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A mi madre, que además de la vida me dio las palabras 


A sus otros hijos, mis hermanos 


Antiqua es una ciudad imaginaria. Su aire un tanto irreal es intencionado para 
ambientar el tema de la obra: las almas son ajenas al tiempo y el espacio, son de 
siempre y de cualquier parte donde haya vida. De igual manera, todos los 
personajes y las situaciones que aparecen en Almas en el páramo son fruto de la 
imaginación del autor, sin relación con personas reales en ninguno de los casos. 
Cualquier coincidencia será casual. 


PRIMERA PARTE 


En ningún lugar se cruzó el umbral del tercer milenio de la era 


común con mayor indiferencia que en la ciudad de Antiqua. Quince 
años después Antiqua permanece abierta a la modernidad sin rendirse 
a ella, esperando a que lo nuevo se transforme en viejo ante su mirada 
invulnerable al paso del tiempo. 

El símbolo más genuino y afín con el temperamento de Antiqua es 
una casa que se conoce por el nombre de La Bella. Construida a 
principios del siglo xx en la mejor parcela de La Umbría, el barrio más 
caro y privilegiado, La Bella había permanecido deshabitada la 
práctica totalidad de su siglo de vida, perseguida por la leyenda de 
que había vuelto locos a los que cometieron la osadía de ocuparla. Un 
cronista de la ciudad hizo más sobrecogedor el misterio cuando cayó 
en la cuenta de que La Bella había respetado a las mujeres, y que los 
casos de locura fueron todos de ocupantes varones. 

Según el relato de unos vecinos, cerca de la medianoche, traídos de 
su interior o de sus inmediaciones por un eco metálico, se oyeron 
gritos, lamentos, voces de ultratumba, invocaciones al Maligno y el 
cántico de un coro que proclamaba el advenimiento del mal. Lo oyó 
un vecino que había sacado a pasear un pequeño caniche, y dio media 
vuelta y regresó a su casa. La mujer vio al perrito gimiendo debajo de 
una butaca y a su marido descompuesto bajo el dintel, y le sobraron 
las noticias. 

—-¿Otra vez suspira La Bella? —preguntó. 

—Esta noche parece la peor —respondió él—. Vamos con los niños 
a casa de los abuelos antes de que empiece la llantina. 

Al salir, saludaron con ademán de resignación a otros vecinos que, 
como ellos, se marchaban con sus hijos pequeños. 

Llevaban dos días de canícula en un agosto implacable, y 
despertaron las primeras luces en medio de una pestilencia 
nauseabunda. Uno de los vecinos más ilustres del barrio, Marcelo 
Cato, el alcalde, no tuvo clara conciencia del problema que había 
irrumpido en el ámbito de su responsabilidad cuando Tulia Petro, la 
criada de toda la vida, entró en el dormitorio matrimonial la mañana 
de aquel domingo inclemente con el desayuno, los periódicos y la 
noticia de la atroz emanación. 


—Este no será un buen domingo. Hay una peste tan tremenda en la 
calle que un cristal del aparador se quebró cuando abrí la ventana — 
dijo sin pestañear. 

—Se te habrá roto al limpiarlo, Tulia —le respondió con suavidad 
Paula Calella, la esposa del alcalde, a quien ya no causaban espanto ni 
los desahogos y ni la lógica descabellada de la criada, a la que sentían 
como otro miembro de la familia. 

—Pues será eso. Pero la peste es tan fuerte que se pueden romper 
más cristales, señora. Y yo de cosas como esa no me responsabilizo — 
dijo cuando salía de la habitación. 

Marcelo Cato y su esposa rieron entre dientes el descaro legendario 
de la criada y tomaron el desayuno recordando la larga colección de 
anécdotas con las que Tulia Petro les había coloreado la vida. 

Era inevitable que al hablar de ella recordaran el día de su llegada. 
Muerta de miedo, medio descalza, con un vestido descosido y una 
cajita de cartón atada con una cuerda, en la que llevaba todas sus 
pertenencias: tres bragas, dos sujetadores, una combinación, media 
docena de pañitos para los días de renuevo, dos pares de calcetines, 
unas chanclas, una blusa, una falda y una rebeca de lana por todo 
abrigo. Huérfana de padre desde niña y de madre pocas semanas 
antes, analfabeta y desahuciada, era dueña de una hermosura de 
carácter, una desenvoltura y un donaire de trato que nada más entrar 
por la puerta se apoderó de sus corazones. Hacía tanto tiempo de 
aquello que preferían no recordar qué año fue. 

Como cada domingo, el matrimonio se preparó para acudir a la 
misa, ineludible para el decoro de un político conservador dispuesto a 
llegar más lejos y más arriba. 

Al abrir la puerta, Marcelo Cato supo que el fuego de aquel agosto 
sin clemencia y una fetidez bíblica se habían conjurado contra él. Un 
muro invisible le cerraba el paso y el conductor del vehículo oficial, 
que esperaba al borde del vómito, intentaba contener con un pañuelo 
infructuoso el sofoco de plomo líquido de la inmunda hediondez. La 
imagen dio a Marcelo Cato la clara panorámica del desastre que debía 
resolver. No salió. Cerró la puerta y regresó turbado sobre sus pasos. 

—Coge pañuelos y algún perfume fuerte, Paula —le dijo a su 
esposa, en un tono tan lastimero que despertó en el corazón de la 
mujer una desazón de catástrofe. 

—¿Tan grave es? 

—Un espanto. No sé si ese olor podrá romper los cristales, pero te 
garantizo que raya los ojos. 

El responsable de la policía municipal de servicio ese día, un 
sargento curtido en el empleo, le dio la novedad de que ya había 


dispuesto una patrulla de dos guardias que investigaban por la zona, 
auxiliados por un retén de sanitarios. 

—Estaré en misa de once. Manténgame informado —ordenó el 
alcalde. 

La tranquilidad del sargento resultó injustificada. A la primera 
patrulla se sumó otra sobre las dos de la tarde, junto con una cuadrilla 
de poceros. Rebuscaron por calles y jardines, bajaron a las 
alcantarillas, subieron a tejados y azoteas, vaciaron contenedores de 
basura y escudriñaron palmo a palmo un perímetro cada vez mayor, 
mientras la inquietud y las quejas comenzaban a llegar a Marcelo 
Cato. 

Era absurdo que un hecho que sólo afectaba a un par de manzanas 
trastornara a la ciudad. Pero una cadena de televisión que vigilaba la 
casa del alcalde, ante la sospecha de que se reuniría con alguien 
incómodo para el partido, informó de la pestilencia y arrastró a otros 
medios de comunicación. 

Todos los esfuerzos fueron inútiles. No consiguieron hallar el 
origen del mal olor, que iba y venía, y tan pronto daba tregua como 
arreciaba. Un prestigioso forense que vivía en las inmediaciones 
aseguró que debía tratarse de un cadáver, pero no concretó más. Sin 
conceder crédito a tanta inoperancia, el gabinete del alcalde, con la 
plantilla de personal descuartizada por las vacaciones de verano, 
pospuso los trabajos. 

Pese a todo, para Marcelo Cato la situación no pasaba de ser un 
inconveniente. Él era un ejecutor eficaz, feroz en la defensa de los 
intereses de Antiqua, y aunque vivía una etapa de enfrentamiento con 
una facción del partido, tenía la confianza de los votantes y 
consideraba accesorio todo lo demás. «La prensa es nuestra, dirán lo 
que les ordenemos decir; el pueblo es nuestro, se apacigua con cuatro 
fuegos de artificio y una verbena; y la oposición no existe, se 
conforma con nuestras migajas, también es nuestra». 

Siempre funcionó de tan fácil manera. Sin embargo, al ver las 
noticias de la noche Marcelo Cato supo que el incordio de la 
pestilencia se había salido del quicio y el lunes muy temprano hizo 
una llamada de teléfono. 

—Darío, necesito que interrumpas tus vacaciones. Tienes que venir 
ahora mismo a echarme una mano. 


Darío Vicaria era para Marcelo Cato como el hijo que no se presentó 
en el matrimonio. Pariente lejano de su esposa, unos años atrás le 
ofreció un puesto en el ayuntamiento. Acababa de superar el cuarto 


año de Medicina, pero abandonó los estudios y se incorporó a un 
discreto lugar en las penumbras del consistorio. Con treinta y tres 
años, continuaba a la espera de que el partido lo designara en buena 
posición de una lista electoral o delegara en él un cometido de mayor 
sustancia que le permitiera emprender la carrera política. 

Tras la llamada del alcalde, abandonó la cama y desapareció en el 
baño, en la bruma de exquisitos pormenores con los que cumplía la 
liturgia del aseo personal. En el preámbulo, se aplicaba la crema que 
libera al cabello de las insidias del agua alcalina, otra crema que 
fortalece el cutis antes de la tortura del afeitado y una leche 
limpiadora que elimina el polvo de células muertas, pasto de los 
ácaros. A continuación el afeitado, dos veces, sin presionar la hoja, y 
el lavado de dientes, con el cepillo tantas veces por arriba y por abajo, 
tantas por dentro y por fuera. En la ducha, para el cabello un champú 
de acidez justa y un acondicionador que da volumen y brillo, para el 
cuerpo un jabón neutro de cualidades hidratantes, todo dos veces con 
su aclarado. En la conclusión, la loción del cuero cabelludo que 
estimula el riego sanguíneo y aplaza las calamidades de la alopecia; la 
leche hidratante corporal; la loción de afeitado, con suaves caricias, 
siempre hacia arriba para no favorecer los ultrajes de la gravedad 
traicionera; la crema hidratante de día para la cara, el aceite para los 
párpados que conjura la adversidad de las ojeras; y en las axilas la 
crema desodorante que no mancha las camisas. 

Cuando por fin salió del baño, cincuenta y cinco minutos después, 
contempló desde la ventana el talante del día antes de elegir el 
vestuario. 

—Igual que ayer —se dijo con pesadumbre—. Llueve fuego. 

Eligió un traje de lino de color muy claro, lo tendió sobre la cama y 
acercó dos pares de zapatos de color marrón suave. Le costó elegir. 
Repitió la misma operación con la camisa, los calcetines, la corbata, el 
cinturón y hasta los calzoncillos, el reloj de pulsera y las gafas de sol. 
Aún empleó otros diez minutos más delante del espejo antes de dar 
por aceptable el resultado, que, pese a todo, nunca lo dejaba 
satisfecho. 

En la cochera esperaba un Mercedes descapotable, de marrón 
rojizo muy oscuro. Cuando arrancaba el motor, advirtió que uno de 
los zapatos parecía tener un arañazo. 

—¿Será? ¿O no será? —se preguntó con una ceja arqueada y la 
otra no. 

Se bajó, caminó unos pasos, se descalzó del zapato sospechoso y 
observó con detenimiento delante de un faro si aquello era o no era. 

—¡Es! ¡Es! ¡Maldita sea! ¡Es! 


Regresó farfullando al apartamento y desde los calzoncillos al reloj 
de pulsera se cambió de ropa, aunque esta vez eligió en orden inverso, 
empezando por los zapatos y terminando por la corbata. 

Cuando al fin salía de la cochera, culminó los aderezos de la 
imagen con las gafas de sol, sin las que sentiría ir desnudo por el 
mundo. Le permitían marcar distancia, observar desde la impunidad y 
le otorgaban la semblanza de los indiferentes, el halo de los perfectos, 
el aura inefable de los elegidos para la gloria. 

Marcelo Cato lo puso al corriente de lo sucedido y le pidió que 
vigilara al que estuviese enredando. La intervención de Darío Vicaria 
fue irrelevante. Mandó que se hiciera desde el principio lo que ya 
habían hecho por decisión propia varias veces. Sin embargo, fue muy 
afortunado y consiguió irritar a un bombero. 

—Estamos repitiendo lo mismo, pero no donde hay que hacerlo — 
quiso explicar el hombre. 

Darío Vicaria lo detuvo con un gesto, le dio la espalda y lo dejó a 
media frase. Pero el bombero, ya relevado del servicio, se hizo con 
una cizalla enorme, reventó el candado de una puerta de hierro y 
penetró en una galería. 

Licuado por el ácido de la muerte, negro por la lividez y 
retorciéndose en el asqueroso fragor de la gelatina de larvas, encontró 
el cadáver de una mujer. El pasillo era un canal de ventilación de los 
subterráneos de La Bella, la casa amada y maldita. 

Darío Vicaria se acercó sonriente al bombero. 

—¿Cómo lo averiguó? 

—Contando moscas —respondió el hombre antes de darse la vuelta 
y marcharse saboreando la venganza. 

En un par de horas Darío Vicaria pudo poner al corriente a Marcelo 
Cato, pero no tuvo su momento de gloria ante los micrófonos porque 
el interés informativo se desvió a la noticia del cadáver. Debió 
conformarse con el reconocimiento del alcalde y una invitación a 
cenar, aquella noche, en el restaurante más caro de la ciudad. 

—Esto te brinda ese cargo que esperas —le anunció Marcelo Cato. 

De esa manera providencial, la vida de Darío Vicaria tomó el 
rumbo que él deseaba. Marcelo Cato limó asperezas con los socios del 
partido y propuso a su recomendado para un cargo como adjunto de 
un concejal. 

Pocos saben en qué punto del camino tomó la senda que conduce a 
la conclusión de la vida. Tampoco Darío Vicaria, aunque él tuvo un 
signo muy claro. Quería ir a jugar un partido de tenis y descansar unas 
horas, antes de acometer la ardua tarea de arreglarse para la cena. 
Pero un reflejo del inconsciente lo hizo extraviar la dirección y volvió 


a través de media ciudad hasta La Bella, la casa de La Umbría en 
cuyas inmediaciones apareció el cadáver. 

Se descubrió parado frente a las enormes cancelas de hierro, ahora 
abiertas. Había ajetreo en el interior, pero a él sólo le interesó la casa. 
El estado de inexplicable buena conservación, la arquitectura de 
inspiración clásica, las dos plantas rematadas por un altillo octogonal, 
las tres alas con tejados de suave pendiente, el pórtico con el 
frontispicio, los anchos ventanales. Más allá de la elegancia de la 
construcción, de la sobria belleza de sus proporciones, percibió la 
languidez de los rincones sombríos, las madreas, fúnebres, las piedras 
vetustas y el ámbito percudido de olvido. Darío Vicaria la sentía 
resonar en su pecho como un lamento telúrico. 

—Eres hermosa, Bella —dijo en voz audible, y continuó su camino. 

La imagen de la casa desapareció tras la neblina de cábalas sobre el 
futuro, pero regresó noches después en medio de un mal sueño. 
Conducía su Mercedes por una encrucijada de carreteras que 
discurrían en todas las direcciones sobre una llanura de césped verde. 
La Bella se le presentaba en un bucle interminable. Aparecía cuando 
giraba en una curva, y lo obligaba a detener el vehículo y dar la vuelta 
o tomar una bifurcación. Por el contrario, si pretendía acercarse, ella 
se alejaba un trecho, se detenía y esperaba al siguiente intento, 
entonces huía y todo volvía al principio. 

No fue una pesadilla pero sí un sueño difícil, y sintió alivio al 
despertar. Orinó, tomó agua y salió a la terraza para contemplar las 
luces de la ciudad. No halló inspiración para el sueño frente a la 
televisión ni jugueteando en internet y regresó a la cama. Media hora 
después volvió a levantarse, se puso un pantalón sobre el pijama, se 
cubrió con una gabardina y se dirigió al cuartel de la policía 
municipal para pedir una linterna. Se contrarió porque no lo 
reconocieron hasta que declaró cuál era el puesto que ocupaba en el 
ayuntamiento. 

De nuevo frente a La Bella, escudriñó a través de la cancela. La 
parcela que ocupaba era la más grande, no sólo de la calle Robledo 
sino de La Umbría, y era también la casa más sólida y antigua. Darío 
Vicaria recorrió el perímetro cercado por un grueso muro. La parte 
trasera daba a un camino, no muy ancho pero asfaltado y con aceras, 
del que partía en paralelo un sendero que descendía hasta un barranco 
profundo. 


Máximo Devero era el policía de menor rango del equipo que 


intervino en el hallazgo del cadáver. Un policía raso que actuaba bajo 
las órdenes directas del comisario Claudio Prego, responsable de la 
comisaría central de Antiqua. Vestido de paisano, Máximo Devero 
entró en la sala de interrogatorios, donde esperaba el detenido 
conocido como «el Doctor». Estaba encadenado a la mesa con unos 
grilletes, magullado, con un ojo amoratado; la hinchazón le deformaba 
la boca por un lado y la ropa ocultaba otras contusiones. 

La tarde anterior, Máximo Devero acompañó a un subinspector a 
indagar en las inmediaciones de La Bella si se habían visto 
movimientos extraños, la presencia de desconocidos o vehículos 
sospechosos. Supieron que se vieron mendigos en los días previos al 
domingo de la pestilencia, pero el término «mendigos» resultó 
demasiado amplio. Uno sólo, el hombre encadenado a la mesa, cuya 
imagen no correspondía con la de un mendigo, era el que se dejaba 
ver en el lugar. 

La falta de filiación del Doctor era tan conocida como la 
circunstancia de que nunca se le hubiera detenido por conducta 
censurable. Era un ser tan benigno como debe serlo quien aspira a 
vivir al margen de los demás. No podía dar la información que no 
existía, y unas cuantas veces había caído bajo la autoridad de un 
policía que intentó arrancársela estrujándole la conciencia. Ninguna 
detención pasó de la fase de identificación. En Antiqua, dos jueces que 
lo vieron en su turno, acusado de desobediencia, de resistencia y 
ataque a la autoridad, y con la apariencia de ser el único lesionado, lo 
dejaron en libertad sin dar curso a la denuncia. 

Máximo Devero lo miró a los ojos y el Doctor le mantuvo la 
mirada, imperturbable aunque sin desafío ni descaro. Ni su aspecto 
inofensivo ni sus ademanes mansos contrariaban la firmeza de una 
mirada intensa, sin retorno, que parecía ver en el fondo del alma. 
Superaba de largo los cincuenta años, tenía los ojos castaños, era de 
mediana estatura, de complexión fuerte pese a la delgadez, de cabello 
y barba gris metálico. El pelo le caía sobre los hombros a ambos lados 
del cuello y llevaba barba de varios centímetros, digna, no del todo 
descuidada. 

De tener filiación se llamaría Elisario Calante, pero nadie hubiera 
podido conocer su origen sólo con ese dato. 

—«¿Está cómodo? —preguntó Máximo Devero. 

—¿Además de que me duele todo, se refiere usted? —respondió 
Elisario Calante con otra pregunta. 

—c¿Lo ha visto un médico? 

—Sí. Me ha visto. Dice que pronto estaré como antes de que me 
detuvieran. 


Máximo Devero pasó por alto la carga de las palabras. 

—Necesitamos su ayuda, Doctor. Deseo hacerle unas preguntas, no 
es un interrogatorio oficial, pero tiene derecho a un abogado si lo 
desea. 

—Cada vez que me han detenido, he terminado golpeado y 
acusado de ser yo quien había agredido a un agente. Sólo quiero salir 
de aquí cuanto antes. Un abogado no me ayudará en eso. 

—Respóndame y haré lo posible para que se marche —prometió 
Máximo Devero. 

—Entonces, dejémoslo así. Vayamos por la vía más corta. 

—Sólo para usted y para mí, ¿podría decirme su nombre? Le doy 
mi palabra de que nadie lo sabrá. 

—Me llaman Doctor, nada más puedo decir. No oculto nada ni 
deseo molestar, es que no tengo más nombre que ese. 

—¿Cómo llegó a esto, Doctor? 

—No existe partida de nacimiento. Nadie me espera. Lo único que 
me queda por hacer no requiere de documentos ni papeleo. 

Máximo Devero asintió y continuó después de una pausa. 

—¿Es usted antiqueño, Doctor? 

—No de nacimiento, sí por amor. 

—¿Cuándo llegó por primera vez? 

—En el 76. Pasé diez años aquí, luego me marché y estuve fuera 
veintisiete años. 

—¿Cuánto tiempo hace que regresó? 

—El próximo diciembre hará tres años. 

—Treinta años desde que se marchó. ¿Estuvo en La Umbría la 
noche del viernes, Doctor? 

—Ya lo he dicho. Dormí por allí cerca cuatro o cinco horas. 

—¿En La Bella? 

—En el barranco, detrás de ella. 

—¿A qué hora llegó? 

—No lo sé con exactitud. No uso reloj. Creo que llegué después de 
medianoche. 

—¿Vio algo extraño, alguna persona, algún vehículo? 

—A esa hora las calles están desiertas. 

— ¿Había alguien con usted, Doctor? 

—Nadie. Siempre estoy solo. 

—¿Alguna vez ha visto indigentes por allí? 

—Nunca en esa zona. Tampoco la noche del viernes. 

—¿Y por qué va usted allí? 

—Por las ratas. 

Máximo Devero lo miró con sorpresa. 


—Allí no hay ratas —explicó Elisario Calante—. En verano suelo 
dormir al raso. Las calles están más limpias y mejor iluminadas, el 
barranco está cerca. 

—¿Dónde puedo encontrarlo si lo necesito, Doctor? —preguntó 
Máximo Devero casi en tono de súplica—. Carece usted de domicilio, 
pero hay una investigación abierta por un hecho grave. Si llega al 
juez, tal vez lo deje detenido hasta que todo se aclare. 

—Antes del amanecer suelo ir al mercado mayorista, por si consigo 
tarea —respondió Elisario Calante—. Le anotaré los lugares donde 
puede encontrarme. O búsqueme en el parque por las tardes. Dígame 
una hora y no faltaré. 

—¿Abandona la ciudad con frecuencia? 

—No del todo. A veces voy a las afueras, pero sólo a unos 
kilómetros. 

—Si tiene que localizarme, hable con cualquiera de mis 
compañeros o llame a este número —dijo entregándole un papel con 
su nombre y un número de teléfono. 

A Máximo Devero le cayó bien el Doctor. El aplomo en las 
respuestas, el talante firme, los modos serenos, la voz instruida, la 
expresión escueta, ponían en evidencia que en algún momento gozó 
de mejor dignidad. Desde el punto de vista humano y de la psicología, 
Máximo Devero habría dado lo que fuera por poder escudriñar en 
aquel estado de desidia. Por el apodo, imaginó, equivocándose, que 
pudo haber sido médico, profesor universitario quizá, y se preguntó 
qué circunstancias lo habían hecho desertar de sí mismo, qué antigua 
batalla produjo tan espantosa derrota. 

De modo que se sintió afortunado esa mañana, en una reunión con 
el comisario Claudio Prego en la que se habló del Doctor. 

Al entrar en el despacho tuvo la satisfacción de oír al comisario 
abroncar al responsable de la paliza. Se llamaba Evaristo Afonso, un 
policía sin más luces que el brillo de su reluciente calva, funcionario 
sin talante ni preparación, hecho subinspector por el mérito dudoso de 
los trienios de antigiiedad. Adicto al uso de la fuerza, era un 
acreditado cobarde que instigaba a los de rango inferior a que hicieran 
el trabajo sucio. 

—¡No es usted más lerdo porque dejaría de respirar! —dijo el 
comisario, contrariado. 

Hizo un intervalo y luego le dedicó una mirada a Máximo Devero. 

—Siéntese —le ordenó señalando una silla, y continuó con la 
reprimenda al subinspector—. ¿Cómo es posible que no entienda usted 
algo tan simple, Afonso? Ese hombre sabe algo, pero no gana nada 
diciéndolo. Usted ha permitido que se desahoguen con él, y ahora no 


habrá manera de conseguir una pista que podría ser vital. 

»¿Comprende la situación, Devero? —preguntó el comisario 
volviendo la mirada hacia él. 

—Creo que sí, comisario. 

—¿Estamos a tiempo de sacarle algo, Devero? 

—Agquí no. Colaborará, pero habrá que ganarse su confianza. 

—Bien, Devero. De acuerdo. ¡Hágase amigo suyo! 

—Tendré que ir despacio, comisario, o no conseguiré nada. 

—Por supuesto, Devero. Tómese el tiempo que necesite. Actúe con 
cautela. ¿Sabemos dónde encontrarlo? 

—Me ha dado su palabra de que me mantendrá informado. 
Cumplirá. Sólo quiere marcharse, rechaza el abogado. 

—Póngalo en libertad. Invítelo a desayunar —dijo rodeando la 
mesa en dirección al subinspector Evaristo Afonso—. Y asegúrese de 
que las técnicas policiales de aquí, nuestro amigo y compañero, el 
subinspector Afonso —añadió con un gesto de grave ironía, golpeando 
con la punta de los dedos el hombro del subinspector—, no lo han 
dejado con unas cuantas costillas rotas. Llévelo donde puedan 
atenderlo, si es necesario. 

El trámite de liberación fue inmediato. Elisario Calante aceptó el 
desayuno y Máximo Devero tuvo la oportunidad de mantener con él 
una conversación intrascendente. No le aceptó dinero ni para la 
comida de ese día. Al despedirse, vio que caminaba con pasos 
imprecisos. Iba dolorido. 


Elisario Calante había regresado a la ciudad de Antiqua para esperar 


a la muerte. A sus cincuenta y siete años, todo su universo afectivo se 
reducía a su amor por Antiqua y por algunos recuerdos gratos que la 
tuvieron como escenario. Sobrevivía dentro de sus límites como una 
sombra errática, siempre solitario, a veces indigente aunque nunca 
mendigo, porque jamás aceptó limosna ni admitió favor que llevase 
escondido un afán de caridad. Pero las fuerzas menguaban, cada año 
le pesaba como una losa sobre los anteriores, y la existencia se le 
hacía tan insoportable que anhelaba el final que presentía. 

En ocasiones, cuando el tiempo lo permitía, caminaba por una 
carretera, se alejaba unos kilómetros de la ciudad y se adentraba por 
un camino asfaltado que coronaba la cima de un acantilado. A unos 
cientos de metros, había una casa con las ventanas azules, en las que 
raras veces se veía una luz en su interior. Era un lugar desierto y 
hermoso al que acudía para ver declinar el sol sobre la ciudad de 
Antiqua. 

Le gustaba contemplarla al caer la noche, cuando no ha cesado el 
trajín en las calles y bulle en retirada, pero ya proyecta hacia el 
firmamento el fulgor de sus luces. La invicta, altiva y misteriosa 
ciudad de Antiqua era ya muy antigua en el remoto pasado en que 
recibió el nombre. Un recorrido por sus rincones o la peculiaridad de 
los nombres y apellidos en las lápidas de los cementerios dan 
testimonio de que en ella todavía viven los dos mayores imperios que 
ha tenido la humanidad. 

Antiqua se levantó en el centro de una bahía grande, de aguas por 
lo común quietas. En los días claros, el sol la viste de oro al amanecer 
y su resplandor proyecta una ancha y luminosa senda sobre el mar, un 
acontecimiento que los marinos de la antigiiedad llamaron porta aurea. 

El puerto, situado en una bahía dentro de la gran bahía, es un 
refugio seguro. En la primera línea frente al mar, Antiqua conserva los 
fortines de piedra, la sucesión de castillos y enclaves artillados del 
litoral y un antiquísimo barrio marinero. En lo alto, lo que visto desde 
la costa a unos kilómetros de distancia parece una muralla natural, es 
la cara de una meseta llana en la que se extiende la cuadrícula de 
calles y plazas de la ciudadela, la ciudad antigua. Entre esta y el 


puerto, los dos territorios del pasado, quedó un espacio grande en el 
que creció la ciudad nueva y terminaba de ocupar en tiempo reciente, 
con todos los ingredientes de una villa moderna pero orgullosa de un 
pasado que se perdía en los anales de la historia. 


Lobo pasó la noche de retozo y amores con una perrita samoyedo, 
blanca como el algodón, a la que ya había relamido y olisqueado en 
otras noches de extravío. Él sabía desde la última vez que ella entraría 
en calores en unos días y el instinto volvió a malograrle la 
determinación de enmendar su vida disipada. De modo que cuando los 
amos se fueron a la cama esperó a oír los resoplidos del sueño para 
repetir el ritual de las escapadas. 

Accedió al cuarto de la limpieza por un hueco de evacuación de 
gases que había bajo la pileta al que le faltaba la rejilla de 
embellecimiento. Abrió la puerta que daba al balcón de la cocina, 
cerró al salir para borrar los vestigios de la escaramuza, alcanzó la 
cornisa de la fachada y se perdió en la noche. 

Aunque regresó antes de que despuntara el día, el amo lo buscaba 
por la calle, empuñando la correa y oliendo a furia contenida. De nada 
le sirvieron a Lobo las argucias de reconciliación. Ni acercarse al trote 
moviendo la cola, ni apoyarse en el pecho del hombre para lamerle la 
cara ni los gimoteos evitaron la reprimenda ni el encierro en la terraza 
del lavadero. 

De tan seguido que Lobo se portaba mal y lo encerraban, el 
lavadero había dejado de ser la celda de las condenas y era ya su 
aposento habitual. Incluso sentía estar más cómodo allí, donde hacía 
más fresquito y menos le molestaba el estrépito de los humanos, que 
hablan a voz en grito y no paran de arrastrar muebles y poner pitidos 
y ronquidos a todos los artefactos que tienen. A ver cómo se entiende 
la regañina cuando a uno lo vencen las ganas de echar un aullido 
chiquito. El peor de los castigos no era para Lobo el encierro ni la 
reprimenda sino el desamor del amo, que lo hacía sentir una 
pesadumbre de desamparo insoportable y que era la causa única de 
que deseara rectificar su índole noctámbula y disoluta. Pero ese 
constituía un empeño derrotado porque el instinto vencía siempre a 
los propósitos. 

El ama compró a Lobo, cuando apenas se había destetado, como 
regalo al marido. Al principio ella lo cuidaba bien y hasta lo sacaba a 
pasear, pero se irritó en la primera muda de pelos, sin que Lobo 
entendiera la razón del desafecto sobrevenido. Las travesuras y el 


carácter del animal, que en presencia del ama se mostraba siempre 
taciturno y sigiloso, terminaron convirtiendo la grieta de desencuentro 
en un abismo. 

«¡Es un perro brujo del diablo!», dijo al borde de la histeria, la 
primera ocasión en que hizo evidente su antagonismo con el animal. 
No era para menos. Lobo había abandonado uno de los primeros 
arrestos en la terraza del lavadero por la oquedad bajo la pileta y la 
mujer, que lo esperaba preso detrás de una puerta infranqueable para 
un perro, lo encontró en el centro del salón, quieto, con la mirada 
detenida en ella. La mujer dio un chillido y corrió en dirección a la 
casa vecina y Lobo se apresuró a su lugar en la terraza. Esto empeoró 
la situación porque el ama regresó escondida detrás de la vecina, y lo 
encontraron en el lavadero con cara de no haber roto un plato. El ama 
se sentó a esperar al marido y se puso gravísima cuando lo vio entrar 
por la puerta. 

La rutina y el sosiego nunca se recobraron en plenitud y fueron, 
desde entonces, una falsa quietud, una paz imperfecta que no ocultaba 
el encono de una guerra no declarada. El ama comenzó a regañar a 
Lobo en cantaletas agotadoras, a dejarlo pasar hambre, a reventarle la 
cabeza al amo con tanto el perro cometió esta cosa y la otra, y tanto el 
perro perpetró lo de más acá y lo de más allá; y tanto me han dicho 
que el perro no tiene la pureza de raza que creímos, que seguro que 
los papeles de pedigrí son falsos, porque según fulano, que es erudito 
en perros, no es ni pastor alemán, ni husky de Siberia, ni malamute de 
Alaska, sino cualquier otra cosa que él me ha prometido indagar en 
sus libros, y que mejor no tener muchas esperanzas; pero tú, cariño, 
no desesperes, que yo te regalaré otro que esté comprobado, cariño 
mío. 

Lobo todavía no se llamaba así. El primer día el ama le puso un 
nombre absurdo de perro finolis extranjero. Abandonado del amo y 
cada día más encarcelado en la terraza, empezó a rascarse escozores 
atormentando a la infeliz mujer. Salía, cambiaba un objeto de lugar y 
regresaba a su encierro. Así, lo mismo desaparecía un tenedor de 
trincha de la cocina que aparecía en el baño, que se encontraba unas 
bragas después de haberse pasado horas buscándolas sin resultado. 

Poco inclinada a la racionalidad, el ama vivía desde joven en un 
universo a su medida, hecho de retales espiritualistas y supercherías 
de metafísica. Ante su camarilla de amigas defendía hallarse ante un 
caso clarísimo de perro nigromante y lo hacía responsable de todos sus 
infortunios, de cuanto despiste, extravío, tropiezo o fatalidad le 
acontecía, no ya en la casa, sino en el extenso entorno de su vida. 

Para matar el aburrimiento a veces Lobo aullaba finito, finito, y 


alargado, alargado, lo que es inaudible para los humanos, pero en la 
población canina tenía el efecto de convocar un coro de ladridos, que 
se irradiaba como ondas sobre un estanque, de una casa a la otra, 
barrio por barrio, hasta los confines de la ciudad. 

«¡Sé que has sido tú, aunque pongas cara de santo! ¡Maldito 
granuja endemoniado!», le decía el ama. 

Esa era la situación hasta aquella mañana en que el amo tuvo 
prueba de las ausencias de Lobo y entendió por qué nunca hacía sus 
necesidades en la terraza, pese a las demoras en sacarlo a pasear. Por 
supuesto, esto corroboraba las conjeturas del ama, según las cuales se 
hallaban ante el caso de un perro con el poder de atravesar puertas y 
paredes; o todavía peor: de bilocarse y estar al mismo tiempo en dos 
lugares distintos. Un asunto que se había tratado, con todo el 
metódico rigor, en las reuniones del Grupo Femenino de 
Investigaciones Parapsicológicas, de la que ella era presidente emérita. 
Allí lo habían dado por realidad verificada. Pero la austera explicación 
del hombre sobre las razones de Lobo tuvo retardo en el 
comportamiento de la esposa: «Ya es un perro adulto. Habrá salido en 
busca de perras en celo». 

Lobo, que estaba acostumbrado a las contiendas verbales de la 
mujer, no había asistido a una tan florida como la que presenció ese 
día. Comenzó con un suave zumbido, un resoplar de medias frases, un 
desvariar entre dientes, un recapitular que no era nuevo pero sí más 
pródigo, más refinado y primoroso. Al principio en tono jocoso, una 
dulce tonada que fue adquiriendo garbo, ganando volumen y 
frecuencia, haciéndose más hermosa y exquisita hasta que terminó 
aullando en un vendaval de fuerza ciclónica. Comenzó refunfuñando 
mientras ponía la lavadora el válgame Dios lo que me faltaba por oír, 
la semejante cosa que ni contarse puede porque se reirían de una en la 
propia cara. Susurraba por el pasillo el resulta que además de brujo 
me salió un perro vivalavida y putañero, ¡esto es para mondarse!, que 
se me escapa por las noches para irse de putas, ¡de putas! Interrumpía 
las tareas para ponerse la mano en la frente y clamar al cielo el qué 
demontre pensaba yo el maldito día que se me ocurrió comprar a este 
perro del demonio, este descastado que ha traído la ignominia al 
santuario de mi casa para llenarlo de cuantas pulgas y garrapatas lo 
hayan asaltado en los andurriales inmundos de la noche. Farfullaba a 
media voz cuando preparaba el almuerzo que nadie venga a contarme 
sus pamplinas cuando tengo una muestra bien justa en este hijo de 
Satanás, este embaucador farsante de los infiernos, que tiene 
embobado a mi marido. Para él es fácil, sólo tiene que sacarlo a pasear 
y cepillarle el pelo de San Juan a Corpus, pero de mí, quién se 


compadece de mí, del calvario que sufro cada día de mi vida con tanta 
desaparición y tanto extravío que estoy a punto de irme al manicomio 
por mi propio pie. Ahí tendido, mirándome a toda hora con tu carita 
inocente, a mí no me confundes, maldito. Sé muy bien que entiendes 
cada palabra de lo que digo. Tanta casualidad desde que tú estás en la 
casa, monstruo del abismo, tanta coincidencia sabiendo yo lo que mis 
ojos han visto. Y ahora, para colmo de los colmos, resulta que vengo a 
saber de otra fechoría aún más intolerable. Resulta que te has 
entregado a la disipación y el descarrío y te escapas cada noche para 
irte a los arrabales a medrar con toda clase de perras bastardas. 
¡Válgame Dios, lo que me faltaba por oír! Un perro brujo que se me 
escapa por las noches para irse de fogalera y puteríos, a traerme a casa 
la roña, la cochambre, las pulgas y las garrapatas de esa caterva de 
perras pordioseras y a llenar el mundo de indeseables hijos, chuchos 
bastardos. Pero se acabó. A esas ventoleras de perdición les pondré 
remedio definitivo. ¡Sí, granuja, no me mires!, pienso venderte sin 
preguntar nombre ni condición y comprar un shar pei, que son perros 
tranquilos y cariñosos y de vida ordenada, diga lo que diga mi marido. 
Se lo explicaré muy clarito: ¡el perro o yo! ¡Válgame Dios, lo que me 
faltaba por oír! Un perro libertino con modales de gato; un perro 
bribón de vida obscena y moral desparramada. 

Lobo no podía entender el desafuero verbal de la mujer, pero sí 
oler el aroma a despedida que subyacía en el trasfondo de sus 
palabras. Por la tarde el amo lo sacó a pasear después de consolar a la 
mujer y Lobo pudo oler en sus gestos el desfallecimiento de la derrota, 
en sus caricias la desazón de la culpa, en sus palabras la congoja del 
adiós. Volvió a olerlos por la noche, cuando lo sacó de la terraza para 
cepillarle el pelo y cuando lo bañó y lo dejó tenderse a sus pies en la 
alfombra del salón. El ama estaba calmada, parecía feliz, no se 
apreciaba en ella el vaho del veneno, entre agrio y dulzón, de su 
aguda inquina. Marido y esposa olían de formas distintas a la 
hedentina de la despedida. 

Sucedió por accidente. La mujer se levantó del sofá para llevar a la 
cocina la loza de la leche con galletas. Una taza se le escurrió entre los 
dedos y golpeó el hocico del animal, que saltó enloquecido por el 
dolor. El amo fue detrás de él, lo acarició, lo tranquilizó, lo lavó y lo 
curó con agua oxigenada. 

Cuando la mujer intentó aliviar la culpa con una caricia, se 
encontró con el cuerpo de Lobo dispuesto, las patas adelantadas, las 
orejas alerta, las fauces abiertas en un gruñido, mostrando los largos y 
blancos caninos, y sus limpios ojos marrones clavados en ella, 
atravesándola con el frío metal de una leal advertencia. 


Poco después, a la hora de las escapadas, un largo aullido segó la 
noche. Los amos se incorporaron en la cama estremecidos. No 
necesitaron hablar. Ambos sabían que Lobo no regresaría jamás. 


Habían pasado unas semanas desde la noche en que Lobo se echó a la 
calle a vivir al garete. Pagó con hambre la incertidumbre de la 
libertad, pero fue el hambre la que despertó en él la naturaleza 
depredadora y carroñera que atesoraba en la médula de los huesos y 
que demostró ser el único recurso que necesitaba para sobrevivir. Con 
preferencia cazaba. Un conejo de tarde en tarde, con frecuencia 
palomas o gaviotas y, cuando no tuvo mejor opción, algún lagarto. 
Aunque también rebuscaba restos de comida en la basura. 

Al fin de sus andanzas nocturnas, hallaba cobijo en las malezas de 
tierras abandonadas del extrarradio, donde era poco probable la 
presencia de intrusos y donde dormitaba protegido del sol del 
mediodía. 

El peor de sus tormentos fue otro, insospechado y sutil. Mucho más 
inasible que el hambre y con la misma perfidia de dolor, le malograba 
en enigmáticas tristezas el gozo cierto de la libertad. La insoportable 
tristeza, que aparece como el viento, como una suave brisa unas veces, 
en ráfagas fugaces otras y a veces en tremolina, como un vendaval 
transitorio que al igual que comienza cesa de pronto. En la peor de sus 
formas, se levanta como un leve y continuado soplo que se eleva, se 
suspende en el tiempo y aúlla sin cesar una sola nota sin fin. En ese 
tiempo de desdicha, abatido, sin aliento para andanzas, desaparecía en 
el cubil más apartado y se deslizaba hasta un valle de tinieblas donde 
permanecía durante días, tendido con la cabeza entre las patas, 
mirando al infinito a través de la bruma de la nostalgia, a la espera de 
que amainase, por fin, el viento malo de la tristeza. 

Salvo por estos intervalos de desolación, la rutina de sus días era 
exacta en horarios y diversa en situaciones. Por muy azarosas que 
hubieran sido las aventuras de la noche anterior, solía dormitar en 
cualquiera de sus guaridas desde poco antes de la salida del sol hasta 
el atardecer, la mejor hora para intentar dar caza a una paloma o 
rebañar en la basura restos de comida. 

No había hallado en el paisaje de olores un rastro más firme ni de 
más inequívoca masculinidad que el suyo, por lo que nada excluía del 
vasto perímetro de Antiqua. Toda ella era territorio propio: el 
laberinto de calles y plazas, los parques y jardines, desde los suburbios 
hasta los malecones del muelle. Era suya la querencia de las perritas 


de los atardeceres, de las finas perritas de los barrios de postín que 
sacaban a pasear sus dueños al filo de la medianoche. Eran suyos el 
rielar de luces en las aguas oscuras de la dársena, la fragancia de las 
algas en las escolleras, la taciturna placidez de las noches oscuras, la 
quietud de las noches de luna clara. La noche; la noche toda; la noche 
siempre; la noche compañera, entera y eterna. 

Todo en Lobo llamaba la atención, la majestuosidad de la estampa, 
la galanura, el porte, los andares, el color del pelo, la altivez de la 
mirada. Muchos se acercaban con cariño sincero, pero otros escondían 
astucias y disimulos que no engañaban al animal, que hacía desistir 
los amagos de cercanía con el rugido, más insinuado que explícito 
pero infalible, que dibujaba la concisa línea que nadie sensato osaba 
sobrepasar. 

Pero la prudencia no alcanza a todos. Un mal hombre con uniforme 
de guardia urbano lo acechaba desde una noche que lo vio en un 
barrio de las afueras, cuando un granuja le azuzó a dos mastines, que 
no fueron enemigos de Lobo ni sumando fuerzas. 

Había acordado con los truhanes de las peleas de perros un buen 
dinero por él y llevaba semanas explorando la ciudad hasta que lo 
encontró en el mercado de abastos. Estaba fuera de servicio, pero 
vestía el uniforme y portaba su pistola reglamentaria. Cuando quiso 
atraparlo, no hizo caso del gruñido de advertencia de Lobo y le costó 
una dentellada. Con el antebrazo envuelto en una bufanda, lo 
persiguió dispuesto a matarlo. Lo vio a unas decenas de metros y 
disparó. Lobo huyó, esquivó a los que quisieron detenerlo, corrió por 
los pasillos de una lonja, desbarató un tenderete de fruta y derribó 
pilas de cajas en su huida por el andén de carga. 

Dos hombres lo acorralaron y lo obligaron a esconderse debajo de 
un camión refrigerado. El guardia dejó pasar a un hombre que 
caminaba con dificultad cargando el cuarto trasero de una res. 
Adivinó la silueta del perro en la sombra debajo del camión y disparó. 
Erró el tiro. Iba a repetir el disparo, pero el hombre que un minuto 
antes había pasado a su lado saltó del andén y se interpuso, mostrando 
una reluciente macheta de carnicero en la mano derecha. 

—No dispare. Ese animal es mío —mintió. 

El guardia conocía al Doctor y sabía que lo poco que hablaba debía 
tenerse en cuenta. 

—¿Tienes papeles? 

—Tengo mi palabra. 

—Tu palabra contra mis cojones, Doctor. ¿Quién te parece que 
perderá la apuesta? —desafió el guardia. 

Elisario Calante avanzó un paso sin ocultar la macheta. 


—Depende de si prefiere usted los cojones a la vida. 

Sabía que el Doctor no bromeaba. Se le veía en la mirada que era 
un jodido loco sin nada que perder, dispuesto a morir por una palabra, 
o a matar por ella. Ese era el resumen: o se arriesgaba a un final, con 
mal acabar para los dos, o se olvidaba del animal. Y optó por lo más 
inteligente. 

—Cualquier día ese cuento te va a salir mal, Doctor —le dijo 
mientras extraía la bala de la recámara y enfundaba el arma—. Y 
cuando me den la noticia, lo voy a celebrar tomándome un ron a la 
salud de la muerte —agregó cuando se alejaba. 

Poco después el perro esperaba en la puerta del almacén. 

— Vete, perrito! —le dijo Elisario Calante al pasar junto a él. 

No obtuvo resultado. Lobo se detuvo un instante, gimió y fue 
detrás de él hasta el interior. Elisario Calante dejó la carga y lo llevó 
fuera del almacén. 

—Este sitio está prohibido para los perros. Vete. 

Lobo volvió a gemir, caminó unos pasos y se sentó sobre las patas 
traseras sin apartar la mirada de él. Elisario Calante optó por una 
estrategia que sería infalible. Entró en el almacén y regresó con un 
trozo de hígado y un hueso envuelto en hojas de periódico. Se lo dio a 
oler y el perro lo siguió hasta un lateral de las naves. 

Noches después, en un solar cercano al mercado de abastos, 
Elisario Calante se despertó de un breve sueño y descubrió al perro 
tumbado a unos metros de él. 

—¿Qué haces aquí, perro? 

El encuentro le alegró la noche. Compartió con el animal un trozo 
de pan y media botella de agua, dándole de beber en su mano. Le 
desenredó el pelo, le expurgó garrapatas y jugó con él. 

Se sucedieron las visitas que fueron siempre nocturnas. Compartía 
con él su comida. Un trozo de pan, algún tomate o una pieza de fruta, 
un bote de garbanzos, lentejas o judías cocidas; de tarde en tarde, una 
lata de caballa o de sardinas. Y en cada ocasión le desenredaba el 
pelo, le expurgaba garrapatas y lo peinaba. 

En un admirable alarde de independencia, el perro llegaba o 
desaparecía guiado por iniciativas de su instinto. De igual manera 
pasaban días sin que se dejara ver o acudía varias noches seguidas, y 
lo mismo permanecía hasta el amanecer que terminaba la visita al 
cabo de unas horas. A veces lo veía acercarse al trote, pero era 
habitual que en un instante estuviera solo y el siguiente apareciera a 
unos metros, incluso que lo hallara sentado a su lado, sin que pudiera 
explicarse por dónde había llegado. 

Sin duda era de una raza más habituada al frío que a la luz intensa, 


de ahí sus hábitos nocturnos, aunque en la medida en que lo conocía, 
descubría que las peculiaridades de su comportamiento se 
comprendían mejor desde la perspectiva del carácter como individuo 
que de los atavismos de la raza. Aullaba más que ladraba, aunque 
ambas cosas sin alboroto. El aullido para la alegría, el ladrido para el 
aviso, el gruñido para la contrariedad, y parecía querer comunicarse 
con su rico repertorio de gemidos. La propensión a la noche, la 
preferencia por las afueras, el recelo, el instinto del sigilo y la 
protección de las sombras eran la razón de que hubiera sorteado a los 
humanos. 

La primera vez que el perro lo acompañó al mar, permaneció 
jugando con las olas en la orilla mientras él nadaba. Pronto correteó 
mojándose las patas en la marea, después dejó que el agua le cubriera 
los corvejones y, al final, le perdió el miedo y terminó nadando a su 
lado, incluso metiendo la cabeza bajo el agua. 

—Eso de andar por ahí sin nombre no es acertado —le dijo una 
madrugada—. No quiero que te parezcas a mí. La gente piensa de los 
que no tenemos nombre que nos pasa porque nadie nos ha querido 
nunca. 

Lo acarició y dejó la propuesta en suspenso, porque no supo qué 
nombre ponerle. 

—-Claro que tú no sabrás decirme qué nombre te gustaría. 

Poco después, uno de aquellos aullidos le dio la respuesta. 

—i¡Lobo! —dijo alzando la voz, y el perro se acercó—. Así que ese 
nombre te gusta. 

Otra vez tuvo la sensación de que el animal lo entendía, cuando se 
alejó unos metros y aulló a la noche. 

La alegría de verlo crecía con la preocupación de que lo atropellara 
un coche, que lo capturasen, que las garrapatas le provocaran una 
enfermedad, que le faltasen vacunas o la atención de un veterinario. 
Entregarlo a un albergue de animales era una traición que no 
cometería ni con un perro. 

Un recién jubilado, paseante de la noche con el que compartió 
algunos ratos de charla, había conseguido que el animal lo aceptara y 
quería adoptarlo. Con el corazón encogido, Elisario Calante preparó la 
despedida. Nadó y jugó con él en la playa. Lo peinó y desayunaron 
salchichas, un tomate y un trozo de pan del día anterior. Caminaron 
hasta una parada de autobuses, donde se despidió hablando como lo 
hubiera hecho con una persona. 

—Mira, Lobo, a mí no debe faltarme mucho para el fin —le dijo, 
acompañando las palabras con caricias—. No podré cuidar de ti. Lo 
hará una buena familia. Tienen una casa muy bonita con un jardín 


grande. Allí podrás retozar y correr. 

Lobo gimió. 

—Dos o tres veces por semana irán niños a la casa. Jugarán contigo 
y te divertirás con ellos. 

Volvió a gemir. 

—Muy pronto me habrás olvidado, pero nuestra amistad la 
llevaremos siempre en lo más hondo. 

Por la mirada atenta a los ojos, por los gemidos casi inaudibles, 
Elisario Calante habría jurado que el perro sabía que aquel era un 
adiós. Lobo gimió, ladró, intentó cambiarle el discurso incitándolo a 
jugar. Cuando vio que era inútil, se levantó sobre las patas traseras y 
se apoyó para lamerle la cara. 

El autobús se acercaba, el hombre que se lo iba a llevar esperaba 

con una correa en la mano. 
Y si decides escaparte, haz tu vida por la noche —le dijo 
rascándolo bajo las orejas—. No te acerques a las personas. Huye de 
los que lleven uniforme. No muerdas a nadie y aléjate de las carreteras 
y las autopistas. 

El autobús se detuvo. 

—Muchas gracias por aliviarme la soledad. ¡Cuídate, amigo! 

Confirmó el billete y observó al animal mientras el vehículo se 
alejaba. Seguro de que nunca volvería a verlo, el desgarro del corazón 
le escoció como no había imaginado. 


A principios de octubre, una borrasca se mantuvo unos días girando 
sobre la ciudad, en un ensayo otoñal en aquel verano implacable. 
Elisario Calante lo sintió antes de que refrescara, pero no estaba 
preparado para el cambio de tiempo. Al acabar la jornada en el 
mercado, metió en una bolsa dos pimientos, dos tomates, una cebolla 
pequeña y varias manzanas. Pagó y se inclinó para introducir la bolsa 
en el morral, pero ya no fue capaz de incorporarse porque un 
calambre en los músculos lumbares estuvo a punto de ponerlo de 
rodillas. 

El trabajo de bestia de carga le solía provocar episodios de 
lumbalgia que lo incapacitaban durante tres o cuatro días. Por la 
tarde, un viento suave y constante se llevó el humo de los coches y el 
cielo se engalanó de un hermoso repertorio de nubes, estratos y 
cumulonimbos de todos los grises imaginables. Derramaron lluvias 
mansas que dejaron las calles limpias y el ámbito perfumado. El 
repentino cambio meteorológico lo sorprendió sin ropa de abrigo. 


Inmovilizado por el dolor de espalda, tuvo que hacer un esfuerzo de 
titán para recorrer varios contenedores de papel para el reciclaje, en 
los que pudo hacer acopio de periódicos y revistas. 

Al amanecer de una fría noche empezó a estornudar. Por la tarde 
respiraba con dificultad, y al lacerante dolor de espalda se sumaron 
una terrible cefalea y el dolor de amígdalas. Por la intensidad de los 
escalofríos supo que tenía fiebre alta. 

Elisario Calante tenía consigo una vieja promesa. Llegaría donde la 
vida lo dejara, sin oponerse. Lucharía hasta donde pudiera dar el 
último paso por sus propios medios. La vida decidiría el año, pero él 
decidiría el día, la hora y la manera del instante final. 

Apoyándose en una vara a modo de bastón consiguió recorrer los 
kilómetros que lo separaban de la atalaya donde acudía a contemplar 
la ciudad de Antiqua, en la que tenía su peculiar seguro de vida, un 
seguro de buena muerte. De madrugada, aturdido y forcejeando con 
media docena de males, sintió llegado el momento. 

Ponerse en pie le costó soportar durante algunos minutos la tortura 
de hierros al rojo de su espalda. Caminó hasta la cornisa. A ochenta 
metros de caída en vertical, emergían del aluvión unas garras de roca 
viva en las que se deshacían las olas. Lo despedazarían en el acto, sin 
ofrecer ocasión a la agonía ni la posibilidad más temible, la de quedar 
vivo y tetrapléjico. Dejó caer el cuerpo sobre las rodillas y avanzó con 
los codos hasta el borde. En el filo no necesitaba más que un ligero 
movimiento para dejarse caer, pero no aceptaba vivir su último 
minuto arrastrando el cuerpo. Quería estar erguido para agradecer a la 
vida todo lo que le había permitido descubrir. En un esfuerzo, dobló 
las rodillas, pasó los pies por el borde y quedó sentado sobre el 
abismo. 

Hasta los veinte años creyó que una forma de existir tan natural 
como otra cualquiera era tener ganas de llorar y no poder hacerlo. No 
recordaba haber llorado nunca, ni de niño, pero había sentido ganas 
de hacerlo casi todos los días de su vida y pensaba que moriría sin 
conseguirlo. 

Tiritaba, un dolor le atravesaba la espalda, otro le atenazaba la 
garganta y otro más le palpitaba en las sienes; había comido algo a 
primera hora del día anterior, el hambre era insoportable, estaba 
agotado y con el cuerpo y la mente entumecidos, pero en aquel 
instante final la conciencia se le hizo cristalina. 

Veía al fondo el resplandor de Antiqua. Era una noche tranquila. 

«Es como dijiste, Amalia. Que no somos más que nuestros 
recuerdos. Que sólo nos pertenece lo que podemos recordar. Te 
quedaste para siempre en mí, Amalia. Al cabo de nuestros días 


contados, de nuestras pocas tardes de amor, te quedaste en mí. 
Cuando regresé a mi vida sin ti, el vacío era tan grande que no lo 
podía abarcar con el pensamiento, pero me quedaron tus recuerdos. 
Oigo tu nombre, Amalia. Lo oigo en el trémolo del viento cuando 
mece las ramas de los árboles. Lo oigo en el murmullo de los arroyos y 
los ríos. El mar me lo susurra cuando llega manso a la orilla, o me lo 
gritan con violencia las olas, como lo grita mi alma en lo peor de las 
noches. Y te veo, Amalia. Tu rostro me sonríe en la raya del ocaso 
cuando el día se desvanece. Te veo cuando se me escapa el 
pensamiento y la vista se me pierde, porque sólo veo tu silueta en una 
calle desierta y sólo oigo tus pasos que resuenan corriendo hacia mí. 
Veo la luna repicar en tus lágrimas. Es como dijiste, Amalia, sólo 
poseemos nuestros recuerdos. Doy gracias a la vida porque pude 
amarte. Me dispongo a morir, Amalia. Soy afortunado. Oigo tu 
nombre y te veo a ti». 

Pese a la fiebre, los dolores, el agotamiento y la tiritona le pareció 
que era una noche deseable para el adiós. Incluso en aquella hora, la 
vida era hermosa. Lo esperaba apenas un segundo de miedo y todo 
quedaría saldado. Para quien la vida fue como la suya, el trance debía 
ser de alivio. Pasaría de la conciencia a la nada, de la mente al vacío, 
del dolor al sueño absoluto. Se marchaba tan desnudo y solo como 
llegó. Nadie lo sabría, nadie lo lloraría. Se iría, al fin, sin hacer ruido, 
como siempre deseó marcharse. Hubiera querido sentir la caricia de 
una mano de mujer por última vez, y se marchaba sin un leve indicio 
del sentido de la existencia ni del propósito con el que llegamos a este 
mundo. Quizá la prueba fehaciente de que la vida carece de propósito 
sea que para nada parece servir. 

Si en el paso de la vida a la muerte se ven los rostros de los seres 
queridos, pensaba que lo provocada la ausencia de un neurotransmisor 
o, por el contrario, alguno que se libera en el instante en que el 
cerebro se apaga. Sin embargo, nada le impedía preguntarse por la 
naturaleza de aquellos fantasmas. ¿Quiénes serían?, ¿los que hemos 
amado aun cuando ellos no lo supieran?, ¿los que nos han amado aun 
cuando no lo supiéramos?, ¿sólo los que se han ido o también los que 
continúan vivos? 

Muy pocos habría en su caso. Tres veces había amado cuando era 
joven. Amó a una mujer durante un tiempo con final previsto. De 
nuevo amó a otra mujer, pero fue inalcanzable. Amó a una más y la 
amó tanto que cuando el amor fracasó descubrió que no había 
reservado ni unas gotas de clemencia para sí mismo. Desde entonces 
no había conocido sino frío y soledad, pero no olvidaba el consuelo de 
una amistad final. ¿Dónde estaría su amigo de las últimas semanas? 


Habían pasado cuatro días desde que se despidió de él y no dejaba de 
echarlo de menos. ¿Estaría bien en la casa? 

Se abotonó el cuello de la camisa, se atusó el pelo y la barba, y 
tenía los brazos en tensión para dejarse escurrir por la roca cuando 
oyó su respiración junto a él, como aparecido de la nada, y hubiera 
jurado que acompañándolo en los pensamientos. 

—¡Has vuelto a dar conmigo, perrito! —exclamó con alegría, 
tendiendo la mano para acariciarlo. 

Lobo rehuyó la caricia y dio unos pasos hacia atrás. Desde la 
distancia le ladró varias veces y Elisario Calante entendió que le 
reprochaba que lo hubiera entregado. 

—i¡Lo siento mucho, amigo! ¿No ves lo viejo y acabado que estoy? 
¿Cómo iba a hacerme cargo de ti si no puedo con mi alma? 

Lobo le ladró de nuevo, pero se acercó y se dejó acariciar. 

—Debes irte. Yo termino aquí. No quiero que lo veas. 

El perro gimió. Le lamió la mano. 

—;¡Vete, Lobo! ¡Por favor, vete! 

Lobo se acercó gimiendo, le lamió la cara y entonces hizo algo 
inesperado: mordió el cuello de la chaquetilla y tiró de él con tanta 
fuerza que lo dejó tendido de costado, gritando de dolor. Gemía y 
tiraba y con cada tirón le provocaba un dolor tan intenso que los 
brazos no respondían cuando intentaba apoyar las manos. Pudo 
recoger las rodillas hacia el vientre y empujar con un brazo para 
cambiar la posición. Quedó boca abajo y se valió de los codos para 
gatear siguiendo los tirones del animal, que no dejó de arrastrarlo 
hasta que lo separó unos metros del abismo. 

—i¡Mírate, Elisario Calante! Arrastrándote, sin valor para morirte 
de una vez y dándole explicaciones a un perro testarudo. 

Y arrancó a llorar con un bronco gemido. Por primera vez en su 
vida consiguió llorar y lloró desde tan hondo que ahora no sabía cómo 
parar. 

Tendido boca abajo sobre la hierba se quedó dormido. Lobo no se 
separó de su lado. Cuando despertó los dos estaban empapados. En el 
cobijo de la roca secó al animal y se metió periódicos entre el cuerpo y 
la ropa. 

Lobo permaneció junto a él durante el día, pero desapareció por la 
tarde y regresó con una paloma en la boca, que dejó a sus pies, en un 
gesto que lo conmovió. Lo acarició para darle las gracias y simuló que 
comía arrancando plumas con la boca, pero ni siquiera tuvo la 
tentación de aliviar el hambre con el cuerpo todavía palpitante de la 
desdichada paloma. La despellejó con la navaja y cortó tiras de carne 
que Lobo comió de su mano. 


Escondido en la cinturilla del pantalón, envuelto en plástico, 
guardaba un billete de cincuenta euros. Necesitaban agua. La lluvia 
había cesado durante el día y la noche era menos fría que la anterior. 
Bajaron por el camino, llegaron a la carretera y caminaron despacio 
hasta una gasolinera donde lo conocían y podrían venderle una botella 
de agua y algo de comida. El dependiente lo vio en un estado tan 
lastimoso que se apresuró a meterlo dentro de la tienda, incumpliendo 
la norma de no abrir la puerta de noche. Además, dio aviso al médico 
de una ambulancia que paró a repostar y se ofreció a verlo. 

—No tiene usted derecho a hacerme su paciente en contra de mi 
voluntad —protestó Elisario Calante. 

—Por el contrario —replicó el médico—, tengo más que derecho, 
obligación. Usted está mal, no hay más que verlo, y yo soy médico. No 
puedo mirar para otro lado. Es usted quien no tiene derecho a echar 
sobre mí ese cargo de conciencia. 

Elisario Calante pensó que el argumento no tenía contestación y se 
dio por vencido con un aviso: 

—No dejaré que me ingrese. 

—-Con suerte no será necesario —dijo el médico. 

Le auscultó el pecho y la espalda y le inspeccionó los oídos con un 
otoscopio, mientras contaba una pequeña historia. 

—Tengo una anécdota del primer día que hice prácticas como 
médico en una ambulancia. Por Navidad se cumplirán tres años. 
Teníamos que atender a un hombre mayor, con signos de infarto. Unos 
granujillas hicieron un petardo enorme juntando pólvora de petardos 
pequeños y lo explotaron debajo de un banco. El susto casi mata al 
hombre. Otro que pasaba por allí impidió que muriera. Le practicó un 
masaje cardiaco durante los veinte minutos que tardamos en llegar. 
Sin más conocimiento que lo leído en una revista, salvó una vida. Al 
del infarto lo he visto pasear por la calle. Su salvador desapareció en 
cuanto llegamos con la ambulancia. Él no se acordará de mí, pero yo 
sí que me acuerdo muy bien de él. Lo llaman el Doctor. Y creo que el 
apodo se lo ganó aquella tarde. 

Mientras el médico hablaba, Elisario Calante miraba a lo lejos y 
recordaba. Fue en los primeros días de su regreso a la ciudad. Había 
mucha gente alrededor de la escena y muchos lo vieron durante 
aquella interminable media hora. Un policía municipal fue quien 
utilizó el término «doctor» en un folio que pinchó en el tablón de 
anuncios del cuartel, pidiendo que le dieran las gracias en nombre de 
la familia. Siempre había aceptado el alias que hubieran querido 
ponerle. «Doctor» era de los mejores y desde aquellos días lo utilizó en 
sustitución del nombre que no tenía. 


—Así que aprendí de aquel hombre que de nada sirve el 
conocimiento sin amor a la vida —continuó el médico—. Y si esto 
sirve para otra vida, ¿no vale para la nuestra? ¿No vale para la suya, 
Doctor? 

Elisario Calante no respondió ni alteró su mirada fija en el infinito. 
Callaba. El interlocutor estaba siendo certero. 

—¿Tomará la medicación que le prescriba, Doctor? 

Elisario Calante asintió. 

—¿Me lo promete, Doctor? 

De nuevo respondió con el asentimiento. 

Un antibiótico inyectado contuvo la bronquitis, una dosis de un 
potente analgésico y otra de cortisona hicieron imperceptible el dolor 
de la espalda, en apenas unas horas, y dos pastillas de un complejo 
vitamínico, que ni siquiera supo que las había tomado, le restituyeron 
el ánimo. Aceptó del médico las medicinas que le trajo poco después. 


Mientras calentaba el horno Livia Reinier corrigió la forma de los 


panecillos que dejó leudando durante la noche bajo un paño de lino. 
Aquella mañana fue la primera en que el pan recién horneado 
perfumó la cocina de su nueva casa y el olor del café y del pan 
ayudaron a los hijos, Aurelio y Valeria, a saltar de la cama y llegaron 
a la cocina en bata, arrastrando los pies y bostezando. 

Tres meses antes, Livia Reinier pagó, sin préstamos ni auxilio de 
banqueros, hasta el último céntimo de la fortuna que le pidieron por 
la propiedad. Tras unas pequeñas reformas, hizo la mudanza, remató a 
buen precio la antigua casa y no se dio tregua durante la etapa de caos 
doméstico, para alarma de los hijos, que la veían agotarse correteando 
de un lado para otro en jornadas de hecatombe. 

Livia Reinier odiaba dejar asuntos a medio concluir y se había 
prometido no detenerse en tanto quedara una sola tarea que no 
estuviese dentro de la rutina de sus días. En aquel esfuerzo final, lo 
sabía ella y lo sabían los hijos, cumplía el propósito de hacer borrón y 
cuenta nueva de su vida. 

Cuando los hijos se marcharon y quedó a solas con su intimidad y 
sus pensamientos, se dispuso a contemplar por primera vez el parque 
frente al edificio. Un hecho intrascendente que había evitado durante 
semanas porque quería darle el sentido de un instante de culminación. 
Corrió las cortinas, abrió la ventana y observó la fronda de laureles de 
Indias y sauces llorones, detrás de una línea de jacarandas. Sólo 
entonces descubrió que el inconsciente había estado conspirando 
contra ella durante los últimos meses. «¡Por Dios, Livia Reinier! Tan 
de lado dejaste la vida que hasta los recuerdos te traicionan», exclamó 
en voz alta. 

Cerró la ventana, corrió a la habitación, se vistió con un pantalón 
vaquero y una blusa, se calzó con unos zapatos deportivos y salió 
hacia el parque. 

No cayó en la cuenta cuando visitó la casa por primera vez, no fue 
consciente en las sucesivas visitas hasta que decidió la compra, no lo 
fue en el fragor de las obras ni en la agitación de la mudanza. Lo fue 
aquella mañana cuando dejó confluir el espacio real con otro de su 
más recóndita memoria y entonces recordó que aquel parque fue el 


escenario de su primer amor. El extravío de la memoria lo provocó 
que en los días de su recuerdo el parque estaba recién abierto. Un 
ingeniero de urbanismo, con más talento que recursos, aprovechó los 
solares de antiguas huertas fagocitadas por la ciudad. Extendió una 
red de senderos de albero, que serpenteaban entre arriates de piedra 
tosca, que pobló de muñones esqueléticos y enramados desnudos. 

Fue allí donde una tarde Livia Reinier descubrió el amor por los 
besos de un joven que la abrasó de pasión y le hizo vivir los días más 
intensos de su vida. Y también fue allí donde otra tarde, tres semanas 
después de la primera, ella traicionó los tantos te querré para siempre, 
los tantos y tantos te quiero y nunca podré vivir sin ti, las tantas 
caricias y promesas que en el idilio se habían susurrado al oído. Todo 
lo acabó con el discurso que había preparado durante una noche de 
vigilia y que resultó tan conciso como había pensado, pero más brutal 
de lo que hubiera sido necesario. 

El joven reaccionó con un exabrupto de pena y golpeó la pared de 
hormigón con el puño cerrado. Livia Reinier aún oía, con la misma 
claridad de aquella tarde, deshacerse, uno por uno, uno detrás de otro, 
los huesos de la mano por cuyas caricias ya sabía que se iba a morir 
para siempre. 

—NOo lucharé contra ti, Livia. Vete. No volverás a saber de mí — 
dijo sin darle ni el alivio de un adiós. 

Aquellas palabras que todavía le desbarataban duermevelas, 
resonaban cuando evocaba la última imagen de él. De pie en el centro 
de la calle, detenido en una mirada de derrota, se fue haciendo 
diminuto en el centro de la luna trasera del coche que la alejaba del 
lugar. Aquel retrato de su mente se esfumaba en la nebulosa amarilla 
del tiempo y marchitaba como una foto vieja. Pese a la ingratitud de 
la memoria y el dolor, pese al desgarro interior mil veces revivido y 
pese al atroz sentimiento de culpa, Livia Reinier atesoraba el recuerdo 
en un lugar clandestino del alma, con toda la ternura de su corazón. 

No llegó a ejercer un trabajo para el que se había preparado con 
entusiasmo y se casó con un hombre con el que nunca vivió pasión 
alguna, pero considerado suficiente por la familia, con el que tuvo dos 
hijos que eran fundamento de su vida, el apoyo en su reciente viudez. 

Livia Reinier siempre se preguntó qué habría sido de aquel joven 
vital, inteligente, honesto y muy en el fondo traspasado por una ignota 
agonía de desengaño. Suponía que habría hallado la felicidad que 
siempre le deseó, que habría conseguido desecar con los logros de su 
vida los fangos de dolor y soledad, que él se esforzaba en ocultar, pero 
que ella percibió todos los días del efímero noviazgo y cada día se juró 
lavarlos con el amor que él le hacía fluir del alma como un manantial 


de agua clara. 

Lo imaginaba casado, con hijos al igual que ella, bien situado en la 
vida, viviendo en otra ciudad, componiendo su música, para la que 
tenía un talento excepcional, cuidando de los suyos y arropado por 
ellos. Era una página pasada, un episodio con el final resuelto, pero 
necesitado de un epílogo a la altura de la historia. Livia Reinier se 
preguntaba cómo sería la mujer que él habría encontrado, la que 
habría ocupado el sitio que ella rehusó. Y se preguntaba si él también 
la recordaría alguna vez y cómo serían sus recuerdos. 

Le sucedía siempre. Livia Reinier nunca había podido concluir 
aquella evocación con serenidad. Tenía que sacudir la cabeza y 
apartar el pensamiento con un aspaviento de ideas cuando le 
palpitaban en las sienes los timbales de mala conciencia, la terrible 
certidumbre de que aquella tarde, en aquella esquina, abandonó el 
cadáver de un hombre más muerto que muerto de verdad: el cadáver 
de un alma asesinada. 

Con la excusa de la viudez Livia Reinier desapareció de la vida 
social y ahora, que tenía bajo mano hasta las eventualidades más 
elementales de la vida doméstica, se sentía preparada para vivir el 
último trecho de su vida. A dos años de la viudez ya sabía que la falta 
del marido nunca sería la época de tinieblas y desolación que, con 
tanta angustia pero con tanto celo y devoción, imaginó durante los 
años de matrimonio. Ninguno de los presagios que la torturaron en sus 
pesadillas se hizo realidad, pese a que el fallecimiento del marido fue 
brutal por inesperado e inoportuno. 

El duelo, el pesar y las lágrimas fueron sinceros, pero la soledad no 
resultó tan terrible ni el luto tan asfixiante. El marido no le dejó el 
espacio de los terrores con el que se había mortificado, sino un 
territorio liberado que comenzó a poblarse, con muchas pequeñas 
cosas que en los años de casada se le fueron extraviando en rincones 
secretos del corazón. 

Nunca lo tuvo tan claro. Se había levantado a su hora y hecho el 
paseo muy temprano, había desayunado con los hijos, había hecho la 
compra y ordenado la casa y aún podría disfrutar otro paseo antes de 
la comida. Se retocó el color de las mejillas y se atusó el pelo frente al 
espejo. Al coger el bolso, en el salón observó el rostro del marido que 
miraba ceñudo desde el cuadro. 

—¡Cómo serás, Aurelio Codino, que hasta muerto nos escudriñas la 
vida desde tu altura! —dijo en voz alta. 

Salió y cerró la puerta, pero abrió de nuevo y regresó para terminar 
de ajustar las cuentas con el retrato del marido: 

—Mira, Aurelio, siento que hayas muerto. A veces te echo de 


menos, pero estar viuda no es tan malo. Vamos a dejarlo ahí. Parece 
una disculpa de Dios por tanto como una tuvo que sacrificar. 

Concluyó con un mohín, que era infrecuente pero natural en ella y 
que quienes la conocían sabían que era la rúbrica con que zanjaba una 
cuestión, tras la que no habría poder, humano ni divino, que la hiciera 
torcer el criterio. Se marchó ávida del paseo y tan dichosa que le 
parecía que el mundo se estrenaba ese día. 

Tenía motivos para su felicidad: la situación económica que dejó el 
marido fue lo bastante holgada, los hijos, Aurelio y Valeria, con los 
estudios terminados ya se hacían independientes. Bien parecidos y de 
buen carácter, eran atentos y cariñosos con ella y comedidos con 
todos. Su hija Valeria preparaba ya el doctorado en Historia y ayudaba 
a que su hermano echara a caminar el que fuera bufete del padre. 

—¿Estás bien, mamá? —preguntó su hija cuando la vio regresar de 
su paseo un tanto turbada. 

Livia Reinier le dio un beso, caminó por el pasillo y se giró. 

—No es nada, Valeria —dijo, caminó otro trecho y giró de nuevo 
—: que hay mendigos en el parque. No entiendo cómo se consiente 
algo así. Un parque tan bonito. 


Como un ventarrón en una tarde apacible, irrumpió el Loco por una 
céntrica calle, dejando a su paso una estela de ciudad desmantelada. 
De mediana estatura, de paso ágil, enjuto, de tez bruñida y, a pesar de 
sus casi sesenta cumplidos, liviano y fuerte. En la puerta de una iglesia 
desafió a un grupo de feligreses, afeándoles su entrega a la 
indiferencia: «Caerá la condena eterna sobre los que vuelven la 
espalda a la sed de un pobre enfermo sin más amparo que la piedad 
del hacedor», dijo señalándolos con el índice. Consiguió que 
rebuscaran en bolsillos y monederos y obtuvo lo suficiente para una 
buena merienda. Siguió el camino y más arriba pasó por el centro de 
un grupo de pontificales de una secta evangélica, que repartían sus 
pasquines anunciadores del fin de los tiempos, sin salvación para todo 
aquel que no les entregara el alma y la conciencia después de la 
cartera. De ellos nada sustancial obtendría y continuó el camino, 
aunque les dejó una reflexión: «Marchaos, que no existe más dios que 
el que os vais inventando para no terminar de creer que os espera la 
muerte». 

Atravesó un parque y llegó a una rambla y quedó en medio de un 
grupo de jovencitas que se cogieron de la mano atemorizadas, 
inmóviles hasta que el Loco hizo el amago, sin intención real, de tocar 


a una en el trasero, y huyeron en desbandada dando gritos de terror. 
Increpó a los conductores que tuvieron que clavar los frenos cuando 
cruzó la calle, rebuscó en las papeleras y cruzó de nuevo, provocando 
el choque en cadena de tres coches. 

Delante de tres mujeres de edades otoñales se sacó la minga, 
caminó con ella entre dos dedos al menos ocho metros y se puso a 
orinar en el escudo de una valiosa escultura, imprecando colérico a 
unos hombres mayores, sentados en un banco, que le reprendieron su 
grosería. Es que esto hace rato que se ha ido al carajo, dijo uno; desde 
luego, cosas así no se veían antes, observó el segundo; ¡ah!, ¡la 
democracia, que acabó con el respeto!, declaró el tercero. Uno aprobó 
lo dicho asintiendo y otros dos lo censuraron mirando mal, pero todos 
callaron cabizbajos y pensativos. 

Desconocían que entre las señoras del grupito los comentarios eran 
de índole distinta, porque una de carácter airoso se lamentó del 
tiempo que llevaba sin un hombre bien pertrechado que la pusiera en 
el sitio, a lo que otra advirtió que una cosa es verlo y otra sentirlo y 
que su marido daba gloria verlo, pero a la hora de la verdad era 
incomodísimo. 

El Loco continuó su andar pidiendo a unos que por el amor de Dios 
una limosna, que no lo quiero para beber sino para que coman mis 
cinco hijos, a otros que mira, niño, ¿tienes un cigarrito ahí?, y a otros 
que déjame algo pa" tranvía, colega. 

Frente a un vetusto recinto amurallado sorprendió, con la navaja 
en la mano, a un muchacho de pelo rubio y ojillos tristes que apenas 
empezaba a merendar un bocadillo y un refresco. O me lo das o te 
rajo, le dijo, y el infeliz muchacho se apresuró a entregárselo, rojo de 
vergiienza, con sus ojillos más tristes y su aspecto más desvalido que 
antes. 

Mientras el Loco daba cuenta del bocadillo y el refresco, sentado 
sobre la celosía de un parterre, observó un viejo anuncio de un 
combate de boxeo. Se puso en pie de un salto y dio puñetazos al aire, 
hizo fintas, lanzó ganchos de izquierda y directos de derecha, esquivó 
con quiebros de cintura, defendió con la guardia alta y acorraló en el 
rincón del cuadrilátero de su alucinación al contrincante imaginario. 
De esa guisa avanzó algunas decenas de metros, con tan buen estilo 
que algunos transeúntes creyeron que era un antiguo campeón de 
boxeo, caído en el infierno de la locura por la sonadera de los golpes 
en la cabeza. Pero el Loco recordó que los buenos boxeadores saben 
bailar. Entonces transformó el ensueño y sintió ser una bailarina de 
danza clásica. Improvisó piruetas y saltos, avanzó de puntillas y 
ejecutó una inspirada coreografía con tanto acierto y buenas maneras, 


que otros creyeron que era un astro de la danza hundido en semejante 
sopor de demencia por estragos de drogas y descalabros de 
homosexualidad. Llegó así a las mesas de un café, en el centro del 
paseo, donde le hicieron corro y tuvo un minuto de gloria, que 
terminó mal cuando se le enredaron los pies y cayó en un estropicio 
de sillas. 

En medio de una aclamación de silbidos, aplausos y burlas, se 
levantó manando un hilo de sangre de la frente y organizó un 
escándalo de insultos de conductores y bocinazos de coche porque 
cruzó en diagonal justo al abrirse el semáforo para los vehículos. 
Farfullaba frases inconexas, maldecía en voz alta a la madre del 
Doctor, espantaba ideas con manotazos al aire, escupía y gesticulaba 
puñaladas, degiiellos, aplastamientos de cráneo y patadas en los 
cojones. En una glorieta torció el rumbo en dirección al parque. 

Sentado sobre un arriate en el lugar más sombrío se hallaba 
Elisario Calante. El Loco lo vio desde lejos y sacó la navaja. 
Continuaba los juramentos pero declinaba la violencia cuando llegaba 
a él con la navaja dispuesta. 

—¿Qué haces con la navaja? —preguntó Elisario Calante. 

—Te buscaba, Doctor —respondió desinflado y manso. 

—Guarda la navaja y abróchate la bragueta —le sugirió en un tono 
muy tibio, pero con autoridad. 

El Loco guardó la navaja y se subió la cremallera. 

—Hoy sólo puedo darte una naranja, Loco —le dijo, poniendo la 
pieza de fruta sobre el muro—. Vete al albergue, que te curen esa 
herida antes de que se infecte. 

—Está bueno, Doctor. 

— Aprovecha para ducharte. Y pórtate bien con los voluntarios —le 
dijo, cuando el Loco ya se alejaba. 

—Está bueno, Doctor. Está bueno. 


El otoño llegó en sus cabales, sin retraso y con tiempo fresco que 
congregaba a los paseantes del parque en las horas de la tarde. El 
comienzo del curso escolar ofrecía una excusa para la aparición 
pública del alcalde Marcelo Cato y su gabinete preparó un acto para 
los informativos de la noche. Bastaba la comparecencia de un centenar 
de afines que los medios técnicos harían parecer una muchedumbre y 
eligieron para la celebración una pequeña explanada, en la que se 
dispuso un entarimado cubierto y ciento cincuenta sillas. Se 
repartirían golosinas, bolsas de merienda y refrescos. 


El Loco había pasado el infierno del mediodía, cometiendo sus 
desmanes de un lado para otro en la zona del litoral, y llegó agotado 
al parque. Sentado en una sombra, quedó en el centro de los 
preparativos cuando las cuadrillas tomaron al asalto el tranquilo 
rincón. Mientras lo transfiguraban en un escenario de película, el Loco 
permaneció en el sitio, tan pacífico y cuerdo que parecía formar parte 
del paisaje. Colaboró sin llamar la atención, cambiando de lugar para 
no estorbar, anticipándose a que tuvieran que pedirle el favor. 

Al término quedó en la segunda fila observando con interés a los 
que tendían cables, instalaban artefactos y emplazaban focos, al 
tiempo que otros remataban la escena y decoraban árboles y farolas, 
con globos y cintas de plástico con los colores de la bandera de 
Antiqua. Allí permaneció mientras el público ocupaba los asientos a su 
alrededor. Tres veces sucesivas pusieron en las manos del Loco una 
bolsa de merienda, porque daba cuenta de ella tan rápido que los 
auxiliares pensaban que lo habían pasado por alto. Quedó envuelto 
por el acto, en el centro de todo, feliz, con el estómago contento y tan 
imbuido de espíritu ciudadano que nadie se percató de que estaba 
como una cabra. 

Puntuales a la cita, llegaron los asistentes de diferentes ámbitos, 
personal del ayuntamiento, un nutrido grupo de profesores y una 
asociación de padres de alumnos, todos más afines a Marcelo Cato que 
a su partido político. Mientras calentaban el ambiente y los técnicos 
de televisión y sonido afinaban sus instrumentos, Marcelo Cato se 
retiró para leer el discurso. 

—¿Sabes cómo entré en la política? —preguntó Marcelo Cato a 
Darío Vicaria, que ya participaba en los actos del partido—. Por mi 
habilidad para hablar en público. En la facultad me elegían para 
hablar en las asambleas. Un fundador del partido se fijó en mí y antes 
de terminar la carrera ya estaba metido hasta el cuello en el lodo de la 
política. Mi facilidad oratoria me ayudó a subir sin tropiezos hasta que 
gané la alcaldía, pero ahí comenzaron las zancadillas. Creen que 
quiero más. No saben que ser alcalde de Antiqua supone mayor honra 
que cualquier otra; ni senador o diputado, ni presidente regional 
tienen mejor empaque. Saben que vigilo el destino de cada céntimo, 
ahí les duele. Por eso quisieran reemplazarme. Para disminuirme me 
han impuesto el «gabinete político» que elucubra esta mierda —dijo, 
mostrándole la carpeta a Darío Vicaria, y necesitó hacer una pausa 
para serenarse. 

»Gabinete de fanfarria, habría que llamarlo. Ahora tengo que 
representar este papel de politicastro que habrán sacado de alguna 
mala película americana. Ni una sola frase de lo que escriben pasaría 


un examen de lengua. 

Cuando dieron aviso, Marcelo Cato se puso en pie y habló en 
susurros a Darío Vicaria. 

—Hemos perdido la gracia, vamos cuesta abajo. En las próximas 
elecciones la situación será nefasta. Entonces habrá llegado el 
momento de presentar la batalla definitiva. Iré barrio por barrio, 
pueblo por pueblo, miraré a la gente a la cara, contaré la verdad. 
Volveré a meterlos en el bolsillo y me cobraré estas cucharadas de 
ricino. Tú estate preparado, Darío. No ha de tardar. 

Frente al pequeño auditorio Darío Vicaria dio entrada al concejal 
que, a su vez, preparó la intervención del alcalde, levantando el 
aplauso de bienvenida. 

Marcelo Cato no se contuvo. Exageró la pose y la modulación, 
saludó: «Amigas y amigos, madres y padres, niñas y niños, profesoras 
y profesores, ciudadanos y ciudadanas, todas y todos. Aquí estamos en 
una hermosa tarde —enfiló la travesía—, para celebrar durante la 
misma, de cara al comienzo de clases, a nivel de las escuelas y los 
institutos de nuestra corporación y a niveles superiores de la región 
autónoma, en base a los intereses inalienables del pueblo y los 
beneficios del mismo». Izó las velas, alcanzó viento favorable y 
desarrolló sus veinte minutos de esperpento. Como todo 
revolucionario, se despidió con el puño derecho en alto, aunque él 
siempre hubiera sido un revolucionario de dejar las cosas tal como 
estaban. En el aplauso se retiró tirando besos a un lado y otro, 
exagerando la bufonada, haciendo más irrisoria la parodia que le 
obligaban a interpretar. 

Muchos entre el público permanecieron en los asientos, esperando 
saber en qué pararía el hombre que a un lado del escenario se 
humedecía el pelo con un refresco y se lo peinaba para conseguir la 
apariencia de llevarlo engominado. El Loco se acomodó y abotonó la 
camisa y se fabricó una corbata, con una de las cintas decorativas con 
los colores de la bandera. Con una filigrana de manos, se hizo un nudo 
español de mejor factura que el de los profesionales del cuello 
anudado. Quedó mejor su remedo de personaje político que los 
auténticos, y tenía a favor del auditorio que, al contrario que los otros, 
no engañaba a nadie. 

Subió a la tarima de un salto y sorprendió a los vigilantes de 
seguridad que lo vieron cuando ya estaba frente al atril. Lo cogieron 
en volandas y el público protestó. Darío Vicaria imaginó la fealdad del 
titular informando de un disminuido de razón con lesiones durante un 
acto de Marcelo Cato y dio la orden de soltarlo. Contra toda 
probabilidad, el Loco consiguió lo que sólo consiguen los locos. 


«Gracias por haber impedido que me silencien los lacayos del 
alcalde», dijo, y alzó el dedo índice en un silencio retórico de 
teatralidad magistral. «Habéis hecho resplandecer el principio 
democrático de que todo hombre tiene el derecho de expresarse y de 
ser escuchado. Os arrepentiréis». 

Cortaron la corriente eléctrica, enmudecieron los altavoces y el 
Loco perdió la inspiración. Derrotado, se transformó. Caminó unos 
pasos con las manos en los bolsillos. Saltó de la tarima y se abrió paso 
deshaciendo la corbata de utilería. 

«Loco, ¿tú crees que Dios existe?», preguntó alguien. Se volvió, 
quiso hablar, desistió, caminó unos pasos, giró y respondió: «Si Dios 
existiera, ¿para qué iba a necesitar tantas religiones?». 

Anduvo como en trance mirando a una mujer que cruzaba el 
parque a lo lejos. Apresuró el paso y la siguió sin acercarse pero sin 
alejarse. La mujer subió una escalinata, caminó por la acera, cruzó la 
calle y se perdió en un portal. 


En su atalaya Elisario Calante contemplaba el mar, sereno en un 
hermoso atardecer de cielo encapotado de nubes grises. Al fondo, 
Antiqua comenzaba su noche. Desde atrás, Máximo Devero, vestido 
con ropa deportiva, se aproximó al trote y Elisario Calante tuvo que 
tranquilizar a Lobo. 

—¿Y este amigo, Doctor? —preguntó jadeando al tomar asiento. 

—Otro como yo, un tipo de la noche. Iba y venía, pero ahora 
parece que me ha adoptado. ¿Cómo me ha encontrado aquí, Máximo? 
¿Me está siguiendo? 

—Descuide, Doctor. Lo veo desde la ventana de mi casa. Hacía 
mucho que me preguntaba quién sería el que venía aquí con 
frecuencia. Supe que era usted cuando nos conocimos. 

—¿Es suya esa casa solitaria de las ventanas azules? 

—También es su casa desde hoy, para lo que necesite. En ella me 
crie desde que nací. Este espacio está protegido por la ley. En la 
antigúedad fue un puesto de observación. Nadie puede tocar la casa ni 
construir en estos terrenos. Ni siquiera yo. 

—Antes de marcharme de Antiqua, yo venía aquí. Usted no habría 
nacido. Es afortunado por haberse criado aquí. 

—Sí que lo soy, Doctor. Me viene bien este encuentro porque me 
facilita algo que necesito hacer —dijo, y tuvo que meditar antes de 
seguir—. Quiero confesarle que me ordenaron que me hiciera amigo 
suyo. 


Elisario Calante lo miró esperando otra frase que no llegó. 

—¿Es usted muy hábil o muy torpe? —preguntó sin esperar la 
respuesta—. ¿Usa la sinceridad para dejarme sin defensa? 

—¿Tendría alguna posibilidad si no fuera sincero? 

—No lo creo —respondió Elisario Calante. 

—Entonces estaré siendo hábil. ¿Ve la paradoja? No puedo cumplir 
las Órdenes más que incumpliendo las órdenes. Aunque también tengo 
una razón personal. 

—«¿Y cuál es esa razón? 

—Que me gustaría conocerlo a usted, Doctor. 

—Pues estamos en un embrollo. ¿No le parece? No sabré si su 
razón personal es sincera o es el medio para llegar a la oficial. 

—No si permanezco después de que me diga lo que necesito saber 
—afirmó Máximo Devero. 

—¿Y cuál es esa faceta personal que le intriga de mí? 

—Por qué esta vida. Por qué este vivir sin vivir suyo. 

—Es mi método de irme al carajo. No tengo pasado ni futuro. No 
tengo ni nombre. Para qué querría alguien conocerme. 

—En mi caso, justo por eso, Doctor. Por lo que muestra ser. Usted 
es raro, pero yo no me quedó atrás. También tengo mi método de irme 
al carajo. Comencé cuatro carreras. Hice dos años de Filosofía, dos de 
Psicología, dos de Antropología y dos de Criminología. Todo lo 
abandoné porque nada me dio las respuestas que necesito encontrar. 

—¿Y sabe cuál es la pregunta, Máximo? Porque en ese caso es 
usted un ser afortunado. 

—Sé la pregunta y sé que moriré sin saber la respuesta. Sólo quiero 
saber quién soy, nada más que eso. 

—Pues no se mortifique más, ya se lo digo yo: química, materia 
muy bien organizada; nada que merezca tanta inquietud. 

—Esto es lo que me dice la mente, pero algo en mí se niega a 
admitirlo —dijo Máximo Devero con un poco de rubor. 

—Por lo que se ve, el recorrido de las materias que estudió fue de 
lo más genérico a lo más específico. 

—Porque cuanto más genérico es el conocimiento más se aleja del 
terreno de la evidencia, de la verdad verificable. Y yo necesito la 
verdad. Muchas personas intuyen que cuando llegaron a la vida 
formaban parte de algo más grande que ellas. Vuelcan sus vidas a los 
demás, cuidan de hijos y de padres enfermos, empeñan sus días sin 
guardar nada para ellas, desdeñan dinero y privilegios y mueren 
sabiendo que sus ideas y su devoción a los demás se propagarán 
cuando ellos ya no estén entre los vivos. La biología explica por qué 
estamos aquí, pero algo más hay en nosotros. Por supuesto tenemos 


origen en la biología, pero esta especie rara y preciosa que somos es 
más que biología. Yo sólo quiero saber cuál es el camino desde la 
biología hasta esa entidad superior que intuimos ser. 

—Entiendo que busca usted saber si tenemos alma y, de tenerla, de 
qué estaría hecha. Es gigantesco su propósito. ¿No teme que también 
sea desatinado? 

—Por supuesto, Doctor, estoy convencido de que es desatinado, 
pero eso no me calma el anhelo de saberlo. 

—¿Ha probado con la religión, Máximo? 

—Si existiera Dios, habría enviado la religión como castigo a los 
que creen que él es la respuesta a esas preguntas. La religión es la 
ciénaga donde quedan atrapados todos los que creen que la respuesta 
es fácil. 

—Es decir, que usted intuye que formamos parte de algo más 
grande, pero que no sería ningún dios. 

—TEn síntesis, es así, Doctor. ¿Y usted no cree en nada? 

—En un dios no, por supuesto. Un día creí en la amistad y 
descubría que era mentira. Este de aquí —dijo, acariciando a Lobo— 
me pone a prueba y ahora no sé qué pensar. De existir, debe ser como 
los diamantes, muy improbable y por eso tan valiosa. 

—«¿Y el amor, Doctor? 

—También me rendí a él; es decir, que me derrotó. Resultó ser otra 
peligrosa falsedad —dijo, y cambió de tema—. No entiendo por qué 
conocerme podría ayudarlo en su búsqueda. 

—Usted me despierta curiosidad. Tal vez, deseo saber quién es por 
si saberlo me ayuda a saber quién soy yo. 

—Vamos, que querría usted desmontarme por piezas y analizarme 
para comprender las rarezas de la especie humana. 

Se lo había expresado con gravedad, pero Máximo Devero 
reaccionó con una risa. 

—¡Eso es! —exclamó—. ¡Qué momento! Y qué bien ilustra nuestra 
conversación. Aunque si puede darme información sobre la noche que 
tenemos en blanco, me hará un favor muy grande. 

—De esa noche nada sé que no sepan ya los que deben saberlo en 
la comisaría. La Bella eriza la piel y aquella noche más que en otras, 
pero no puedo decir si algo sucedió durante las horas que estuve cerca 
de ella. 

—Algo sucedió, Doctor. Una mujer está muerta. 


En la medida en que Elisario Calante bajaba la guardia, Máximo 
Devero también consiguió que Lobo lo aceptara. Al principio le 


permitía acariciarlo y por último se adelantaba para recibirlo, lo que 
dio ocasión para avanzar otro paso con Elisario Calante. 

—Quiero pedirle un favor —dijo él una tarde. 

—Pídame lo que necesite, Doctor —respondió Máximo Devero, 
satisfecho, porque pedir un favor es la muestra de confianza más clara 
de alguien incapacitado para confiar. 

—Lobo le ha cogido confianza. Si me pasara algo, ¿podría 
encontrarle un buen lugar? 

—Sin duda, Doctor. El buen lugar ya lo tiene: esa casa de ahí. 
Estaría conmigo, en mi casa. Pero ese caso es hipotético y prefiero no 
hablar de él, porque usted no puede faltarnos. No puede hacernos ese 
feo ni a Lobo ni a mí. Somos sus amigos. 


E, aquellos días el Loco atravesaba una etapa de enigmática calma. 


Llegaba tranquilo de sus correrías, un tanto impasible, a veces abatido 
y más esquivo que de costumbre. Según sus maneras, intercambiaba 
unas frases con Elisario Calante y desaparecía o se alejaba a cierta 
distancia, una conducta prudente desde la aparición de Lobo en la 
escena, que mostraba su desaprobación con un gruñido en cuanto lo 
veía acercarse. 

Elisario Calante desconfiaba de aquel estado de aparente quietud, 
porque ya sabía que el Loco nunca estaba más loco que cuando más 
cuerdo parecía. Aunque no había en su actitud más indicios de 
sospecha que los de siempre, con un propósito que ni él conocía, el 
Loco merodeaba la calle esperando a una mujer. 

Se conocieron al poco del regreso de Elisario Calante a la ciudad en 
medio de una tormenta que arrasó la zona metropolitana de Antiqua. 
Una borrasca se estacionó girando en círculo cerrado y descargó una 
lluvia torrencial que no escampó durante horas. 

En una avenida principal, los bomberos tuvieron que rescatar a un 
hombre que se salvó del torrente encaramándose a una farola. Fue 
capaz de subir pero no de bajar, porque estaba tan loco como para 
llegar a lo más alto, pero no tanto como para intentar el descenso. 
Elisario Calante se refugió de la tormenta en la terraza de un edificio 
oficial, hasta la que llegó el Loco cuando los bomberos consiguieron 
bajarlo de la farola. 

Con frecuencia coincidían en el parque o en sus inmediaciones y 
entablaron una relación más compleja que la amistad. Elisario Calante 
lo observaba, compadecido siempre y muchas veces fascinado. Si lo 
veía atravesar una crisis, se ponía a su lado para distraerlo del mal 
trago. 

No existía un mecanismo mágico que pusiera fin al martirio. La 
mayoría de las veces lo único que podía hacer era quedarse junto a él 
para darle compañía y evitar que se hiciera daño o se lo hiciera a un 
tercero. Abrumado por la cantidad de registros posibles que había 
observado en la tortuosa patología del Loco, admirado de la infinita 
complejidad de la mente humana y condolido con el hombre por su 
tormento. 


De pronto el Loco podía exaltarse en una discusión consigo mismo. 
Farfullaba, disputaba con un contrincante imaginario cualquier 
intrascendencia del momento, o debatía intrincadas complejidades en 
las que era capaz de oponer de un lado o del contrario razones tan 
persuasivas que él o su oponente se quedaban sin pólvora argumental. 
Si había ganado, quedaba tranquilo, ufano en el triunfo, y ahí solía 
terminar el desencuentro; pero no siempre ganaba y tenía mal perder. 
Cuando cedía una batalla al adversario, era más duro consigo de lo 
que hubiera sido con el otro de haber adoptado su papel. Se desataba 
entonces otra lucha contra sí mismo. Se reprochaba con furia, se 
insultaba, se zahería y hasta llegaba a las manos, en una gresca tan 
real que se golpeaba la cabeza y la cara, se abofeteaba, se retorcía la 
piel con dolorosos pellizcos que a veces le sangraban y eran la causa 
de que llevara el cuerpo lleno de moratones. Era fácil que en su mente 
mediara en la discordia un tercero, que podía abrir un nuevo debate 
cuyo fin pacífico tampoco era previsible. 


En los días siguientes al domingo de la pestilencia, Darío Vicaria 
ingresó como adjunto de la sección de cultura, deportes, juventud y 
festejos de Antiqua. Un empleo con presencia continua en los medios 
de comunicación y con mando en una suculenta partida del 
presupuesto. Desde que atravesó la ciudad sin conciencia de que lo 
hacía y se detuvo delante de La Bella, acudía a diario, incluso de 
madrugada para verla. 

Una simple llamada telefónica al responsable del catastro 
municipal le dio acceso a un informe de los asuntos legales de la 
propiedad. El valor, que sin el estigma de fatalidad de La Bella hubiera 
sido enorme, ni siquiera alcanzaría para pagar una demolición, una 
opción que nadie tuvo el valor de sacar de la mera hipótesis. El 
consistorio la tenía catalogada como bien protegido, menos por el 
mérito arquitectónico y más por la aureola de misterio, que entregaba 
a la ciudad otra seña de distinción a su inmenso catálogo de símbolos. 
Lo que de verdad protegía a La Bella de especuladores y políticos era 
el cariño de los antiqueños, poco dispuestos a descuidar el patrimonio 
común. 

Con su facilidad para ver el lado más elemental de las cosas, Darío 
Vicaria no admitía conjeturas sobre maleficios ni encantamientos. Se 
consideraba un hombre de ciencia, al fin y al cabo, era médico a falta 
de un esfuerzo final. Si nadie deseaba la propiedad, por qué no sacar 
provecho. Hizo cuentas y se propuso hacerse con ella en varios pasos: 


implicaría al ayuntamiento, primero la ocuparía como inquilino y la 
compraría después a precio de saldo. Sin salir de su despacho dio con 
el nombre del abogado Aurelio Codino, el esposo fallecido de Livia 
Reinier, que era albacea testamentario del último propietario. 

Valeria Codino atendió una llamada telefónica en la que alguien 
manifestaba el interés del ayuntamiento por la casa. Un tipo de 
mediana edad, enorme, rechoncho, que vestía con desdoro un traje 
muy caro, entró una tarde haciendo preguntas sin haberse presentado 
ni saludar. Valeria Codino estuvo a punto de mandarlo al cuerno, pero 
el hombre rectificó a tiempo. Traía una oferta que sorprendió a 
Aurelio Codino y que la dueña de La Bella aceptó aquella misma 
tarde. A cambio de un contrato de alquiler de tres años, el 
ayuntamiento daría por satisfechos los impuestos pendientes que 
pesaban sobre la casa y sufragaría los gastos de rehabilitación. 

Varias cuadrillas de operarios muy bien pagados, contratados fuera 
de Antiqua y desconocedores de la vieja leyenda, acometieron las 
obras de conexión al suministro de agua potable y electricidad, de 
evacuación de aguas negras y habilitaron la casa y los jardines. 

Según los términos del contrato de alquiler, Aurelio Codino, en 
representación de la propietaria, y Darío Vicaria debían hacer un 
inventario y verificar que se hubiesen cumplido algunos requisitos, 
previos a la firma definitiva. 

Cuando Livia Reinier se enteró, se opuso con tanta vehemencia a 
que su hijo Aurelio se personase en La Bella, que se hizo obligado un 
acuerdo familiar. Ella y su hija Valeria cumplirían la formalidad. A 
primera hora de la tarde siguiente, las dos mujeres partieron hacia La 
Bella. 

Fue a su regreso cuando sucedió lo que Elisario Calante estaba 
temiendo. El Loco esperaba sentado frente a la entrada de vehículos 
por el que Valeria Codino tendría que acceder. Vio acercarse el coche, 
se puso en pie de un salto, cruzó la calle y esperó. Livia Reinier 
ocupaba el asiento junto al conductor. El Loco se abalanzó sobre el 
capó, metió la mano por la ventanilla y la agarró del pelo. Livia 
Reinier gritó, los transeúntes también gritaron, pero ninguno se 
arriesgó a enfrentarse al Loco. 

Lobo llegó en una rápida carrera y le mordió la ropa. Elisario 
Calante consiguió agarrar al Loco de un brazo y hacerlo caer del 
vehículo. Lo ayudó a ponerse en pie, reprochándole la acción, y el 
Loco por un momento pareció que iba a pedir perdón, pero terminó 
huyendo. 

Aunque asustada y con el corazón en un puño, Livia Reinier detuvo 
a su hija cuando quiso entrar en la cochera. 


—Déjame darle las gracias a ese hombre —le pidió antes de 
apearse del vehículo y acercarse al individuo—. Muchas gracias, señor 
—dijo en voz alta a unos metros de él. 

Elisario Calante alzó la cabeza, miró un segundo y no esperó a oír 
lo que ella intentó decirle. Corrió y Lobo fue detrás de él. Un coche 
que emprendió camino avanzaba a su lado. Elisario Calante intentó 
cruzar la calle y el coche aceleró. Apenas percibió la sombra y tuvo el 
acto reflejo de apoyar la mano sobre el capó y saltar. A medio camino 
del recorrido sintió que la pierna se le hacía añicos por encima de la 
rótula, después la cara golpeó el vidrio del parabrisas y, cuando el 
coche frenó en seco, voló sobre el asfalto, dio primero con un codo, 
después con la clavícula y lo último que sintió fue que el brazo se le 
salía del hombro. Lo que ya no pudo ver fue que el coche aceleró y le 
pasó por encima, y lo que para su bien no pudo sentir fue cómo se le 
hundieron las costillas y se le quebró un antebrazo. 

A lo lejos, en el siguiente semáforo, el coche no respetó la luz roja, 
llegó a la esquina, se interpuso a los vehículos que circulaban por la 
otra calle y desapareció. Los curiosos agolpados en las aceras iban de 
la curiosidad a la impavidez y del asombro a la indignación. Algunos 
llamaron al servicio de emergencias, pero ninguno se acercó al cuerpo 
del hombre tendido. Lo hizo Valeria Codino. Elisario Calante estaba 
inconsciente, con el pulso muy débil y respiraba con dificultad. 
Cambió la posición del cuerpo para facilitarle la respiración y practicó 
un torniquete en la pierna rota. La ambulancia llegó pronto. Valeria 
Codino retuvo a Lobo, que no paró de gemir y lamer la cara del 
Elisario Calante y quiso subir a la ambulancia. 

A unos pasos, junto a su hija Valeria, Livia Reinier contempló la 
escena, pálida y desencajada, impresionada por las imágenes y herida 
por los gemidos del perro que arrastraba el cuerpo del hombre hasta el 
borde de la acera. 


Máximo Devero se enteró del accidente y corrió al hospital. Tras 
varias horas de espera le dijeron que Elisario Calante estaba fuera de 
peligro, pero tenía tantas fracturas que necesitarían toda la noche para 
lo más urgente y que le esperaban varias semanas de operaciones y 
algunos meses de recuperación. 

El Loco estaba detenido y bajo vigilancia médica y la policía 
buscaba al autor del atropello, dado a la fuga. 

Valiéndose del morral y el sombrero de Elisario Calante, Valeria 
Codino y su hermano Aurelio consiguieron que Lobo se acercara 
cuando lo encontraron en el parque. Se dejó acariciar por ella, bebió 


agua y comió de su mano y se dejó conducir a la casa. 


Dos años antes, cuando el comisario Claudio Prego repasaba los 
expedientes de policías recién incorporados, se detuvo en el de 
Máximo Devero. Era el primero de aquella promoción y había 
abandonado cuatro carreras en las que obtuvo notas excelentes, pese a 
que estudió sin abandonar su trabajo en el Diario de Antiqua. Lo llamó 
al despacho y tras una breve conversación lo destinó a la comisaría 
central, bajo su mando directo, y Máximo Devero nunca le dio un 
motivo para arrepentirse. 

No fue el único que se fijó en él. Por físico y apostura llamaba la 
atención de las mujeres y era de trato amable y considerado. Tenía 
candidatas para un escarceo amoroso sin molestarse en buscar, pero 
rara vez se dejó llevar. Además de que era un solitario empedernido, 
adicto a la lectura, no estaba cómodo si le faltaban sus dos horas de 
ejercicio diario. Era también un soñador y anhelaba encontrar la 
mujer que mereciera la pena, pero no quería perder el tiempo en 
intentos inútiles o poner en peligro su soledad con cualquier aventura 
infructuosa. 

Evelina Comín, una policía con una avidez sexual y un instinto 
depredador desatinados, lo requirió nada más verlo. Máximo Devero, 
que ya conocía los resortes del comportamiento humano, sabía que un 
desliz de amores es el camino más directo para despeñarse, más aún 
en el ámbito de la policía, y Evelina Comín era un peligro absoluto. 

Era guapa, pero excesiva en gustos y modales, y sus amoríos eran 
un largo repertorio de hombres que casi siempre salieron mal parados. 
La falta de respuesta de Máximo Devero, primero a las insinuaciones y 
al final a los apremios, la tomó Evelina Comín con despecho. Después 
de varias intentonas de perjudicarlo, el comisario Claudio Prego 
perdió la paciencia y la destinó fuera de la comisaría. Ella lo recurrió 
y había ganado ante los tribunales casi dos años después. 


—«¿Saldrá de esta el Doctor? —preguntó el comisario. 

—Está muy mal, comisario, pero no temen por su vida —respondió 
Máximo Devero—. ¿Han encontrado los compañeros al conductor 
fugado? 

El comisario apenas hizo una vaga alusión a las condiciones del 
servicio y cambió de asunto. 


—¿Conoce usted la leyenda de esa casa de La Umbría, Devero? 

—-Conozco lo que todos, comisario. El rumor de que han perdido la 
cabeza todos sus ocupantes. 

—Sus ocupantes varones —aclaró el comisario—. Parece ser que 
respeta a las mujeres. ¿Usted lo cree? 

—Por supuesto que no, comisario. Habrá algo de casualidad y 
mucho de invención. La tendencia humana es introducir conjeturas en 
lo que no se comprende de manera racional. Así nacen los mitos, 
incluyendo la religión, el mayor de todos. En esta ciudad, llena de 
símbolos y alegorías, no existe nada con tanto brillo alegórico como La 
Bella. 

—No todo es mito, Devero —dijo el comisario extendiendo la mano 
para poner una carpeta a su alcance—. Esa casa enloquece a los 
hombres y en poco tiempo. Hay cuatro casos comprobados. Un 
antiguo cronista de la ciudad da pormenores muy detallados de todos. 
Esas fotocopias proceden de las páginas de un libro donde lo explica. 

El comisario hizo una pausa para abrir la carpeta y continuó: 

—Dos casos pueden ser casualidad, incluso tres y hasta cuatro, 
pero con cada uno la casualidad se va haciendo el menos probable de 
los hechos. En nuestro trabajo sabemos mucho de hechos y de 
probabilidades. Hace treinta y dos años un hombre la ocupó durante 
unos meses. Fue el último. 

Máximo Devero ojeó las fotocopias y esperó a que el comisario 
concluyera. 

—Entérese de quién es el dueño actual, si se pagan o no los 
impuestos, si la ha expropiado el ayuntamiento. Al parecer han estado 
trabajando en ella. Nadie, ni de dentro ni de fuera, debe tener 
conocimiento de esto. Lo rutinario envíelo a mi cuenta de correo, lo 
que no lo sea, comuníquemelo de inmediato. No hable sobre esto, 
Devero, y consúlteme cualquier duda. ¿Tiene alguna? 

—Discúlpeme, comisario. Si me permite la pregunta, ¿por qué debe 
ser trabajo extraoficial? 

—La primera razón es que mañana se reincorpora aquí Evelina 
Comín. Hasta que no sepamos con qué actitud viene, prefiero que 
usted no ande por aquí. 

—Se lo agradezco, comisario. Seguro buscará cualquier 
oportunidad para meterme en un lío. 

—He dado orden para que no coincidan sus turnos. En prevención, 
procure que haya un compañero junto a usted cuando ella esté por 
aquí. 

—e¿Nada más sobre la casa, comisario? 

—Sí, y muy importante: le prohíbo a usted personarse en La Bella o 


en sus alrededores. Y dé gracias, Devero. Los compañeros se sintieron 
incómodos al cruzar el umbral. Algunos salimos con dolor de cabeza. 
Si alguien ocupa esa casa, no necesitamos saber si se volverá loco o 
no. Quien sea ya debe estar bastante loco. 


Tan inexperto era Máximo Devero en cuestiones de amor, que creía 
que funcionaba como una semilla en una maceta. Brotaría y crecería 
un poquito cada día hasta convertirse en un recio arbusto. No 
imaginaba que el amor llega más veces como una tromba que deja la 
vida en escombros, que como una lluvia serena que la limpia. A él le 
llegó en dos chaparrones. 

El único asiento libre en la sala de espera estaba junto a una joven 
que aguardaba turno. Máximo Devero, tímido y atento a no hacerse 
notar, permaneció de pie unos metros frente a ella, sin poder apartar 
la mirada de su hermosura. Era Valeria Codino, que parecía ausente 
en la lectura de una revista de veterinaria. 

Valeria Codino era el retrato de Livia Reinier a su edad. Bella, 
delgada, de hermosos senos y formas elegantes, de manos lánguidas, 
de bonito cabello castaño ondulado sobre los hombros, y de unos ojos 
grandes y limpios para los que Máximo Devero se sentía invisible. Lo 
llamaron primero a él y se detuvo unos segundos para mirarla y 
despedirse: «Si supieras cuánto he llegado a quererte, me mirarías al 
menos una vez». 

A Elisario Calante lo mantenían inconsciente y lo creían fuera de 
peligro, pero la lista de las lesiones que enumeraron a Máximo Devero 
era tan larga que perdió la cuenta y se quedó con la más delicada, el 
desprendimiento de ambas retinas. 

La tarde siguiente, poco antes de las cuatro, estacionó a cierta 
distancia del edificio del despacho de Aurelio Codino. Se apeaba del 
coche cuando la joven pasó junto a él tan fugaz que no pudo ver su 
rostro, pero oyó el susurro del vestido y sintió la fragancia del cabello. 
La siguió a una distancia prudente sin parar de maldecir de sí mismo, 
porque le faltaban redaños para adelantarla y volverse a mirarla, 
porque no tendría el descaro ni la insolencia para preguntarle 
cualquier tontería intrascendente y en la esquina ella torcería por una 
ruta distinta y él se quedaría agonizando de amor, sin saber por quién 
se moría. Pero era el más afortunado de la tarde y ella entró al edificio 
donde él debía hacerlo. No fue capaz de compartir con ella el ascensor 
y permaneció, sin valor para mirarla, leyendo los carteles del 
directorio y pidiendo a la vida que hiciera el favor de cambiarlo por 


otro. 

En la puerta del despacho un cartel anunciaba al titular: AURELIO 
CODINO. ABOGADO. Pulsó el timbre y esperó. Máximo Devero sintió que 
se le aflojaban las rodillas cuando se abrió la puerta, porque la 
desconocida que lo invitaba a pasar, con una sonrisa que hubiera 
derribado cualquier fortaleza, era la que robó la paz de su alma 
aquella tarde y era, además, la que se la había robado la tarde 
anterior. Consiguió devolverle el saludo, incluso la sonrisa, pero 
fracasó al exponer el motivo de su visita sin presentarse: 

—He venido para hablar con el abogado Aurelio Codino. 

—El Aurelio Codino al que te refieres debe ser mi padre. Mi 
hermano es quien puede atenderte —le dijo ella, tuteándolo, mientras 
le franqueaba la puerta, dominando la situación. 

Lo invitó a sentarse frente a ella y continuó hablando. 

—También se llama Aurelio y también es abogado. ¿Ves el acierto? 
La misma placa en la puerta, el mismo despacho. Y hacemos lo 
imposible para que sean los mismos clientes. 

Máximo Devero, extasiado, le siguió la conversación con algún 
monosílabo, oyéndola hablar, incapaz de preguntarle lo único que le 
importaba saber: su nombre. La conversación pasó pronto de los 
lugares comunes al terreno personal. 

—¿Tienes a alguien en el hospital? —preguntó Valeria Codino con 
cautela. 

—¿Me viste ayer? —respondió con otra pregunta. 

—-Claro que te vi. Y sé que tú me viste, aunque no creo que te 
fijaras —dijo ella, con un guiño de curiosidad y reproche. 

—Pues te equivocas. Sí que me fijé —le respondió, guardándose en 
la sonrisa la maravilla de que se había enamorado de ella dos veces, 
en dos tardes consecutivas, sin saber que era la misma mujer. Y se 
preguntó si de verdad no existe el destino. 

—¿Visitaste a un familiar? —preguntó Valeria Codino. 

—A un amigo que sufrió un atropello. 

—Me parece que visitamos al mismo paciente. A uno que llaman el 
Doctor. Lo atropellaron después de ayudarnos a mi madre y a mí de 
un perturbado. 

—«¿Sabes qué pasó con el perro que lo acompañaba? 

—Está conmigo. Mi hermano y yo lo encontramos de madrugada. 
Una familia de nuestro edificio se ofreció a acogerlo. 

Aurelio Codino se retrasó una hora que los dos agradecieron. Era 
dos años mayor que su hermana Valeria, alto, riguroso en el trato y 
muy celoso con los pormenores del trabajo, pero cordial. Prometió 
hablar con la propietaria de La Bella y el reciente inquilino y darle la 


información personal que ellos permitieran. 


En el segundo día tras el suceso, Livia Reinier luchaba con dos 
sentimientos enfrentados. Un mendigo desconocido la había atacado. 
De acuerdo que era un demente, pero el ataque fue personal, dirigido 
contra ella. Otro mendigo al que llamaban el Doctor la había salvado. 
El que consideraba el peor de todos los que merodeaban por el 
parque, el que rebuscaba en la basura y se lavaba con los aspersores 
de riego, el que seguro que robaba al descuido y se alimentaba con 
desperdicios. A ese indeseable, ella tenía que agradecerle que la 
hubiera salvado. 

No entendía por qué había huido cuando ella quiso agradecérselo y 
que al infeliz lo atropellaran dos veces y con intención de hacerlo. En 
el recuerdo del perro gimiendo y tirando del cuerpo del hombre, de 
nuevo se le saltaban las lágrimas. De ninguna manera habría aceptado 
al perro en su casa. De acuerdo que era un perro fino, lo contrario que 
el amo, pero desde niña ella nunca había admitido animales cerca y 
no pensaba volver a tenerlos por mucho que fuesen la debilidad de su 
hija. 

Durante el almuerzo Valeria estuvo ensimismada y ausente, comió 
poco y se retiró antes de lo acostumbrado. Livia Reinier tocó con los 
nudillos en la puerta del dormitorio de su hija, entreabrió y le habló 
evitando mirar en el interior. 

——¿Estarás con tu hermano esta tarde? 

—Claro, mamá. 

—¿Tiene visita? 

—Si yo estoy de suerte, sí la tendrá. 

—-¿Cenarás en casa? 

—Espero que hoy no, mamá. Te llamaré para confirmar, pero le he 
pedido a Aurelio que se retrase lo que pueda. 

—;¡Qué rara estás hoy, hija! ¿Podrías hacer el favor de no hablarme 
con acertijos? 

—Es verdad que hoy estoy rara. Lo siento mucho, mamá. 

—¿Y no puedes decirme qué es lo que te pasa? 

—Parece que estés atrasada, mamá. ¡Es un chico! 

—¡Ah, un chico! Con razón no lo entendí. ¿No tiene defectos o 
todavía no has tenido tiempo de encontrarle? ¿Qué tiene de especial? 

—Que no quiero saber si los tiene. ¡Voy a casarme con él! 


De modo que el romance era inevitable. Valeria Codino se apeó del 
tranvía a la misma hora de la tarde anterior y a cincuenta metros de la 
parada, tras el primer recodo, descubrió a Máximo Devero echando la 
llave a un viejo Renault 4, un humilde aunque honorable «cuatro 
latas», muy bien conservado. La esperó con una sonrisa que le animó a 
ser más espontánea. 

Ni la tarde anterior ni en ese momento tuvo duda de que aquel 
muchacho, de un metro ochenta y dos, de amplios hombros, sereno, 
de ademanes atentos, de trato cautivador y de una timidez tan 
irresistible que le daban ganas de hacer alguna locura, era el hombre 
de su vida. 

—Qué suerte habernos encontrado —dijo ella. 

—No es suerte —se arriesgó Máximo Devero—. Esperaba por si te 
veía llegar. 

—¿Hace mucho rato que esperas? 

—Más o menos, desde ayer. 

Ella rio la broma, quiso decir algo, pero se dejó llevar por el 
impulso, se puso de puntillas y lo besó en la mejilla. 

—Quiero que me lo expliques —le dijo, feliz, cogiéndolo del brazo 
y caminando a su lado—. Pero ahora no. 

Hicieron el trecho juntos, sin hablar porque todo quedaba mejor 
dicho con la sonrisa y las miradas de complicidad. En el ascensor ella 
le cogió la mano, segura de sí misma, mirándolo con un fuego en los 
ojos que evaporaba todas las dudas. Máximo Devero creía imposible 
que estuviera sucediendo, que le correspondiera la desconocida de la 
que se había enamorado dos veces seguidas sin saber que era la misma 
mujer. Tras la puerta del despacho, en la penumbra de la estancia, se 
entregaron al primer arrebato. 


En el departamento de Psiquiatría Clínica del hospital donde se 


encontraba Elisario Calante, una mujer que sobrepasaba en poco los 
cincuenta años pidió hablar con una doctora. Era Katia Romano, una 
reconocida pintora que firmaba sus obras como «E. Romanova». 
Llevaba envuelto en papel de embalar lo que parecía ser un cuadro o 
un lienzo. La doctora despejó la agenda para atenderla y la recibió en 
la puerta de su recinto. 

—¿Está bien, Katia? ¿Tiene alguna urgencia? 

—Estoy bien, doctora. No vengo por mi salud. O tal vez sí. Pero no 
necesito consulta médica, sino un favor —dijo tendiéndole el paquete 
—. Le he pintado unas violetas, sus flores favoritas. 

—Ni loca renunciaría a una pintura suya, pero demos un paseo por 
el jardín —dijo la doctora—. Sólo puedo aceptarlo de una amiga, no 
de una paciente. 

—Hace unos días presencié un accidente de tráfico. Atropellaron a 
un hombre. Está ingresado aquí. Lo mantienen inconsciente y necesito 
que usted me facilite que pueda acompañarlo fuera del horario de 
visitas. 

—¿He oído bien, Katia? ¡Quiere acompañar a un hombre! ¡Un 
varón que no es su hermano! ¿Es una súbita mejoría o se trata de ese 
hombre que sale en nuestras conversaciones? 

—NOo hay mejoría. Es el hombre del que hemos hablado. 

—Pues hoy me llevaré a casa dos alegrías. Esta pintura y ese 
cambio de situación. Pediré la acreditación, no como favor sino como 
terapia, para usted y para el otro paciente. 


Elisario Calante estaba donde siempre temió, en una cama, incapaz de 
valerse y sin posibilidad de poner fin al martirio. En un recuerdo 
nebuloso, huía, sentía dolor en una pierna, el cristal frío en las manos 
y el dolor en la cara. A continuación la oscuridad. El sopor de las 
drogas impedía aflorar la consciencia. Atrapado en pavorosos 
torbellinos, sentía el cuerpo prisionero en un ataúd, estaba ciego e 
incomunicado, con dolores y escozores concretos y en ocasiones un 


dolor absoluto imposible de ubicar. A veces creía hallarse fuera del 
cuerpo, sentía estar por encima, por debajo o a un lado, escindido en 
dos entidades distintas, separadas por unos centímetros o unos 
kilómetros. 

Creía habitar el espacio que una vez imaginó en sus especulaciones 
sobre el alma y que sería el peor de los infiernos. En aquel estado la 
consciencia quedaba eternizada en el resumen de la vida, viviendo en 
círculo los pesares que no quedaron resueltos al morir. 

Pasó dos veces por la experiencia de haber muerto y regresado a la 
vida. Vio su cuerpo desde lo alto, uno de los aparatos del quirófano se 
estropeó y tuvieron que sustituirlo; el médico que lo operaba utilizaba 
unas gafas enormes con montura de color naranja. La segunda vez, 
dos hombres y una mujer lucharon por reanimarlo. Vio a Lobo en el 
parque, sujeto de una correa por Máximo Devero, que estrechaba la 
mano de una chica. Nada temió de la muerte, pero halló tal amor por 
la vida que desterró de su mente cualquier temor sobre ella. 

Una sensación lo ató al mundo. La mano de una mujer que sostenía 
la suya y a veces se la llevaba a los labios para besarla. No hablaba o 
él no la oía, pero permanecía a su lado. La última vez la mujer le 
limpió la cara y lo acomodó, pero en esta ocasión lo besó en la cara, 
dejó la mejilla acariciando la suya, deslizó los labios para besarlo 
sobre los de él y se detuvo durante unos segundos tan intensos que 
sintió que el aliento de otra vida recorría su cuerpo. Le reveló que al 
ser humano le otorga la naturaleza de serlo la capacidad de sentir el 
calor de otro ser humano. 

Cada vez con mayor frecuencia oía voces lejanas al otro lado de la 
oscuridad que luchaban para llevarlo con ellas. Entonces alguien le 
cogió la mano y una voz conocida le habló. 

—¿Me oyes, Doctor? Soy Máximo. Si me oyes, no intentes hablar, 
tienes un tubo en la garganta. Aprieta la mano. 

Apretó la mano y sintió la otra mano responderle. 

—Has estado muchos días en suspensión. Tienes varias fracturas y 
desprendimiento de las retinas. Ya te retiran medicación. Pronto te 
quitarán las vendas y podrás ver. Aún tienen que operarte y 
necesitarás rehabilitación, pero los médicos son optimistas. 

Elisario Calante apretó la mano dos veces y Máximo Devero 
entendió que preguntaba por Lobo. 

—Lobo está conmigo, Doctor. Está bien. 

En la primera consulta, el cirujano traumatólogo liquidó el que fue 
su estilo de vida. 

—Han sido muchas operaciones, pero sus análisis y su corazón 
parecen los de un joven de veinte años. Las fracturas fueron limpias, 


no han afectado a articulaciones. Ya sabe, deberá caminar y hacer 
ejercicio moderado a diario. Otra cosa distinta es su espalda, debe 
cuidarla. ¿A qué se dedicaba usted? 

—Trabajo pesado. 

—Se acabó. Olvídelo. Me han dicho que duerme usted en la calle, 
donde le llega la noche. 

—Más o menos es así. 

—También se acabó. Arregle papeles y busque ayuda. A su edad, 
habiendo pasado por esto, no tendrá inconveniente. Por cierto, Doctor, 
estuvo usted al otro lado. ¿Estaría dispuesto a contarme lo que vivió? 

—Estuve dos veces —respondió Elisario Calante, sin sorpresa por la 
pregunta—. Se lo contaré si usted me corresponde y me dice lo que 
sabe de esto. 

—Me parece justa su proposición. Hablaremos de ello. 

Sin una identidad que poner en los documentos, nada pudo hacer 
el servicio social que quiso tramitar la ayuda económica. 


En todos los acontecimientos de su vida, Livia Reinier se dejaba 
enmarañar por enredos de ingratitud y culpa que libraban en su 
interior una antigua y encarnizada batalla, reyertas consigo misma 
que a lo largo de su existencia habían pasado por episodios de 
magnífica inspiración. No terminaba de comprender que ingratitud y 
culpa eran en ella dos hermanas gemelas que nacían y se alimentaban 
de un mismo miedo. Desde el ataque del Loco y el accidente del 
Doctor, no se había dado un instante de tregua, atormentada por el 
recuerdo de la escena en que el hombre que la salvó del desastre 
quedó tendido sobre el asfalto. Una y otra vez, lo veía destrozarse la 
cara en el parabrisas, salir despedido, volar y caer sobre el suelo con 
un chasquido, que oía incluso dormida y que la había despertado 
algunas noches, empapada en sudor. Atravesada por el hiriente 
gemido del perro que arrastró el cuerpo del hombre y dejó teñido el 
pavimento con dos rastros de sangre que ella percibía como señales 
acusadoras sobre su cabeza. 

Hasta allí la injustificada culpa. Tan pronto se lo llevaron, la 
ingratitud empezó a cauterizar cualquier resquicio por donde pudieran 
escurrirse unas gotas de misericordia. Con el mismo tesón con que 
hacía su vano esfuerzo de indiferencia, alimentaba de nuevo el 
sentimiento de culpa. Ningún alivio le daba pensar que el hombre en 
trance de perder la vida, que yacía hecho un guiñapo en una cama del 
hospital, fuese el ser más lamentable que la imaginación le permitía 


concebir, pero mientras juraba y perjuraba que nunca se dejaría ver 
junto a un ser tan aborrecible, se preparaba para la visita. 

El taxi la dejó en la puerta del hospital a la hora exacta del horario 
de las visitas. La habitación donde debía encontrarlo estaba 
desocupada y tuvo que preguntar a una enfermera. 

—Hay un paciente al que llaman el Doctor. No es que sea médico 
sino que así lo llaman. Un mote —explicó Livia Reinier, consciente de 
la mala idea de preguntar en un hospital por alguien conocido por el 
sobrenombre del Doctor. 

—¿Es usted familiar? 

—¡No, ni mucho menos! —respondió casi ofendida—. Suele venir 
mi hija, pero hoy no ha podido. No lo conocemos de nada, no vaya a 
creer, fue que presenciamos el atropello. 

—Esta mañana hubo un incidente y se ordenó el traslado a otra 
habitación. Está inmovilizado y muy sedado. 

Livia Reinier pensó lo peor. Imaginó que habría provocado un 
altercado, que se había sobrepasado con una enfermera, que hubiera 
agredido a un médico. Imaginó de todo pero nada bueno. 

—¿Eso quiere decir que ahora está dormido? —le preguntó, 
creyendo que era imposible mejorar la suerte aquella tarde. 

—Sí, ahora está inconsciente. 

—¡Ah, muy bien! Entonces será entrar y salir —dijo a la enfermera 
sin ocultar el alivio. 

Con las cortinas corridas y la luz de lectura encendida, la tibia 
atmósfera de la habitación invitaba a permanecer allí. Reinaba orden 
y limpieza y Livia Reinier hubiera dicho que era excesivo para alguien 
acostumbrado a dormir donde lo hubiera llevado la borrachera. Nunca 
fue capaz de ser tan buena persona como pensaba, pero tampoco fue 
nunca tan mala como para lograr que le saliera bien una ocasión en la 
que hubiera decidido serlo. Acordó consigo misma acompañar al 
infeliz durante cinco minutos. «Como mucho nueve o diez, nada más, 
ya está. ¡Y quedamos en paz!», se dijo al tomar asiento. 

Al cabo de un minuto, sin sobresalto, sin el asombro de no haberse 
asombrado, entendió que el hombre hubiera huido al verla. Porque el 
ser en escombros con los brazos atados con correas, acorazado por la 
escayola, con el cráneo repelado, el rostro afeitado aunque con barba 
de algunos días, el hombre satinado de intemperie y mala vida a quien 
ella tanto detestaba y de quien llevaba meses imaginando en las más 
abominables aberraciones, era el hombre de quien nunca había dejado 
de preguntarse cuál fue su paradero. Lo que veía sobre la cama eran 
los saldos del hombre que fue el primero y más cierto amor de su vida. 
El primero en el amor emocional, el primero en el amor físico, el ser 


con aura de arcángel al que recordaba con una mano rota y el alma 
aniquilada, abandonado por ella justo en la esquina donde estaba 
resultando que lo encontró treinta años después, triturado sobre el 
asfalto. Una coincidencia que parecía una burla del destino. Un 
extraño prodigio del inconsciente le había permitido verlo muchas 
veces sin haberlo reconocido. 

Dos lágrimas le quemaron en las mejillas. Se olvidó de la gentuza 
de sus horrores que come de la basura y duerme en las calles, remontó 
su memoria tres décadas atrás y recordó el retrato del joven maltrecho 
de una mano, derrotado pero altivo y sereno, que dejó atrás cuando 
ella puso rumbo a la vida mejor que la aguardaba en el futuro que él 
nunca podría darle. 

Livia Reinier supo que las dos horas de visita no serían suficientes 
para tanto recuerdo. Sacó un paquete de pañuelos, se acomodó en la 
butaca y se abandonó a sus lágrimas y a la memoria de un tiempo feliz 
de su juventud. 


SEGUNDA PARTE 


Era una hermosa mañana de junio. En una plaza de la ciudadela, en 


un banco a la sombra permanecía Elisario Calante, inmóvil, con la 
mirada extraviada, incapaz de expresar una frase para explicar quién 
era y de dónde había llegado. 

A esa hora llegaban en trenes distintos los dos hijos varones de 
Diego de Altaterra Coronado. El primero en aparecer fue Gabriel de 
Altaterra, el mayor de los hijos, que se sorprendió de que su padre no 
hubiera ido a recibirlo. Esperó en un banco hojeando un ejemplar del 
Diario de Antiqua hasta que su padre y su hermana bajaron a los 
andenes, cuando entraba el tren que traía a su hermano Fernando, el 
segundo de los hijos. 

—¡Gabriel, hijo! ¡Qué despiste imperdonable! —exclamó su padre, 
tendiendo los brazos—. Los embrollos de ferrocarriles me han 
confundido los horarios. 

Diego de Altaterra Coronado quería a sus tres hijos con efusión, 
aunque no ocultaba su predilección por Fernando, que los otros 
aceptaban sin resentimiento. 

—¿Al final te quedó nada más que una asignatura? —preguntó sin 
perder la atención del tren que se aproximaba. 

—Dibujo Técnico, papá. Una pluma recién comprada se astilló y 
me arruinó el examen. No me quejo. Una sola asignatura pendiente de 
recuperar no es mal resultado en Arquitectura. 

—Tienes el verano, lo resolverás en septiembre —dijo Diego de 
Altaterra Coronado, atento a los pasajeros que llenaban el andén—. 
¿Te lo ha contado tu hermano? ¡Matrícula de honor en todas las 
asignaturas y recomendación especial! Me llamó el deán para 
felicitarme. Nunca han tenido mejor libro de calificaciones que el de 
tu hermano. 

—Fernando me lo contó eufórico. No me sorprendió, papá. 

—Siempre he dicho que tu hermano es un predilecto de Dios. 

—Cierto, papá, lo has dicho siempre. 

—¡Allí, allí está! —alertó Diego de Altaterra Coronado. 

Fernando de Altaterra apresuró el paso para abrazarlos. 

Los hijos tenían preferencias en el uso de los apellidos. El ampuloso 
comienzo De Altaterra que heredaban del padre se desmoronaba con 


el Torremocha que les llegaba de la madre. Gabriel utilizaba la 
fórmula simple, De Altaterra Torremocha, en tanto que Fernando 
calcaba al padre, De Altaterra Coronado, relegando el Torremocha a 
los documentos oficiales. Eulalia, sin edad para decidirlo, terminaría 
adoptando su fórmula. 

Diego de Altaterra Coronado rendía culto a una tradición de varios 
siglos que heredó de sus antepasados. Al menos dos veces por semana, 
hubiera o no motivo importante, el matrimonio se reunía con los hijos 
en la antecámara de su habitación. Dispuestas en ángulo junto a una 
mesa pequeña, había dos butacas a las que se sumaba una silla con 
respaldo. En la silla sentaron a los hijos desde muy pequeños cuando 
debían rectificarles el comportamiento, reprenderlos o hacerles saber 
hechos significados de la familia. La disposición de la silla y las 
butacas permitía dialogar mirando a los ojos del interlocutor y el aire 
de recogimiento de la lámpara creaba una atmósfera que facilitaba la 
conversación. La butaca que ocupaba en vida Eulalia Torremocha los 
hacía sentirla presente, por lo que los hijos continuaban acercando la 
silla y dejaban libre la butaca. Más que en ningún otro lugar, allí se 
anteponían el afecto y la comprensión a la divergencia y no tenía 
cabida ningún reproche. El diálogo y el razonamiento eran el método 
preferido de Diego de Altaterra Coronado, antes que la censura y en 
ningún caso el castigo. El respeto, el cariño recíproco y la bien 
calculada puesta en escena lograban que ninguno de los hijos hubiese 
mostrado fastidio o recelo de reunirse allí con los padres. Era en esos 
encuentros donde se permitían tanto los signos de desacuerdo como 
los de afecto. Las muestras de disensión estaban prohibidas fuera del 
estricto ámbito de los familiares en primer grado y las de afecto 
debían ser moderadas, incluso ante los criados. 

Tras meses de ausencia, la charla era obligada y Diego de Altaterra 
Coronado recibió primero a su hijo Fernando. 

—Cuéntame, hijo, cómo hiciste posible ese sobresaliente general. 
Casi me emocionó el deán cuando llamó para felicitarme. 

—En realidad no me costó, papá. Tenía bien preparadas las 
asignaturas comunes y dediqué más tiempo a las nuevas, de contenido 
religioso. Salió todo muy bien. 

—Siendo este tu primer curso allí, cabe suponer que no te surgirán 
dificultades con los profesores, en adelante. ¿Qué tal los alumnos? 
¿Has hecho amigos? 

—Seguí tus consejos. Los veteranos me dejaron tranquilo enseguida 
y los nuevos estaban más asustados que yo. Cuento con simpatías 
entre unos y otros, pero son sólo eso: simpatías. 

—Con tu don de gentes tal vez mi consejo sea superfluo, pero 


ayuda siempre que puedas y sé amable con todos. Ahora descansa. 
Además de tus amigos, tendremos invitados importantes. Recibiremos 
al obispo, recién nombrado. Por lo que depare el futuro, estará bien 
que te conozca. 

El siguiente turno de charla lo dedicó a Gabriel, el hijo mayor. 
Desde niño fue capaz de expresar a sus progenitores las diferencias de 
criterio cuando las tenía, lo que no inquietaba a su padre, que 
consideraba que las discrepancias, si son explícitas, son prueba de 
lealtad. 

La ausencia de la madre consolidó los vínculos de la familia, los de 
los hijos con el padre y los de ellos entre sí. Gabriel, el más unido a 
ella por los años de convivencia y por la compatibilidad de caracteres, 
fue el que más sufrió su pérdida. 

—Tuve la ocurrencia de invitar a las amistades de tu hermano para 
celebrar su regreso. ¿Te incomoda? 

—De ninguna manera, papá. Fernando está entusiasmado. 

—Pensé que participarías de mi idea —continuó Diego de Altaterra 
Coronado—. Lo agradezco mucho, hijo. No fui contigo propenso a 
estas celebraciones porque no eras dado a ellas, pero temía que lo 
percibieras como signo de rudeza hacia ti. 

—¿Rudeza tú conmigo, papá? En absoluto. 

—Eres el primogénito, de modo que esto de tu hermano lo 
hacemos juntos tú y yo, los dos a la par. En realidad pretendo 
despejarle el camino, puesto que parece decidido a seguir la vida 
eclesial. Vendrán el párroco y el cofrade mayor y me han confirmado 
que asistirán el obispo y su secretario. No faltará ninguno de su 
cuadrilla de burócratas. Aproveché la afición de algunos a la pitanza 
para lograr que convencieran al obispo. Espero que disfruten del 
ágape, con agradecimiento sincero. 

Hizo una pausa, miró al hijo con detenimiento, extendió el brazo 
para acariciarle la mano y continuó: 

—Debes estar presente cuando lleguen, por cordialidad con ellos y 
tu hermano, pero disculparé tu ausencia si la decides. 

—Pierde cuidado, papá. Estaré donde me corresponde. 

—Hoy es un día feliz porque volvemos a estar juntos —dijo Diego 
de Altaterra Coronado, pero se detuvo y rectificó—. Un día feliz, a 
falta de tu madre. 

Necesitó hacer una pausa para tomar aire antes de seguir. 

—'¡Discúlpame, hijo! En ocasiones como esta es cuando más la echo 
en falta. 

Diego de Altaterra Coronado respiró hondo y añadió: 

—Te veo delgado. ¿Estás cómodo en la facultad? 


—La carrera es difícil. Tengo que emplearme a fondo pero me 
desenvuelvo bien. Yo la elegí, y no me arrepiento de la decisión. 

Diego de Altaterra Coronado asintió y tomó aliento. 

—Hemos concluido la venta de esa finca de la costa, la Media 
Espada —dijo un tanto desolado, porque sentía como una pérdida 
cualquier venta del extenso patrimonio de la familia—. Fue 
providencial que pasara de uso agrícola a turístico porque de un día 
para el siguiente pasó a valer una fortuna. Seguí tu consejo y segregué 
el erial antes de vender. Veremos con qué provecho. 

—La Media Espada era tierra en barbecho —le quitó importancia 
su hijo Gabriel. 

—A mi modo de ver todas nuestras tierras están en barbecho —se 
apresuró el padre—. No rentan como en los tiempos en que se 
entregaba una parte del beneficio al Estado y el injusto diezmo a la 
Iglesia. Estimo preferible pagar mejores salarios y el fondo para la 
mutualidad, pero las tierras no dan para tanto y espanta verlas 
abandonadas por los campesinos. 

—Tendremos que encontrar la manera de hacerlo, papá. La familia 
tiene su patrimonio en tierras y propiedades. Las pondremos a 
producir con sistemas modernos. Venderemos lo que convenga menos 
para renovar lo que interese más. 

—Está bien que pienses así, hijo, porque eres el primogénito y a ti 
corresponderá hallar un nuevo camino. No se te entrega privilegio 
sino responsabilidad. Estarás obligado a velar por el futuro de tus 
hermanos y cuidar del patrimonio, que también es de ellos. Y de tus 
tías; nunca olvides a tus tías. No debe faltarles para vivir con la 
dignidad que merecen. Sé que no es necesario decirlo porque no cabe 
pensar en dos personas mejores que mis hermanas, pero conviene 
repetirlo y que no deje de tenerse en cuenta: tampoco debe faltarles 
nunca tu cariño ni el de tus hermanos, ni el respeto de todos en la casa 
de Altaterra. 

Gabriel de Altaterra no quiso introducir una palabra cuando su 
padre hizo un alto para tomar aire. 

—Estoy seguro de que sabrás conducir los asuntos de la familia 
mejor que yo. Veo en ti la predisposición que a mí me faltó. Me 
educaron para el papel que corresponde a nuestra posición, pero nada 
útil aprendí para la vida productiva. Tu abuelo fue buen negociante. 
Tuvo inteligencia para hallar lucro en una época tan difícil como la 
suya. Conseguía contratos con el ejército para provisión de abastos. 
Pertrechos y comida para las tropas. 

—¿Hizo algo el abuelo que tú no hayas hecho? 

—Sí. Para bien, con sombras que debo confiarte. En el futuro nada 


de lo que yo conozco te debe faltar, porque deberás ir prevenido de las 
armas que blandirán contra ti los enemigos que te saldrán al paso. 
Pero bajo ninguna circunstancia nadie más ha de saber lo que hoy 
hablemos. 

—No temas, papá. Desde niños sabemos que lo que aquí se habla 
no ha de oírse en ninguna otra parte. 

—No lo olvides nunca, hijo. He dicho que tu abuelo tuvo la 
inteligencia para el negocio y el lucro, pero lo que más tuvo fue el 
temple. Te lo diré sin ambages: lo que tuvo de sobra fueron redaños. 
Durante una época conseguía cargamentos de grano que se había 
ordenado quemar o destinar al ganado, lo tostaba en el trapiche, lo 
aventaba mediante una máquina de su invención para limpiarlo de 
impurezas, lo molía y lo vendía a la intendencia militar. En tiempos de 
hambruna la opción de los soldados era el elegir entre hambre o lo 
que hubiera. Al menos, las harinas de tu abuelo no enfermaban a 
nadie y estaban libres de gorgojos. A él no le faltó el valor para hacer 
lo que debía. Yo no he servido para los negocios. Creo haber sido buen 
padre de vosotros y buen marido de tu madre, pero nunca tuve la 
disposición de mi padre. 

—Por lo que sé, el abuelo alivió a muchos del hambre. Tú no has 
ido a la zaga. Y has mantenido el patrimonio sin merma. 

Diego de Altaterra Coronado rozó la mejilla de su hijo para 
despedirse, asintiendo con agradecimiento. 

—Ahora haz el favor de traerme a tu hermana —le dijo con gesto 
desolado—. ¡Cuánto afecta a los niños la falta de su madre! 

Minutos después entró Eulalia, la hija. Cerró la puerta, caminó 
unos pasos, se sentó sobre las rodillas de su padre que dulcificó la 
expresión cuando ella recostó la cabeza en su hombro. 

—Cuéntame, Eulalia, ¿cómo pasó? 

—Le estaba enseñando mis peluches a mi amiga Livia. No me di 
cuenta de que su perrita tenía las patas apoyadas cuando cerré el 
arcón y la tapa le pilló una patita. 

—¿Cómo está la perrita? 

—Tiene la patita escayolada. 

—Debes tener más cuidado, hija. Esta noche, antes de irte a la 
cama, recuerda llamar a tu amiga y preguntar por el animalito. 
Mañana me acompañarás a misa. Nos confesaremos. 


Servando Meno, un hombre de confianza de los Altaterra, carpintero 
de profesión que se ocupaba de gran parte del mantenimiento en la 
vivienda, por la mañana hizo varios viajes a la casa de Altaterra, 


empujando una carretilla de madera con cuatro ruedas, en la que 
transportaba herramientas y útiles. Sintió condolencia por un 
muchacho que llegaba por la calle aturdido y asustado y se sentó en 
un banco de la plaza. Otras dos veces que pasó a su lado lo vio 
inmóvil, con la mirada perdida, traspuesto y sin reaccionar. 

—¿Estás bien, chico? —le preguntó con suavidad. 

Elisario Calante le respondió sin mirarlo, asintiendo con un 
movimiento de la cabeza apenas perceptible. 

—¿Puedo hacer algo por ti? —insistió Servando Meno sin obtener 
respuesta clara, seguro de que hablaba con alguien en estado de 
conmoción. 

En el último de sus viajes con la carretilla dejó caer una pieza, 
como por accidente. Elisario Calante se acercó con pasos imprecisos, 
la recogió y la devolvió a la carretilla. Servando le dio las gracias y 
poco después regresó sin el carro, con un bocadillo enorme envuelto 
en papel de estraza y un refresco. 

—Mira, chico —le dijo tendiéndole el paquete—. Que no me gusta 
meterme donde nadie me ha llamado, pero a estas alturas ya no 
discuto con María, mi mujer. La cosa es que cuando le he explicado 
que llevabas aquí tanto rato, se ha metido en la cocina y te ha hecho 
este bocadillo. Es buena cocinera, te parecerá el mejor que hayas 
comido nunca. Se quedará contenta y me dejarás en gracia con ella 
por haber cumplido su encargo. 

Elisario Calante aceptó el paquete y no hizo intención de comer 
pero bebió unos sorbos del refresco. 

—Esto de meter la nariz en los asuntos de otro hombre es cosa 
poco aconsejable, así que no lo haré. Pero yo creo que tiene que ser 
algo muy difícil lo que te ha traído aquí para que lleves todo el día sin 
hablar. Claro que, si decides contarme lo que te ha pasado, quizá 
podamos resolverlo. 

No consiguió saber cómo se llamaba, pero al preguntarle si tenía 
familia hizo un leve gesto de negación por el que Servando Meno 
adivinó una posible vía de comunicación. Formuló preguntas que 
pudieran ser respondidas con un sí o un no y, por ese procedimiento 
elemental, pudo saber que no era de la ciudad ni de la provincia, ni 
siquiera de la región. Que había llegado en avión aquella mañana, que 
nadie fue a recibirlo y que no tenía lugar adonde ir ni nadie a quien 
acudir. 

—Para mañana no puedo dar mi palabra, para esta noche algo 
podré ofrecerte —le dijo dándole una palmada en el hombro. 

Mientras tanto, a continuación de la bienvenida a sus invitados, 
Fernando de Altaterra se excusó para cumplir la promesa de rezar la 


primera oración en su parroquia, la iglesia más cercana. Entre los 
invitados se hallaba el párroco que se dispuso a acompañarlo y la 
iniciativa agradó al obispo, que se sumó a ella y arrastró a los adultos 
y buena parte de los jóvenes. 

En el centro de la comitiva que atravesaba la plaza, Fernando de 
Altaterra detuvo el paso delante de Elisario Calante y cruzó con él la 
mirada los segundos necesarios para comprender que vivía una hora 
muy amarga. 

En el interior de la iglesia el obispo tomó la palabra dispuesto a 
descubrir cuánta verdad existía en el rumor que oía sobre Fernando de 
Altaterra, desde que ocupó el cargo, meses antes. 

—Hoy nos introducirá en la oración Fernando de Altaterra, que ha 
impresionado al profesorado del seminario por su brillantez —anunció 
por sorpresa. 

La argucia no perturbó a Fernando de Altaterra. Titubeó un 
instante, tomó aliento y vislumbró el curso claro de una reflexión 
sobre la trascendencia que la persona de fe viene obligada a dar a 
cada una de las horas de la vida. 

De su crianza en el seno de una familia de la más genuina 
aristocracia, poseía una dicción limpia que predisponía a escucharlo. 
Los oyentes lo siguieron por los vericuetos argumentales de una 
explicación didáctica, desenfadada y fresca en el tono, pero tan sólida 
y bien amarrada en el contenido como la de un predicador veterano. 
Sin una palabra de menos ni una de más, moderando el ritmo en 
preguntas retóricas que exigían atención a los conceptos, alargando 
los silencios en el preámbulo de las respuestas, acompasando la 
cadencia de las frases y entonando sin exceso para enmarcar 
argumentos de inaudita belleza, Fernando de Altaterra elevó un 
cántico sobre la conciencia de los presentes, persuadidos de que algo 
tan impropio en un muchacho de su edad sólo era concebible si 
actuaba bajo el influjo de la inspiración divina. 

En el silencio y el asombro de unos, en el éxtasis, los suspiros y la 
embriaguez de otros y en la admiración de todos, se deslizó alguna 
lágrima; alguien sufrió un mareo momentáneo; el obispo se emocionó 
al abrazarlo y desató una aclamación en la que Fernando de Altaterra, 
al igual que el mismísimo Jesús del Evangelio de Lucas entre los 
doctores, se sintió izado sobre las cabezas de los mortales por la mano 
de Dios. 


A la vez que se producía este milagro, Elisario Calante era conducido 
por dos guardias al cercano cuartelillo de la policía municipal. Dentro 


de la más severa austeridad, vestía buena ropa y calzaba buenos 
zapatos y tenía el aspecto de un adolescente saludable. Seguros de que 
estaba bajo los efectos de una droga, le ordenaron que se marchara y 
él regresó sobre sus pasos de sonámbulo al lugar que había ocupado. 
Según el documento de identidad que le hallaron encima, y que le 
confiscaron porque era falso, tendría dieciocho años, pero era más 
creíble que rondara los dieciséis. 


A última hora de la tarde, Servando Meno pidió hablar con Diego de 
Altaterra Coronado, que se apresuró a atenderlo. 

—¡Buenas noches, Servando! ¿Qué se te ofrece a estas horas? ¿Está 
bien María? 

—Sí, don Diego, María está bien. Me ha dado saludos para usted y 
los chicos. Vengo porque intento hacer una buena obra. Siempre digo 
que no hay mejor sitio donde pedir socorro cristiano que en su casa, 
don Diego. 

—Y lo dices bien, Servando. Para esa clase de socorro ha estado 
dispuesta la casa de Altaterra en toda ocasión. Y yo con ella. 

—Pues aprovecho que está el señorito Fernando y, al tiempo que lo 
saludo, le cuento lo que pasa. Con su permiso, don Diego. 

En ese momento el aludido llegó a la carrera y quedó en medio de 
los hombres, tendiéndole los brazos a Servando Meno. 

—¡Servando, cómo estás! ¿Y María, cómo está María? 

—¡Yo muy contento de verlo, señorito Fernando! Y María muy 
contenta también. Vendrá mañana a saludarlo. 

—Pues dile que no lo haga. Soy yo quien debe ir a verla. 

—Está bien que estés aquí, hijo —intervino Diego de Altaterra 
Coronado—. Nuestro querido Servando ha venido motivado por una 
buena obra, dice él, y ha pensado en ti. 

—Hay un muchacho en la plaza, señorito Fernando. Está como 
atarantado, con dificultad para hablar, pero he sabido que no tiene 
dónde pasar la noche. Le dije que por esta noche podría quedarse en 
casa. Nada costará tender una colchoneta en el suelo del taller. En esta 
época bastará una manta para aliviarlo del relente de la noche y a 
María y a mí no nos incomodará. Eso, con su permiso, don Diego. 
Como tiene su misma edad, señorito Fernando, pensé que a usted le 
será más fácil ganarse su confianza. 

—¿Es el que está en un banco, con un bolso negro? 

—Ése es, señorito Fernando. 

—¡Vamos pronto, Servando! 

Servando Meno permaneció a unos metros para permitir a los 


jóvenes hablar a solas. Unos minutos le bastaron a Fernando de 
Altaterra para conseguir que Elisario Calante los acompañara. 

—Acomódalo en la habitación del fondo, Servando —dijo Fernando 
de Altaterra. 

Una amplia escalera de dos tramos conducía a una galería de la 
parte alta, en torno a un patio de luces. Ocupó una pequeña 
habitación con ropero y cama, de las muchas que se encontraban sin 
uso en una casa con vocación de acogida. Servando Meno indicó 
dónde podía lavarse y hacer sus necesidades y le explicó las 
costumbres y normas de la casa. 

—«¿Y tú, cómo te llamas? —le preguntó Servando Meno. 

—Elisario —dijo el muchacho, todavía con imprecisión. 

Había dicho la verdad, el nombre que creía tener, pero Servando 
Meno, que además de ser un lector curtido supo por los policías que 
carecía de documentos, creyó que mentía. Así que quiso cogerlo al 
vuelo y provocó, sin proponérselo y sin saberlo, una deriva de 
cuarenta años de misterio y equívocos. 

—Si me lo permites, te diré algo sobre nombres. Tal vez en tu 
circunstancia te parezca oportuno ocultar el tuyo. El nombre no es 
sino una manera de entendernos y un hombre tiene derecho al olvido. 
A mí tu caso me recuerda al de Kaspar Hauser. 

Hablaba sin quitar ojo a su interlocutor, que daba señales claras de 
ir superando el estado de trance. 

—Me lo parece porque ese apareció como tú, un día cualquiera en 
una plaza. Tampoco hablaba. 

Fernando de Altaterra llegó en ese momento con una bandeja con 
refrigerios de la merienda, seguido por una mujer joven que traía ropa 
de cama y toallas. 

—Por cierto, no has dicho cómo te llamas. No he sabido qué 
decirle a mi padre. 

—Rafael —dijo Elisario Calante—. Rafael a secas —añadió mirando 
a Servando Meno, que no ocultó en la mirada un destello de 
satisfacción. 

—De acuerdo, Rafael. Si te apetece, aprovecha mientras preparan 
la cama para darte una ducha —le dijo poniendo en sus manos una 
toalla grande y otra pequeña de las que traía la mujer que lo 
acompañaba—. Te ayudará a dormir. 

Le dio una suave palmada en un costado y las buenas noches, y 
concluyó con una frase: 

—Aunque a veces no lo parezca, Dios vela nuestro sueño —dijo 
antes de salir. 

Lo creía sin ninguna duda al término de un día que fue para él de 


triunfos. Regresó con el mejor expediente en la historia del seminario. 
Complació al obispo al proponer una oración en la iglesia. Su primera 
disertación pública arrancó lágrimas a su padre, emocionó al obispo y 
puso en pie a la concurrencia entre aclamaciones. Despedía el día con 
una buena acción. Se sentía exultante en su papel de aprendiz 
milagrero, de persona propicia, de benefactor de desahuciados, de 
santidad inminente. 

Para Elisario Calante, que aquel día pasó a ser conocido como 
Rafael, la noche fue mejor que el terrible primer día de su nueva vida. 
Estaba agotado y la ducha tibia lo preparó para el sueño. En adelante 
habría de buscar refugio donde pasar cada noche. Se metió en la cama 
y permaneció inmóvil pero tardó en dormirse. 

Se levantó descansado aunque aturdido por los acontecimientos del 
día anterior. Creyendo que la hospitalidad de la casa duraba lo justo 
para pasar la noche, se preparó, recogió la habitación y bajó a la 
planta baja para esperar a que hubiera alguien despierto a quien dar 
las gracias antes de marcharse. Sobre las siete de la mañana Servando 
Meno entró, como solía, por una puerta auxiliar, echó un vistazo al 
vestíbulo principal y lo vio al fondo, sentado en el primer peldaño de 
la escalera. 

Desayunó en la cocina, donde la mujer joven de la noche anterior y 
otra mujer mayor lo trataron con dulzura. No le preguntaron más que 
lo esencial: si había dormido bien y nadie intentó averiguar por qué se 
había visto en su situación. 

—María quiere conocerte, Rafael —dijo Servando Meno cuando 
salieron a la calle—. ¿Me acompañas y la saludas? Está muy cerca de 
aquí. 

—Por supuesto, Servando. 

Por el camino, Servando Meno contó los méritos de la familia De 
Altaterra en la historia de la provincia y de la nación. Su esposa y él 
vivían en una casa propiedad de la familia a la que llamaban «casa de 
obras». 

—Mira, Rafael, le estoy dando vueltas a esto tuyo desde ayer. 
Junto al taller hay una habitación donde podrías quedarte el tiempo 
que necesites. Verás que no es mal lugar. Si la vaciamos y hacemos 
algún arreglo, tendrás donde dormir. Al lado hay un cuarto de aseo 
con ducha que está sin uso. Tengo buenos maderos para hacer un 
catre y hay algunos muebles que te pueden servir. Allí nadie te 
molestará. Si me echas una mano para recoger el taller o cuando yo 
necesite que me sujetes una pieza de madera, tampoco te sentirás en 
deuda. No puedo pagarte, pero la cama, la comida y lo imprescindible 
sí lo tendrás mientras tú no te quieras marchar. 


Elisario Calante caminaba a su lado sin dar respuesta, aunque 
asentía con alivio. La casa de obras era una construcción antigua de 
gruesos muros, y de dos plantas. Tenía en su centro un amplio patio 
de luces que habían cerrado con un techo acristalado, bajo el que 
Servando Meno dispuso su taller. En una esquina del patio vivían él y 
su esposa. No pagaban renta y recibían una paga mensual que cubría 
lo imprescindible para sobrevivir, pero que llegaba con puntualidad. 
Servando Meno completaba sus ingresos con la actividad adicional de 
lutier. 

A Servando Meno los años se le iban echando encima, ya no tenía 
la fuerza de antes y le hacía falta una pequeña ayuda, pero ni siquiera 
lo mencionó cuando acordó con su esposa ofrecer el alojamiento. 
Utilizó el añadido de que podría echar una mano en el taller sólo 
como recurso para que el acogido no lo sintiera como una caridad. 

En un extremo del taller, en un rincón bien iluminado por un 
enorme tragaluz, sobre unas mesas dispuestas contra la pared 
llamaban la atención un laúd y dos guitarras en diferentes etapas de 
fabricación. Servando Meno observó que el muchacho salía un 
momento de su aparente estado de sopor y se detenía frente a los 
instrumentos desarmados. El que era ya su protegido parecía haber 
descubierto un tesoro. Acarició con la mirada los esqueletos de las 
piezas, las maderas nobles y las herramientas sobre el banco y 
Servando Meno vislumbró la que bien podría ser una solución 
definitiva para los dos. 

—¿Te gusta la música, Rafael? 

—Sí; me gusta. 

—¿Tocas algún instrumento? 

—Un poco el piano. 

—¿Tienes idea de solfeo? 

—Un poco de idea. 

—Eso fue lo que me faltó a mí. Sé tocar alguna cosa en la guitarra, 
pero lo hago de oído. Lo primero que mi abuelo y mi padre me 
enseñaron, fue la lutería. Así se llama el oficio de fabricar 
instrumentos de cuerda. Es buen oficio. Incluso es lucrativo para 
alguien con cabeza. 

—¿Podría enseñarme? 

—¡Claro, Rafael! Para mí sería una bendición enseñarte. Si le pones 
empeño, puede darte un buen porvenir. Es un oficio bonito y los 
buenos lutieres se hacen con un nombre. 

—Entonces me quedaré, si no molesto. Hasta que usted me diga o 
yo encuentre sitio, como usted dijo. 

Servando Meno le rodeó los hombros con el brazo, seguro ya de 


que la providencia había juntado sus caminos. 

María esperaba con impaciencia y cuando vio entrar a su marido 
acompañado por el joven, no necesitó ni una seña para saber que ya 
había conseguido que aceptara el alojamiento. 

—¡Bienvenido, Rafael! —le dijo tan afable que disolvió en él 
cualquier recelo—. Qué preocupación pasamos ayer por ti. 

Y lo abrazó como a uno de sus hijos. 

La habitación que Servando Meno dispuso para el recién llegado 
estaba situada en el extremo contrario al de su vivienda, en la 
diagonal del espacio del taller. Una mampara que la aislaba del polvo 
y el serrín le daba reserva adicional. 

Desalojada, pintada y limpia, por la tarde ya estaba dispuesta con 
un camastro muy sólido, un pequeño ropero, una mesa con cajones 
junto a una pared y sobre ella unos estantes. Una gruesa puerta de 
madera daba acceso al interior, otra idéntica lo daba al zaguán. Era 
silenciosa y ofrecía al ocupante la intimidad que Servando Meno juzgó 
necesaria para conseguir que se sintiese cómodo. 

Fernando de Altaterra se sumó al trabajo y a la mañana siguiente 
apareció arrastrando una maleta llena de prendas de vestir, que se le 
habían quedado pequeñas, apenas sin uso, y que calculó que eran de 
la talla del nuevo huésped. Respetó el consejo de Servando Meno de 
no entrar en averiguaciones sobre la vida de Elisario Calante. Como 
todos, Fernando de Altaterra sentía curiosidad y, como todos, supuso 
que pronto contaría su historia por propia iniciativa. 


E, la página de sociedad del Diario de Antiqua, una gacetilla daba la 


bienvenida a Fernando de Altaterra, con felicitación por el excelente 
resultado de su primer año de seminario y elogios a la homilía que 
pronunció en presencia del obispo. En paralelo, un rumor recorría la 
ciudad. Lo que comenzó como la anécdota del socorro que Fernando 
de Altaterra dio a un desconocido de su misma edad, alguien lo 
propagó como el milagro hecho en la persona de un muchacho mudo 
y privado de cordura. Fernando de Altaterra lo celebró con una 
carcajada. 

—Pues lo hice a la carrera —decía riendo—. Expulsé los demonios 
de su cuerpo a toda prisa porque me esperaban en otro sitio para que 
multiplicara panes y peces. 

No prescindía de la compañía de Elisario Calante ni cuando acudía 
al encuentro de otros amigos. Fueron frecuentes las mañanas de playa, 
los paseos por el campo y las visitas al cine. 

—Este es mi primo, Rafael; es De Altaterra como yo —decía al 
presentarlo y así lo llamaban al mencionarlo. 

Lucila de Miranda, una amiga de Fernando de Altaterra con quien 
él mantenía una estrecha relación de amistad sin visos de sexualidad, 
fue la joven por quien sintió mayor interés Elisario Calante. Lucila de 
Miranda era lo contrario a las adolescentes de su época. Vestía, vivía y 
sentía con excesiva severidad la simbología de la fe. Compartía con 
Fernando de Altaterra, y también con Elisario Calante, la característica 
de ser otra singularidad. 

Se acercó a Elisario Calante a petición de Fernando de Altaterra, 
pero lo adoptó de inmediato, un tanto compadecida de su naturaleza 
desconcertada, intrigada por sus silencios y cuidando de no pisar el 
terreno resbaladizo de las preguntas personales. La amistad fue sincera 
y sentida por ambos. 

Cuando Fernando de Altaterra regresó al seminario el origen de 
Elisario Calante continuaba siendo un misterio. Por el vocabulario, la 
perfecta caligrafía o alusiones a la cultura general, en las que no 
erraba, Fernando de Altaterra y Lucila de Miranda creían que provenía 
de un ambiente de clase media alta. Sin embargo, habían tenido que 
explicarle hasta los usos más elementales de la rutina social y era de 


una candidez enternecedora en los asuntos del mundo. Desconocía el 
precio de las cosas y el valor del dinero, nunca había entrado en un 
cine y trataba de usted incluso a los de su edad. Por la calle se 
extasiaba ante las cosas más triviales, no sabía cómo desplazarse en la 
ciudad y carecía de sentido de la orientación. No había practicado 
deporte alguno, desconocía a famosos y personajes de la televisión, 
hasta los dibujos animados y los tebeos despertaban su curiosidad. En 
lo personal prefería pasar necesidad antes que pedir un favor, nunca 
era el primero en dirigir la palabra y le costaba seguir una 
conversación, en particular con las mujeres. 

El temor de que al marcharse Fernando de Altaterra, desapareciera 
de su espacio Lucila de Miranda, se disolvió una tarde en que la vio 
sonriéndole desde una puerta del taller. 

—¡Me han encargado que te tenga vigilado! 

Incorporado sin dificultad a la rutina de la casa de obras, Elisario 
Calante ayudaba por la mañana con las tareas de carpintería y la 
limpieza del taller, después de comer practicaba con trozos de chapa y 
varillas las herramientas de lutier y por la tarde, tras recoger y 
ordenar, dedicaba la última hora a las lecciones de guitarra de 
Servando Meno. 

En la primera clase Servando Meno puso en sus manos una vieja 
guitarra, castigada y deslucida pero con buen sonido. 

—Puedes usar esta. Es una guitarra corriente pero ha pasado por 
mucho. Lo que tiene de bueno se lo ganó en el calor de las lumbres y 
el frío de las amanecidas. 

Y mientras la afinaba le dio la primera lección arriesgándose a que 
fuese innecesaria. Enumeró las cuerdas de primas a bordonas y 
enunció las distintas partes del instrumento para dejar establecido el 
nombre por el que se referiría a cada una de ellas. La puso en sus 
manos y desde ese momento fue el alumno el que llevó al profesor de 
asombro en asombro, hasta que ya no pudo asombrarse del pupilo en 
nada relacionado con la música. 

Creía haberle entregado la guitarra bien afinada pero Elisario 
Calante pulsó las cuerdas y sin hacer una pregunta ni mediar una 
palabra, comenzó a mejorar el afinado. Servando Meno, atónito, lo vio 
pulsar la sexta cuerda al aire y sin un signo de incertidumbre, con la 
misma precisión y el mismo rigor de un concertista experimentado, la 
aflojó en el clavijero y fue pulsándola al aire y subiendo el tono hasta 
que hizo cristalina la sonoridad de la nota mi de la sexta cuerda. En 
menos de un minuto había repetido la operación en las cuerdas cuyo 
afinado podía mejorarse. 

Servando Meno, que no salía de su estupor, quiso saber más. 


Arrastró su pulgar derecho para hacer sonar al aire todas las cuerdas 
de su guitarra, despacio, dejando un intervalo. 

—-¿Dirías que se va alguna? 

—La quinta sube un poco; la tercera baja, apenas nada —respondió 
sin un signo de duda. 

Los guitarristas tienen varios métodos para comparar el sonido de 
las cuerdas. Elisario Calante no necesitó ninguno porque le bastaba 
oírla para saber si daba el tono exacto. Incluso el uso del metrónomo 
hubiera sido ocioso en su caso. Servando Meno le facilitó dos métodos 
de guitarra que cogían polvo en una estantería: el de Dionisio Aguado 
y el de Guillermo Lluquet, que el alumno añadió a las prácticas de la 
clase. Elisario Calante avanzó con tanta limpieza que en pocas 
semanas Servando Meno era quien recibía clases de lectura musical. 

—Hazme el favor de que este talento tuyo no se conozca fuera de 
aquí —dijo Servando Meno—. No debe saberse en la casa de Altaterra. 
En particular, que no lo sepa Fernando. 

Puesto que a Elisario Calante todo le resultaba nuevo, escuchaba y 
observaba con interés sin perder detalle. Por la música sabía que las 
técnicas sólo llegan a dominarse mediante la repetición sistemática, 
que aplicó hasta en las tareas más sencillas. 


Una o dos veces por semana Lucila de Miranda acudía a la casa de 
Altaterra y no se marchaba sin saludar a Elisario Calante y con 
frecuencia lo sacaba para dar un paseo que concluía a la hora de la 
cena frente a la casa de ella. La alegría, la vitalidad y la buena índole 
natural de Lucila de Miranda envolvían un carácter de acero. No había 
fuerza capaz de distraerla de sus convicciones y su actitud religiosa no 
tenía razón en ninguna suerte de miedo o pudor. 

Así como evitó hacer juicios cuando Fernando de Altaterra lo 
introducía en las cuestiones sociales, Elisario Calante también los evitó 
cuando llegaban a través de Lucila de Miranda. Ella le desvelaba 
actitudes, líneas ocultas y perspectivas que todos suelen descubrir 
desde niños, pero de las que él carecía de referencias. Sobre todo lo 
fascinaba el universo cotidiano del que ella hablaba desde la 
perspectiva de una mujer de su misma edad. Le pareció que en las 
relaciones ellas ponían más en juego que los varones. Invertían más, lo 
que daban era más y era más importante, de manera que estaban más 
atentas a cuanto podían perder. Aquella idea lo dispuso a permanecer 
alerta y ser delicado al tratarlas, lo que terminó por abrirle puertas 
inaccesibles para otros. 

Pronto descubrió que el vínculo de Lucila de Miranda con 


Fernando de Altaterra era menos de amistad y más de enamoramiento 
sin porvenir. Ser más leal con uno suponía serlo menos del otro y la 
situación le causaba incomodidad y tristeza. Callaba para no alimentar 
vanas esperanzas en Lucila de Miranda y siempre se refería al amigo 
como alguien de cuya trayectoria religiosa no cabía esperar retorno. 


Elisario Calante dedicaba el tiempo libre a practicar con la guitarra y a 
leer. Cuando el trabajo del taller lo permitía, sintonizaba música en 
una vieja radio. Escuchaba de todo, desde música sinfónica a música 
popular, pero cambiaba de emisora o la apagaba si no conseguía 
buena música. 

Lo abastecían de libros Servando Meno y Gabriel de Altaterra y no 
tuvieron éxito los intentos de Fernando de Altaterra de introducirlo en 
las lecturas religiosas. Aunque puso afán en todas, de todas desistió en 
las primeras páginas. 

A salvo de los cambios de temperatura y humedad, Servando Meno 
conservaba una colección de instrumentos de cuerda que habían ido 
quedando de sus trabajos de lutería. Algunas guitarras, laúdes, un 
violín y un arpa. Unos abandonados por sus dueños para no afrontar 
el pago de la reparación, otros de reparación imposible y otros, 
dolientes a los que no se sabía bien qué les pasaba. Entre éstos uno 
tenía nombre propio: «Clavelina», decía un papel sujeto entre las 
cuerdas en el clavijero. Fue para Elisario Calante un amor a primera 
vista que Servando Meno no consiguió disuadir. 

—No pude con ella. Es una guitarra de concierto, muy cara pero de 
vida desafortunada. Está sorda de un lado y no mantiene el afinado. Si 
quieres, la puedes desmontar como práctica de taller, pero te aconsejo 
que te fabriques una buena guitarra. Será tu certificado de maestría 
como lutier. 

Tal vez porque encontró un desafío en las palabras «vida 
desafortunada», Elisario Calante se entregó a ella como en un acto de 
clemencia. Mientras continuó practicando con la vieja guitarra, no 
dejó de lado la Clavelina, como la llamó siempre. Servando Meno no 
supo dar explicación del nombre pero sí recordaba a la joven que se la 
entregó para su reparación décadas atrás y que fue la causante de su 
ruina porque la dejó como adorno sobre una chimenea, 
recalentándose por un lado durante todo un invierno. La abandonó al 
saber que no tendría arreglo. 

Muchas tardes Elisario Calante le pasaba un paño, la afinaba, 
tocaba con ella unos minutos hasta que perdía el afinado, en un 
círculo cansino. A veces se tendía hacia atrás y se dejaba dormir 


abrazado a ella. Hacía sonar una nota con el oído en la caja y 
esperaba un momento eterno a que el sonido se agotara. Así por todas 
las cuerdas y trastes del diapasón y desde todos los ángulos de la caja. 
Se abandonaba en los lamentos de su alma escudriñando en el alma 
del instrumento, uno y otro caídos en similares desdichas. 

Servando Meno tenía un amplio repertorio de frases y chascarrillos 
sobre los artesanos. El más repetido era que se conocía a los buenos 
artesanos por el cariño que dan a las herramientas. Elisario Calante 
dedicaba la última hora de la jornada a recogerlas y limpiarlas y los 
primeros momentos del día a cuidar y repasar los filos de corte. 

Cuando fue capaz de fabricar instrumentos sin la ayuda de 
Servando Meno, creyó llegado el momento de tener una buena 
guitarra. Desencordó la Clavelina, despiezó el clavijero y empleó 
cuchillas muy afiladas para liberar el fondo y la tapa del aro y el 
mástil. Contra el criterio de Servando Meno, que insistía en que la 
fabricara desde cero, estaba resuelto a no desprenderse de ningún 
elemento sin brindarle una oportunidad. Con las piezas sueltas sobre 
la mesa, comenzó la reconstrucción. 

Aunque desechó el diapasón de ébano, conservó el mástil, de 
madera de arce, y sin pena despreció la caja. Servando Meno aportó 
dos hermosas tablas que guardaba para un caso especial. Una pieza de 
cedro con un ligero y bonito veteado parecido al de la guitarra 
original para la tapa acústica, y otra pieza de palosanto, uniforme, 
apenas sin vetas, para el aro y el fondo. 

En un ejercicio que tenía más de intuición que de ciencia, golpeaba 
las piezas y escuchaba buscando virtudes y vicios; lijaba, golpeaba de 
nuevo, escuchaba y repetía hasta conseguir el preciso tono de un 
sonido de su inconsciente. Lo llevó a cabo no sólo con las maderas de 
la caja sino con los nuevos costillares. 

El montaje final fue un proceso largo y minucioso. Utilizó las 
medidas exactas de la guitarra original, tanto en las proporciones de 
las piezas como en los ángulos del mástil y el puente sobre la caja. 
Pocas piezas, y no las más importantes, provenían de la Clavelina. 
Conservó el mástil sin el diapasón, el clavijero y el embellecedor de la 
embocadura, que rescató de la caja original. 

Sin gran diferencia en el color de la madera, tras las múltiples 
capas de goma laca, la apariencia fue muy similar a la primera 
Clavelina, y con ese nombre se refirió siempre a ella. 

Una tarde hizo el encordado. Servando Meno organizaba papeles y 
oyó al otro lado del taller el característico afinado de su ayudante, sin 
pausa y sin incertidumbre. Luego el silencio y a continuación la 
resonancia de un acorde cristalino y potente que lo estremeció. Se 


acercó oyendo los primeros compases de Recuerdos de la Alhambra con 
un sonido que sólo recordaba de instrumentos excepcionales. 

—Lo conseguiste —le dijo, serio y satisfecho—. Es una guitarra 
única. Te felicito, ya eres mejor lutier que yo. 

Fue como un certificado de diplomatura. 

—Nunca podré serlo —respondió Elisario Calante, tendiendo la 
guitarra para invitarlo a probarla—. Siempre será usted maestro y yo 
aprendiz. Gracias por enseñarme. Y por todo lo demás. 

Álvaro Reinier, un comerciante de objetos musicales amante de la 
música y conocedor del oficio, visitaba a Servando Meno para llevarle 
instrumentos que necesitaban reparación o le solicitaba la fabricación 
de uno nuevo. En una de sus visitas oyó sonar la Clavelina tocada por 
Elisario Calante y se apresuró a hacer una oferta por ella. 

—La guitarra es del chico —respondió Servando Meno—. La ha 
fabricado para su uso. Dudo que la venda. 

Álvaro Reinier hizo un gesto de pena, se acercó a Elisario Calante y 
concluyó con una oferta más osada: 

—Rafael, si algún día se viera en la necesidad, pregúntele a 
Servando dónde encontrarme. Seguro que encontraré la manera de 
aprovechar su talento. 


Fueron buenos años para Elisario Calante. Estaba cómodo en la casa 
de obras donde Servando Meno y María lo hacían sentir como un hijo. 
En la casa de Altaterra mantenía buena relación con el personal y a la 
amistad con Fernando de Altaterra y Lucila de Miranda, había sumado 
la de Gabriel de Altaterra. 

Diego de Altaterra Coronado, respetuoso y atento hasta con los más 
humildes, utilizaba la cordialidad como su modo natural de vencer la 
timidez. Lo saludaba con una sonrisa cuando lo veía en la casa y solía 
preguntarle por Servando y por María y pedirle que les trasladara sus 
saludos. Nunca había mantenido conversación con él y Elisario 
Calante no esperaba que ésta llegase a producirse hasta un día en que 
se detuvo a observar los antiguos retratos, con especial interés por el 
de un hombre de mirada intensa que vestía lo que parecía un austero 
hábito de religioso. 

—Se llamaba Rodrigo —dijo en voz alta Diego de Altaterra 
Coronado, acercándose desde el otro extremo del pasillo—. Fue un 
héroe de muchas batallas, amigo personal del rey. Un hombre 
valiente, tan esclarecido y bueno que fue propuesto para santo. 

Elisario Calante lo saludó con respeto y escuchó con interés lo que 
contaba. 


—He observado que a veces te detienes para contemplar estos 
retratos. Estaré a tu disposición si te surge una pregunta. 

—Muchas gracias, don Diego. A veces miro este retrato porque lo 
he visto en un dibujo. No recuerdo dónde. 

—Es posible que lo hayas visto en una enciclopedia o en un libro 
de enseñanza secundaria. Esta imagen es la única que existe de él. El 
retratista no alcanzó renombre, pero era un magnífico pintor, como es 
posible apreciar en esta obra. Rodrigo Coronado fue capitán de los 
Tercios españoles cuando su nombre hacía temblar a sus enemigos. 
Sus huesos se conservan aquí, pero murió en Puerto Rico, donde 
dispuso una casa en la que daba cobijo y enseñaba a indios taínos, 
adultos y pequeños. Su biografía es apasionante. Algunos documentos 
rescatados hace poco de la biblioteca, están en estudio. Algún día 
completarán su biografía. 

Mientras hablaba caminaban despacio hacia los sótanos de la casa. 
Bajo el lugar aproximado donde se situaba la capilla, una estancia 
contenía los osarios en nichos en la pared, cerrados con mármoles y 
granitos de diferentes épocas, algunos con nombres y fechas. Diego de 
Altaterra Coronado se detuvo y señaló a uno con las iniciales «R. C. 
F.». 

—La verdad es que mi antepasado directo fue hermano suyo, pero 
su figura ha estado tan presente en la historia familiar que a veces se 
nos olvida. Rodrigo Coronado fue ante todo un aventurero y en las 
buenas historias de los aventureros de su época no podía faltar una 
leyenda de corsarios y bucaneros con un fabuloso tesoro. Seguro que 
la mayor parte es invención, pero se cuenta de unos piratas que 
perpetraron sus desmanes por las aguas del Caribe hasta el día en que 
dieron con Rodrigo Coronado; el mejor y más leal para tener como 
amigo, pero el más temible como enemigo. Ese encuentro con piratas 
está confirmado. El tesoro de aquellos piratas lo entregó en persona a 
las arcas reales, pero quedó fuera una parte a la que llaman el tesoro 
de Cardenal. Lo han buscado estudiosos, aventureros y oportunistas y 
nunca se halló rastro de él. Yo me divierto con los cuentos y la 
leyenda de ese tesoro. 


De temeroso y desconcertado, Elisario Calante había logrado 
confianza y dejaba ver el hombre tranquilo y seguro de sí mismo que 
sería siempre. Tan solitario y hermético como el primer día, se 
escondía para pasar las tardes practicando con la guitarra y las noches 
leyendo. Hábitos que sólo interrumpía Lucila de Miranda con 
frecuencia y Fernando de Altaterra en los intervalos en que regresaba 


a la casa. 

Por su parte, Fernando de Altaterra culminó la enseñanza 
secundaria con un brillante expediente académico, pero al término del 
primer curso de la enseñanza superior, se encontró con el recelo de 
algunos profesores, que él tomó como un triunfo. 

—¡Por fin empiezo a ser alguien! Ya me salen enemigos. 

Cuando se conocieron Fernando de Altaterra era diez centímetros 
más alto que Elisario Calante, pero en el verano siguiente la diferencia 
era de veinte centímetros. Elisario Calante apenas creció un par de 
centímetros y había echado unos hombros magníficos, al tiempo que 
Fernando de Altaterra se hizo un hombre que causaba sensación. Buen 
deportista, bien parecido, atlético, de casi dos metros, de hombros 
fornidos y talle escueto, presentaba una imagen de galán de cine que, 
sumada al estrépito de los apellidos, despertaba el delirio entre las 
jóvenes de las mejores familias. Por él, la casa de Altaterra volvió a ser 
la más concurrida en los acontecimientos sociales. 

Tonteaba Fernando de Altaterra con las chicas y ellas con él, que se 
dejaba querer aparentando que no tenía decidido si continuar o no el 
camino del compromiso religioso, lo que confundía a todas y en 
especial a Lucila de Miranda. 

Con Elisario Calante hablaba con desparpajo de cuestiones de 
sexualidad, a veces con el nombre de alguna chica de su entorno. 
Quien no lo conociera hubiera pensado que su vida la vivían al tiempo 
dos seres opuestos, pero Elisario Calante sabía que no era sino una 
falsa apariencia, una diversión con la que conseguía permanecer en el 
centro de las miradas. 

El celibato era el principal fundamento de Fernando de Altaterra, 
tanto en lo religioso como en lo personal. Le había confesado que 
estaba dispuesto a morir sin haber conocido el pecado de la carne. Y 
esto quería decir cualquier pecado de la carne de los abominados por 
el clero, hasta el más perentorio e inocente. De manera que el caso de 
Lucila de Miranda no tendría solución. 

En realidad, una parte del flirteo de Fernando de Altaterra con las 
mujeres de su círculo tenía por objeto emparejar a alguna de las 
amigas con Elisario Calante, que lo acompañaba siempre, pero que 
parecía no existir en las reuniones. 

Ninguna de aquellas jóvenes de la alta sociedad se dejaría ver en 
público en compañía de un joven de dudosa procedencia, sin embargo, 
era otra la disposición que se daba en privado. Elisario Calante era 
atractivo, de buena presencia, elegante en las formas, y estaba 
envuelto por un aire de misterio que lo hacía ser centro de miradas y 
causa de algunos suspiros aleteando en el trasluz de los postigos. Entre 


las amigas de Fernando de Altaterra las hubo que insinuaron su 
disposición hacia Elisario Calante con cautela y las hubo que le 
pidieron sin remilgos el favor de que provocara el encuentro. Nunca 
prosperó. Algo impedía que Elisario Calante abriera el único resquicio 
por el que podría liberar el pesar que lo atenazaba. 

Con su edad y en su desolación afectiva, Elisario Calante lo 
necesitaba, pero el miedo a ser rechazado o el miedo contrario, el de 
ser aceptado y no saber cómo continuar, eran trabazones insuperables. 
En los embelesos de guitarra se abandonaba en melodías de redondas, 
blancas y negras sincopadas, para soñar con una desconocida que 
vendría una tarde y traería tanto amor que disolvería las ataduras que 
lo hacían prisionero de sí mismo. 

Llegaba la edad en que el Estado lo hubiera reclamado para el 
servicio militar de haber tenido papeles. El día en que subió a un 
avión, por primera y única vez, lo confundieron con uno más de los 
jóvenes que se incorporaban al servicio militar. Lo que vio, vivió y 
sintió fue que los trataron con desconsideración, que los humillaron y 
amedrentaron y que por nada del mundo querría volver a vivir aquel 
día. Razón de más para dejar el asunto de la filiación y los 
documentos en el limbo donde los tenía. 


Asorto en la Clavelina, hasta poco antes de los veintiún años 


Elisario Calante no había tocado ni casi mirado a una mujer. La 
añoranza del amor, que le permitía adentrarse en preciosos lamentos 
de guitarra, provenía de algún ámbito anterior al de las ideas. Pero 
desconocía que la avidez de la vida nos ha puesto sobre el mundo con 
todos los trámites de sus negocios resueltos. También en su caso, el 
curso de la existencia debía atravesar aquel paraje y sucedió en el 
momento que debía y por el camino más directo posible, que para los 
buenos amores resulta ser el camino menos esperado. 

Las que en la casa llamaban «las tías», las dos hermanas de Diego 
de Altaterra Coronado, fallecieron con una semana de diferencia una 
de la otra, en el mismo hospital. El recogimiento y la tristeza se 
apoderó de la casa, no tanto por el luto y la solemnidad de las 
liturgias, sino porque eran dos mujeres muy queridas de todos. Un 
nombre que Elisario Calante apenas conocía como una vaga 
resonancia cuando pasaba por la cocina, cristalizó en la realidad 
cotidiana. Amalia Norcron, aunque se referían a ella por el diminutivo 
de Ami, era ahijada de las hermanas fallecidas, que la acogieron y 
criaron desde niña y a cuyo lado ella permaneció hasta en los 
momentos más difíciles del amargo final. 

Con todo derecho y dignidad, Amalia Norcron ocupó una 
habitación en el área restringida a los miembros directos de la familia 
y se integró en la casa de Altaterra. Era joven, dos años mayor que 
Elisario Calante, agraciada, de huesos sólidos y carnes rotundas. Su 
talante austero la hacía parecer seca de trato, lo que no era sino un 
subterfugio de timidez, a la vez que una fórmula para no complicarse 
la vida. Sin que nadie hubiera podido explicarlo, pese a su juventud, 
en dos meses de presencia en el predio de la cocina, había tomado 
posesión de la gobernanza doméstica con la anuencia de las otras 
mujeres, porque además de hacerse querer tenía un sentido de lo 
práctico que hacía insostenible cualquier argumento contrario a su 
criterio. 

Nunca fue con Elisario Calante diferente que con otros. Lo trataba 
sin complacencia, con respeto y lejanía que reforzaba por la rigidez 
del tratamiento sin tuteo. Lo saludaba apenas con un movimiento de 


cabeza y un buenos días o buenas tardes, correcto, pero burocrático y 
helador. Ella trazaba por este medio una delicada raya que tenía el 
poder de mantener a cualquiera en otro universo aparte del suyo. Un 
año después de su llegada, Amalia Norcron no había intercambiado 
con él ni una frase que no fuese obligada para pedir que llevara un 
recado a Servando Meno o a María, o para requerir su atención en 
algún problema. 

Elisario Calante de ninguna manera se permitía mirar donde no 
debía, mucho menos a Amalia Norcron, más próxima a los miembros 
de la familia De Altaterra que al personal de la casa, aunque no era 
inmune a su sensualidad. Alguna vez ella no puso cuidado al 
agacharse delante de él, que no pudo evitar la mirada de desconsuelo 
clavada en la sensualidad de su figura. Otras veces le habían quedado 
un par de botones del escote abiertos y la blusa suelta le permitió la 
furtiva visión del nacimiento de sus senos. Apenas lo justo para que 
pudiera adivinar que el hombre afortunado a quien ella le concediese 
tal dicha hallaría a la vez delirio y perdición al término de aquellos 
contornos de tentación. Él no se consintió ni una milésima más allá de 
esas migajas dispersas. Nunca una mirada de cerca, a veces ni siquiera 
de lejos. Además, la carencia de malicia propia le impedía imaginar la 
malicia ajena, y Amalia Norcron acababa de prometerse con un 
menestral de la casa de Altaterra y puesto fecha de la boda cuando 
hubiesen pasado dos años. 

En un entresuelo sobre la cocina, al término de una ancha escalera 
de peldaños bajos, una estancia servía de apoyo. Los gruesos 
paredones de carga, más de un metro de piedra y argamasa, 
proporcionaban el lugar perfecto para los hornos y un par de fogones, 
dispuestos en una pared lateral. En el lado contrario frente a esta 
pared, detrás de una pesada puerta de madera maciza, se situaba la 
fresquera, la despensa donde se guardaban harinas, granos y alimentos 
que no requerían frigorífico. Una tarde en que Amalia Norcron estaba 
en su interior, un sordo estrépito hizo correr escaleras arriba a las 
otras mujeres. Respiraron con alivio cuando la vieron aparecer en la 
puerta, limpiándose las manos con el delantal. 

—No ha pasado nada —dijo, y aclaró enseguida—: Unas repisas se 
han roto. Madera podrida. Tendremos obras esta semana. 

Por la tarde Servando Meno y Elisario Calante llegaron a subsanar 
el estropicio. Tomaron notas y medidas, hicieron un croquis a mano 
alzada y retiraron piezas para reparación en el taller. Elisario Calante 
asumió la tarea, como era ya común en las obras menores. Pasados 
unos días, por la mañana muy temprano, trasladaron hasta allí 
herramientas, maderas y materiales. Servando Meno desapareció y 


Elisario Calante acometió solo la reforma. 

Sin otro propósito que el de satisfacer la curiosidad, Amalia 
Norcron aparecía y echaba un vistazo, según su forma de proceder, 
respetuosa, sin entregar ni una señal más de la debida. Elisario 
Calante alzaba la vista y la encontraba bajo el dintel, impávida, 
observando sin hacer una pregunta. Él continuaba la tarea y cuando 
alzaba de nuevo la vista, ella había desaparecido. A media mañana le 
llevó una bandeja de primorosa presentación con una limonada, un 
plato con una rebanada de pan con lonchas de jamón y rodajas de 
tomate aliñadas con ajo dorado y orégano. 

—Tome algo, Rafael —le dijo con el tono de cortesía con que 
marcaba la frontera de hierro de su espacio personal—. No es bueno 
hacer un trabajo tan duro con el estómago vacío. 

Lo informó de que nadie estaba presente en las estancias de acceso 
exclusivo al personal más cercano a la familia, porque Diego de 
Altaterra Coronado acogía una importante visita en una casa de la 
costa. Sólo ella quedó en la vivienda para asegurar que se terminara 
pronto la pequeña reforma. 

Al mediodía regresó con otra bandeja, de tan esmerada 
presentación como la anterior, en la que traía el almuerzo, sencillo y 
frugal. Desapareció durante la tarde y volvió cuando Elisario Calante 
ya recogía las herramientas. 

Entre los bultos sobre el suelo había quedado un estrecho paso por 
el que cabía una persona. Elisario Calante hizo todo lo posible por 
apartarse y Amalia Norcron le sonrió acercándose a él. Olía a jabón, a 
baño reciente, a cabello limpio. Llevaba un vestido y una rebeca a 
medio abotonar que mostraba su piel desde el cuello hasta el 
nacimiento de los senos. 

—¿Me disculpa? —le dijo apoyando una mano sobre su hombro y 
pasando tan próxima que rozó su cuerpo en una larga y apretada 
caricia, que lo estremeció desde la punta de los pies a la coronilla—. 
¡Qué torpe soy! —se reprochó. 

Observó el trabajo y se volvió satisfecha. 

—Ha quedado muy bien. 

—El barniz no ha endurecido —avisó él—. Mejor resultado dará no 
cargar los estantes hasta mañana. Vendré temprano a retirar las 
herramientas. Podré ayudarla a colocar las cosas y poner orden, si 
acepta mi ayuda. 

—¡Claro que la acepto! —se apresuró ella. 

Y lo observó durante unos segundos en los que Elisario Calante 
permaneció atento a su mirada, a la espera de una pregunta que lo 
cogió por sorpresa. 


—Antes de marcharse, ¿le importaría subir a la planta alta? 


Una habitación al fondo de un pasillo que permanecía con la puerta 
entreabierta dejaba ver la luz del interior. Golpeó con suavidad y la 
puerta no tardó en abrirse. Amalia Norcron se retiró a un lado para 
franquear la entrada. 

—No será necesaria la caja de herramientas —le dijo. 

Elisario Calante dejó la pequeña caja junto a la pared mientras 
Amalia Norcron cerraba la puerta y echaba la llave. Se acercó después 
con una intención que él jamás hubiera imaginado. Lo observó con 
pausa, segura de sí misma. Él sostuvo la mirada, tenso, a la 
expectativa, creyendo adivinar el calor de cierto anhelo. Ella se 
aproximó otro paso, le cogió una mano, se la llevó con suavidad a un 
lado del cuello y la acarició con la cara. 

—¿Te portarás conmigo como un hombre? —le preguntó 
tuteándolo por primera vez, y se acercó extendiendo la otra mano 
para rozarle los labios con la yema de los dedos—. Sé que por ti nadie 
lo sabrá. ¿Me prometes que no? 

Estremecido, Elisario Calante asintió y no tuvo el impulso ni el 
instante para pronunciar una palabra que hubiera sido innecesaria. De 
pronto sintió la delicada caricia en la boca, sintió que se le aceleraba 
el pálpito del corazón, sintió liberarse en sus arterias el torrente de la 
sangre y correr por su cuerpo el caudal de una fuerza incontenible que 
le cambió de golpe todas las dimensiones de la realidad. Se dejó besar 
y se dejó llevar con docilidad y miedo hasta que ya no pudo 
retroceder y quedó contra la pared, indefenso entre los brazos de 
Amalia Norcron, descubriendo con el primer beso que, en la pasión y 
el amor, el único miedo racional es el de haber vivido sin sentirlos. 

Ella fue ardiente y tierna. Supo contenerse, lo distendió con las 
caricias, lo sosegó alargando los instantes, progresó muy despacio, 
recorriéndolo con las manos sin dejar de besarlo, mostrando de qué 
manera deseaba transitar el camino que emprendían. Él tomó la 
delantera en cuanto superó el miedo y entonces fue ella quien entornó 
los ojos y se abandonó en él. 

Fundidos durante horas compartieron el baño, la cena y la cama 
apenas sin hablarse. Se amaron con fuerza y con delicadeza, con ansia 
y con ternura, y terminaron agotados en la madrugada sin haber 
acabado de saciarse. En la puerta, en un círculo interminable de 
infructuosos intentos que los devolvían al arrebato, tardaron media 
hora en despedirse. 

Elisario Calante regresó dando un gran rodeo por las calles mojadas 


en una noche de neblinas cerradas. Era feliz, sin un pesar, sin una 
duda ni otro deseo que pensar en Amalia Norcron. Cuando colgaba el 
abrigo sabía que era ya otro ser distinto del que se marchó por la 
mañana. Había terminado de hacerse hombre con la mujer 
excepcional que era Amalia Norcron y era el más afortunado del 
mundo. 


En verdad lo era. Recién llegada Amalia Norcron, cuando apenas 
exploraba los extensos límites de la casa de Altaterra, acudía algunas 
tardes a la casa de obras para inventariar y poner orden en las 
habitaciones que servían de trastero. Entraba por un acceso auxiliar, 
atravesaba las estancias y dejaba entreabierta la puerta del zaguán 
frente a la puerta de Elisario Calante, por si tenía ocasión de oír la 
música de su guitarra. Muchas veces se sentó a escuchar y antes de 
saber cómo era él por fuera comenzó a saber cómo era por dentro. 
Sentía la música que improvisaba como un hermoso lamento de 
alguien a quien hubiera querido llevar unas palabras de aliento. 

Seguía sin conocerlo cuando cometió la osadía de husmear en su 
habitación. Oyó abrir la puerta interior y a continuación la de la calle 
y no pudo resistir la tentación. Vencida por la curiosidad, aunque 
todavía sin un propósito claro, caminó los siete pasos que separaban 
las dos puertas a los lados del zaguán. Para su sorpresa, la puerta de él 
estaba entreabierta y le facilitó pasar el umbral. El cuarto era 
acogedor y el más limpio y mejor ordenado de cuantos había visto en 
su vida. Del sólido camastro se veían las gruesas patas de madera 
bruta, bajo la colcha tendida con esmero. La ropa limpia y bien 
doblada, aunque muy gastada. Un buen abrigo, un par de buenas 
botas, dos camisas y un pantalón eran nuevos, lo demás era ropa de 
trabajo. Camisas con los cuellos ajados y los pantalones descoloridos y 
con algún roto zurcido. En los estantes sobre la mesa, libros de todos 
los temas. En un extremo, apiladas en un montón, varias decenas de 
partituras. 

De manera que cuando Amalia Norcron vio por primera vez a 
Elisario Calante lo conocía mejor de lo que él imaginaba. Lo encontró 
una mañana en la cocina, esperando por el café, con su metro setenta 
y ocho de pie junto a una puerta, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, y a Amalia Norcron le llamaron la atención la elegancia de la 
pose y la belleza de las manos. 

—Buenos días, Rafael —dijo ella arriesgándose a equivocarse. 

—Buenos días, señorita Amalia —respondió él con cortesía, serio y 
conservando la distancia. 


Desde ese día lo observó con disimulo. Había empezado a intrigar 
consigo misma para disponer el mejor lecho que mujer alguna hubiera 
hecho jamás a un hombre. Lo había madurado durante meses de 
observación y lo había preparado con sigilo, sin dejarse ver por él en 
un mal momento, siempre bien vestida y peinada, con una pizca de 
carmín en los labios, que sólo usaba cuando esperaba verlo, pero sin 
dejar que se adivinara en ella un signo de interés. 

Los que él había creído pequeños deslices que le perturbaron el 
instinto, no fueron descuidos de una mujer que nunca omitía ni el 
detalle más intrascendente, sino que habían sido acciones deliberadas 
de refinada y deliciosa incitación. Ella eligió el momento y la manera 
para sabotear las maderas de la despensa, que pedían ser remozadas 
desde hacía un siglo, pero que habrían soportado enteras otro par de 
siglos más. 


Ansiosos de volver a verse, se encontraron la mañana siguiente de 
aquel primer encuentro, trasnochados y cansados, con las brasas de la 
noche pasada aún vivas y el amor crepitando en sus corazones. 
Desayunaron juntos casi en silencio sin dejar de mirarse a los ojos. 
Aún disponían de la casa para ellos solos, pero comenzaban a 
interpretar el papel que en adelante cuidarían, de modo que cuando se 
encontraron de nuevo, en el mismo lugar y en la misma hora de la 
tarde anterior, la pasión se desató con el ímpetu de una explosión. 

Antes de la noche volvían a estar extenuados, pero les sobraban 
energías y edad para recobrar las fuerzas tras una tregua que 
empleaban en explorarse. Todo en la medida y la manera de Amalia 
Norcron, cuya inteligencia y dominio Elisario Calante comenzaba a 
adivinar que, más que simple soltura para el manejo de la vida, era 
sabiduría primigenia para vivirla. 

Aquella segunda tarde, bajo la ducha, tras apaciguar el primer 
ímpetu Amalia Norcron volvió a tomar la iniciativa. 

—-Cierra los ojos, no pienses —le dijo como una orden. 

Muy despacio lo lavó, enredó los dedos en el pelo, enjabonó su 
cuerpo con las manos recorriendo la piel en largas y lentas caricias. 
Después se envolvió en los brazos de él, con la espalda apoyada en su 
pecho, y le dirigió las manos para enseñarlo a repetir en ella las 
caricias. Sin dejar de explorarse se secaron muy despacio. Ella lo 
tendió sobre la cama y continuó recorriéndolo, saboreándolo en besos 
sutiles, paseándose sobre él y junto a él, con la vista y con las manos, 
de un lado y del otro, desde la cabeza y desde los pies. Lo cabalgaba o 
se tendía sobre él, lo besaba, lo lamía arrastrando la punta de la 


lengua, lo saboreaba en eternidades diminutas; lo deshacía en sílabas, 
lo deletreaba y lo reconstruía después letra por letra; y todo 
culminaba en un nuevo comienzo, en otra nueva e inesperada caricia. 
Él aprendía siguiendo el juego, copiaba sus maneras y sus pausas e 
intentaba llegar al trance en que ella se perdía. 

—No me llames Ami —le dijo tapándole la boca—. Eres el único 
que me llama Amalia. Señorita Amalia me dices. Me gustaba oír mi 
nombre en tu voz. Se me quedaba en el corazón como un eco que me 
hacía sentir que vivías en mí. Y me gustaba mucho cómo me mirabas. 

—¿Cómo te miraba? 

—-Con mucho deseo. Y sin esperanza de conseguirme. 

—¿Se me notaba? —preguntó con un pronto de rubor. 

—No se notaba, tonto. Es que yo lo sentía. Y me daban ganas de 
encerrarte en un cuarto y comerte crudo. 

—¿Como ayer? 

—¡Sí, como ayer! ¡Eso fue lo que hice! —exclamó Amalia Norcron 
riendo—. No me arrepiento. Me gustó mucho. 

Elisario Calante la besó sin añadir una palabra. 

—-¿Qué sentiste? —insistió Amalia Norcron. 

—Eres lo mejor que me ha pasado, mi único deseo satisfecho, estar 
contigo. 

—No mientas. También lo sentirías igual si hubiese sido otra chica 
cualquiera. 

—Las dos cosas son verdad. Cuando no se espera cumplir un deseo 
es mejor no tenerlo, pero no podía evitar el deseo de estar con una 
chica. Desde que te conocí sólo me servía que la chica fueses tú. Sólo 
soñaba contigo como estamos ahora. 

—¿Confiabas en mí? 

—Contigo me siento seguro. Todos quieren saber quién soy y cómo 
llegué aquí. A ti parece no importarte. 

—En la casa sienten intriga sobre ti. Se preguntan quién eres. Yo 
no entro en las conversaciones sobre nadie, menos si se habla de ti. He 
oído decir que tal vez no te llamas Rafael. 

—No me llamo Rafael. El nombre que yo creía tampoco era real. 
Cualquier nombre sería mentira. Qué más da cual diga. 

—Pues no hablemos nunca de lo que éramos, porque hay algo 
hermoso en que no sepamos nada del otro. 

Al decirlo quedó pensativa, meditando algo que le escocía. 

—¿Qué te preocupa? 

—Algo que debemos hablar —le dijo rompiendo el instante de 
duda—. Es muy importante, porque tal vez tú no quieras estar 
conmigo otra vez. ¿Sabes que me voy a casar? 


—Sí, lo sé. No se habló de otra cosa la semana pasada. 

—¿Piensas de mí que soy una ligera de cascos por haberte traído a 
mi habitación? 

—Yo no pienso nada de nadie. No entiendo lo que hace la gente, ni 
siquiera en las cosas más sencillas. No tengo opinión. Por lo que voy 
descubriendo, es buena manera de ir por la vida. Desde ayer no he 
hecho más que pensar en ti y en lo que me has hecho descubrir. 
¿Cuánto durará? No lo sé. Me da miedo pensarlo. 

—Hace diez días era virgen —confesó ella—. Lo di para poder estar 
contigo. 

Fue una hermosa declaración que, sin embargo, dejó una sombra 
de desgarro y tristeza. 

—¿Me crees? 

—SÍ te creo. A cualquier otra no la hubiera creído. A ti te creo. 

—Desde el principio le impuse la condición de que debía esperar al 
matrimonio. No se lo había permitido, ni se lo volveré a permitir 
mientras esté contigo. 

Elisario Calante no la interrumpió con una pregunta. 

—Hasta que me case, si tú quieres, podré seguir encontrándome 
contigo. En estos dos años que faltan, seré tuya nada más. Solos tú y 
yo, si tú lo quieres. ¿Lo entiendes? 

Elisario Calante no respondió enseguida. 

—No debes temer —dijo tras la reflexión—. Desapareceré cuando 
sea el momento sin hacerte un reproche. 

—¿Es una promesa? 

—Es más que una promesa, Amalia. Es mi modo de ser. 

Amalia Norcron no tenía una duda sobre aquello. 

—De nada servirá que explique mis motivos —dijo ella—, porque 
no puedo expresarlos con palabras. La única manera en que tendrán 
sentido es que seas tú quien los descubras. Valdrán para que no nos 
sintamos defraudados uno del otro. No habrá entre nosotros 
confusión, no habrá equivocación ni compromiso cuando termine. Si 
lo consiguiéramos, este será el tiempo más feliz de nuestras vidas. 

Aunque le quedó clavado un puñal su respuesta fue la precisa. 

—Que se acerque a mí otra mujer es improbable, pero te prometo 
no tener nada con ninguna. 

Pronto descubrió las razones de Amalia Norcron. Aquel simple 
acuerdo pasional entre amigos, aquel amor sin porvenir, con fecha de 
caducidad, habría de ser la relación más leal, más intensa y 
perdurable. 

Su habitación junto al taller fue el lugar de los encuentros una o 
dos veces por semana, incluso tres, cuando tuvieron oportunidad. Ella 


accedía por la puerta de servicio, en el extremo contrario de la casa de 
obras, atravesaba un largo pasillo, accedía al zaguán y entraba en la 
habitación. Empleaba el sigilo, a pesar de que su libertad en la casa de 
Altaterra era absoluta y nada estaba fuera de sus hábitos y funciones. 
No necesitaba ni imaginar una excusa. 

La pasión daba sostén a un intercambio que iba más allá de lo que 
ambos estaban dispuestos a admitir. Con el final en una fecha fija, 
aprovechaban hasta las migajas. La sinceridad, el respeto, la 
camaradería, la delicadeza en el trato, la amistad sin necesidad de 
palabras, la dicha de estar juntos, querían pensar que era el sedimento 
que dejaba la culminación del deseo sexual. Creían que era el 
resultado de tener los minutos contados para amarse y creían callar 
los sentimientos para no imponer al otro una atadura, pero se 
engañaban. Callaban porque al manifestarlos habrían flaqueado, 
porque no llegarían con entereza al momento del adiós. No lo 
admitían. Sólo somos amigos, se repetían en silencio. Pero no era más 
que amor. 

—¿Sabes qué somos las personas? —le preguntó Amalia Norcron 
cuando lo puso sobre la pista de sus razones. 

—-Creo que somos química —respondió Elisario Calante. 

—Sólo somos nuestra memoria. Nada más que eso. Aunque la 
memoria también sea química. 

Cuando era niña su padre sufrió un derrame cerebral y nunca 
volvió a reconocerla. Las hermanas de Diego de Altaterra Coronado la 
acogieron y le dieron cariño y protección. Apenas tenían unos años de 
diferencia, pero enfermaron de alzhéimer casi al mismo tiempo y 
Amalia Norcron asistió al declive que en pocos años las llevaría a la 
muerte. Las vio irse borrando de la vida desde los primeros olvidos 
hasta un final estremecedor. Dos hermanas que habían estado juntas 
toda la vida, a las que nadie recordaba enzarzadas en una discusión ni 
haber mostrado disensión entre ellas, se preguntaban cuando aún eran 
capaces de hablar: «¿Y tú, quién eres?» y la otra no sabía qué 
responder. 

Esa era la clave que mantenía en pie el edificio que Amalia 
Norcron había construido como refugio de sí misma. La complejidad 
de su acuerdo resultaba en realidad bastante simple. Ella se extasiaba 
en las caricias, al hacerlas y al recibirlas, se entregaba a los juegos y 
los besos, intentando atesorar en la memoria cada segundo de la 
experiencia. 

—Lo que hago contigo nunca lo haré con otro, ni con mi marido 
cuando lo sea. Te llevaré en mí toda la vida; no dejaré que nada 
opaque mi memoria; no tendré otra experiencia que empañe mis 


recuerdos de ti. 

Los meses del otoño fueron de pasión sin tregua, que recobraron 
tras el intervalo de las fiestas de Navidad. En la primavera eran 
veteranos. Como un matrimonio se entregaban a los juegos, la 
conversación, las confidencias y la camaradería. 

Ella le cortaba el pelo y lo enseñó a cortárselo por sí mismo con la 
ayuda de dos espejos. Juntos hicieron una funda para la Clavelina, con 
tres telas y dos rellenos que protegían las finas láminas de madera de 
roble que actuaban de armazón. Amalia Norcron le regaló un neceser 
de costura hecho por su propia mano con piel de borrego. Enrollado y 
atado con un lazo, era un poco más grande que un puño y contenía los 
útiles imprescindibles para los remedios de costura ocasionales. Sería 
el utensilio más apreciado en el estilo de vida que Elisario Calante 
llevaría años después. Amalia Norcron era una excelente costurera y 
fue buena instructora y él un alumno aplicado, que aprendió técnicas 
de cosido, puntos y nudos que sólo se conocían en los talleres de 
tapicería reales o en conventos de monjas. 

Amalia Norcron desapareció de su vida durante semanas y regresó 
a ella cuando se cumplía un año de su acuerdo. Le regaló un jersey 
que había tejido y una camisa confeccionada con sus propias manos, 
cuyas medidas tomó en secreto, contando palmas y dedos cuando lo 
tenía a su merced, desnudo sobre la cama. Fue tan precisa que las 
prendas no necesitaron arreglo. 

De nuevo la Navidad supuso un paréntesis cuando empezaban a 
contar su tiempo no por semanas sino por días. En cada encuentro, los 
juegos se tornaban más delicados, menos sexuales y más amorosos, y 
las despedidas más tiernas por fuera cuanto más encarnizadas por 
dentro. Ocultaban en sus silencios la herida abierta del adiós 
traicionados por las manos, que expresaban el desgarro interior con 
mayor ternura que las palabras. 

Nadie sospechaba de aquellos amores porque nadie los hubiera 
imaginado de Amalia Norcron y por el hermetismo de Elisario 
Calante. Los que tenían la facultad de preguntarlo, Servando Meno, 
María, Lucila de Miranda y Fernando de Altaterra, preguntaron si no 
había alguna mujer y él lo resolvió con la frase más común y simple: 
«Tonteo con una chica». 

En los preámbulos de la Navidad, un día de ausencia de Amalia 
Norcron, Elisario Calante paseaba lamentando no tener sobre ella ni el 
derecho a echarla de menos. No podía llamarla ni correr el riesgo de 
dejarle una nota, ni siquiera podría mirarla si la encontrara en la casa 
de Altaterra. 

Lucila de Miranda salía de la catedral y corrió para saludarlo. Él se 


alegró de verla y le sonrió, pero ella lo encontró decaído. Hablaron de 
los tópicos usuales: que la Navidad también causa tristeza, que pronto 
llegaría Fernando de Altaterra, que en dos semanas acabarían los 
festejos. Pero es imposible engañar el corazón de una mujer y Lucila 
de Miranda tuvo un instante de revelación. 

—¡Te pasa algo más bonito! —dijo riendo, complacida por su 
descubrimiento—. ¡Estás enamorado! 

Elisario Calante no pudo defenderse. 

—No sé si estoy enamorado —balbuceó—. Pero sí que la echo de 
menos. 

—Acéptalo. La echas mucho de menos, estás muy enamorado. 

En marzo Amalia Norcron mostraba los primeros síntomas del 
inminente acontecimiento de su boda. Desaparecía para preparativos 
de los que él nada sabía y regresaba a su lado con el ansia del 
reencuentro. Durante el verano se produjeron los intervalos de 
ausencia más largos. 

Para alivio general, Amalia Norcron gobernaba con lucidez y mano 
de hierro los asuntos domésticos de la casa. Se casaría con un 
muchacho de la confianza de Diego de Altaterra Coronado, que 
llevaba temas de las fincas, de manera que ayudó a que la unión no se 
convirtiera en trastorno cediéndoles una vivienda en una finca de la 
costa, para facilitarles ir y venir sin perturbar las funciones que 
desempeñaban por separado. 


Llegó septiembre, se adivinaba el otoño final de los dos años de gracia 
que Amalia Norcron y Elisario Calante se habían concedido. Cuando 
ella llegó, dispuesta a preparar el adiós, fue él quien la esperaba con 
un obsequio hecho por su propia mano: una guitarra, con su funda. 

—Para que te quede algo mío —le dijo cuando la puso en sus 
manos a punto de quebrarse—, no para celebrar otra cosa. 

Amalia Norcron lo besó sin querer evitar una lágrima. 

La había enseñado a leer la clave de sol en el pentagrama, a 
identificar las notas en el diapasón y a practicar escalas. Según su 
estilo de trabajo, manufacturó la guitarra con parsimonia, dando a la 
madera tiempo para asentarse y coger la forma. Era distinta a la 
Clavelina porque se veía hecha para una mujer, pero en sonoridad 
nada tenía que envidiar. 

—Hoy será nuestra última vez —sentenció Amalia Norcron al 
meterse en la cama. 

No fue la pasión ni la juventud la que les dio la fuerza para amarse 
dos veces casi seguidas, fue la ternura. Se despedían. Ninguno de los 


dos dijo cuánto amor sentía, pero ninguno dejó de sentir el amor del 
otro. Amalia Norcron, que era de orgasmos largos y profundos, los 
tuvo confundidos en llanto. Elisario Calante, atenazado, incapaz de 
pronunciar una palabra, se disolvió en ella en silencio, besándole las 
lágrimas. 

Ella regresó del aseo y se vistió sin hablar. Elisario Calante, con 
una camisa por encima, la observó desde la cama. Pensó que aquella 
era otra tarde de su vida en que sería incapaz de pronunciar una frase. 
Amalia Norcron terminó de arreglarse, se anudó la bufanda y se puso 
el abrigo. Se volvió, muy seria, intentando ser tan fría como en la 
época en que lo trataba de usted. Él se puso en pie, ella se acercó, lo 
besó y recostó la cabeza sobre él. 

—¿Volverás? —preguntó él. 

—Volveré. Sólo para decirte adiós. 

—Mañana llevaré la guitarra. Les pediré que te la entreguen. 

Ella asintió, llegó a la puerta y salió. Elisario Calante no necesitó 
ver su rostro para saber que lloraba. 

Fueron dos semanas tristes de hermoso otoño. Paseó muchas 
noches sintiendo ya el doloroso vacío que Amalia Norcron dejaba en 
su vida. Dos semanas de pesar en que la Clavelina se desangró 
inconsolable. 

Amalia Norcron regresó como había prometido dos días antes de la 
ceremonia de boda. Elisario Calante la aguardaba en la habitación, 
sentado en la cama, vestido con la camisa que ella cosió a mano y el 
jersey que tejió para él. Esperaba que ella dijera adiós y se marchara, 
como había dicho. Entró muy serena, sin saludar lo miró desde lejos, 
parecía abatida. Se dio la vuelta muy despacio para quitarse el abrigo, 
pensativa. Caminó hacia él y se sentó en sus rodillas, cogió su cara 
entre las manos y lo besó. 

—Te he echado tanto de menos que tenía que esconderme para que 
no me lo notaran. No quiero que este tiempo pase nunca, no quiero 
tener que decirte adiós. 

Y entonces hizo lo que había dicho que no harían. Le abrió la 
cremallera, lo buscó con la mano, le quitó el jersey, le desabrochó la 
camisa y revivieron la pasión de la primera tarde. 

El día siguiente, el de la víspera de la boda, Elisario Calante apenas 
pudo comer. Servando Meno y María lo notaron más taciturno que 
otras noches y le preguntaron si se sentía bien. 

—A veces la cabeza me da un poco de lata —respondió sin decir la 
verdad, pero sin mentirles—. Saldré a dar una vuelta cuando las calles 
queden tranquilas. 

Les dio las buenas noches, atravesó el taller, se aseó y esperó la 


hora del paseo nocturno sentado en la cama, sin ánimo para otra cosa 
que no fuera pensar en Amalia Norcron. Ella había dado sentido a su 
vida, lo salvó de la mejor manera en que es posible salvar a alguien, 
llenándolo de esperanza. Para merecerla, se prometía salir adelante. 

Lo sorprendió oír la puerta del otro lado del zaguán y la de la 
habitación a continuación. Amalia Norcron cerró y se volvió hacia él. 
Una lágrima se deslizaba por su mejilla. Dejó el abrigo, fue hasta él, se 
sentó a horcajadas sobre sus piernas y lloró en silencio sobre su 
hombro. 

—Pasaré la noche contigo —le dijo para su sorpresa, porque él se 
lo había propuesto muchas veces y ella siempre rehusó quedarse—. 
Me casaré con ojeras, pero me da igual. 

Si la primera tarde fue la del más hermoso preámbulo de amor, 
aquella noche fue la de un tierno y doloroso epílogo. No pudieron 
dormir y de madrugada Amalia Norcron propuso salir a dar una 
vuelta. Tras un breve paseo en coche, media hora después, 
contemplaban la estela lunar, sentados en la arena bajo una manta. 

—¿Entiendes hoy por qué te pedí que las cosas entre nosotros 
fuesen como han sido? —preguntó Amalia Norcron. 

—Lo entendí desde el principio. Sabía que me dolería cuando 
tuviera que decirte adiós, pero no pensé que dolería tanto como duele 
—respondió Elisario Calante. 

—«¿Piensas que a mí no me duele? 

—Debe dolerte como a mí. Has cumplido tu promesa, no me has 
traicionado. Acepté que hoy tuvieras que marchar, nada tengo que 
reprochar. Te llevaré en lo mejor de mí, como dijiste. 

Amalia Norcron tomó aliento antes de responder. 

—Gracias por hacerlo fácil —le dijo besándolo. 

—Quiero decirte algo que debes oír al menos una vez. Callé para 
no estropear nuestro acuerdo. 

Necesitó una pausa. Ella esperó. 

—Te he querido desde el día que llegaste a mí. Te seguiré 
queriendo —dijo, al fin. 

Ella lloró asintiendo, pero calló lo que él esperaba oír. Caminaron 
abrazados. Regresaron en silencio y estacionaron en paralelo a la calle 
de la casa de Altaterra. En el callejón la luna refulgía con destellos de 
plata en el empedrado. Se dijeron adiós con un beso. Amalia Norcron 
caminó abatida por la estrecha calle. Se giró. No esperaba verlo, pero 
allí estaba. 

Corrió hacia él. El eco de los pasos resonó en el callejón. Se colgó a 
su cuello para decirle lo que no le había dicho. 

—¡Yo también te he querido! ¡Y te querré siempre! ¡No me odies, 


por favor! ¡No me odies! 

—No podría odiarte. ¿Recuerdas por qué fue? Siempre nos quedará 
lo que hemos sido. 

Ella se alejó caminando muy despacio. Al final de la calle se giró y 
lo observó por última vez. 


A un lado sobre la mesa del profesor, en una de las aulas del Ejército 


de Tierra, un crucifijo de buen tamaño presidiría la reunión. Fernando 
de Altaterra ocupaba la silla y leía un pasaje del Antiguo Testamento, 
mientras esperaba a que terminaran de llegar los soldados voluntarios 
a la charla. A la hora en punto de la cita apartó el libro, se alisó la 
ropa, caminó hasta el centro de la tarima y esperó por los rezagados. 
Hizo una seña con la mano mientras daba la bienvenida y todos se 
levantaron para rezar el padrenuestro y el avemaría. Con otro gesto, 
los asistentes tomaron asiento. En una calculada puesta en escena, que 
debía ser contenida para que ganara efectividad, paseó a un lado, 
reflexionando, seguido por las miradas. En el extremo giró, caminó en 
el sentido contrario y habló: 

—Pasado cierto tiempo, aconteció que Dios puso a prueba a 
Abraham y lo llamó: «Abraham», y él respondió: «Heme aquí». 

Ganada la atención, detuvo los pasos, y prosiguió la cita hablando 
de frente al auditorio: 

—Y Dios dijo: «Toma a Isaac, tu hijo único, a quien tanto amas, y 
ve a la tierra de Moriá y ofrécelo allí en sacrificio sobre uno de los 
montes que yo te diré». 

Citó el viaje incomprensible de Abraham hasta la dramática escena 
en que no llegó a clavar el cuchillo en su único hijo sólo porque una 
voz lo detuvo. Fernando de Altaterra volvió al paseo de reflexión 
teatral, regresó al centro y ubicó el debate: 

—Este pasaje del Antiguo Testamento plantea diversas preguntas. 
Abraham hubiera podido devolver la decisión a Jehová diciéndole: 
«Toma mi vida a cambio de la de mi hijo, libérame de algo que me 
haría perder la fe en ti». Desde la parte de Jehová se plantea la 
pregunta contraria. ¿No demuestra Abraham ser indigno patriarca de 
su pueblo si es capaz de inmolar a su hijo sin hacerse una pregunta? 

Tras otra pausa retórica, continuó: 

—No hablaremos de eso, lo utilizamos para la pregunta que hoy 
nos interesa. ¿Qué es de nuestra conciencia cuando cumplimos 
órdenes de un superior? La respuesta debe llevarla aprendida todo 
soldado cristiano porque esa pregunta lo asaltará con cada orden que 
deba cumplir, sobre todo en el campo de batalla. Si hubiera guerra, 


Dios no lo permita, usarás tu fusil, llevarás la muerte, pero por 
cristiano no podrás olvidar que el enemigo es también ese prójimo que 
Dios nos manda amar como a nosotros mismos. Entonces dudarás; si 
titubeas en la batalla podrías morir o resultar herido, o podrías hacer 
que tus compañeros muriesen o fuesen heridos. Pensarás que 
condenarías tu alma, pero si no lo haces y mueren otros por tu 
cobardía o inacción, ¿no la condenarías de igual manera? 

Los últimos en llegar se habían incorporado ocupando los laterales 
y Otros hacían corro en la puerta. Una vez tuvo planteado el terreno 
del debate, invitó a expresar dudas y convicciones, preguntó a los que 
cavilaban, cercó a los que equivocaban conceptos y fue esclareciendo 
en la mente de todos la conclusión final, que él ya tenía hecha para sí. 
El encuentro fue ameno y excedió el horario sin que nadie hubiera 
abandonado la sala cuando llegó al resumen final: 

—Un cristiano halla contradicción en la milicia, como la halla en 
cualquier otra actividad de la vida. El soldado cristiano cumplirá las 
órdenes sin temor por su alma; hallará fortaleza en la fe y en la 
oración. Sabe que su alma es inmortal, no teme a la muerte, es el más 
valiente de los soldados. Como cristiano, tendrá consuelo moral 
reconfortando al moribundo y cuidando del compañero herido. 
Tratará al enemigo derrotado y preso, que no suponga peligro, con la 
piedad que todo cristiano debe a su prójimo. Y no olvidará que 
condena su alma si abusa de civiles o prisioneros, si viola, saquea o se 
excede en las órdenes. 

Una ovación cerró la charla. En la última fila, vistiendo ropa de 
civil y sin perder detalle, un hombre que rondaba los sesenta años 
evitaba llamar la atención. Se llamaba Lucrecio Estrada y a sus ojos 
quedaban cortas las alabanzas que le habían llegado sobre aquel joven 
de complexión atlética, de imponente presencia, resuelto, inteligente, 
con un imbatible don de la palabra, un compromiso con la fe fuera de 
duda y ungido con apellidos de la más antigua raigambre 
aristocrática. 

Lucrecio Estrada era robusto, de manos grandes y ademanes rudos, 
pero su apariencia pedestre ocultaba una aguda inteligencia. En el 
conocimiento no pasaba de la espuma, en lo teológico le bastaba el 
dogma; no obstante, las virtudes que lo convertían en un clérigo 
mediocre lo erigían a la vez en un insustituible dirigente de su 
congregación. Alcanzaba sus metas por la disciplina y una constancia 
de trabajador incansable y tenía un olfato muy fino para descubrir en 
cada persona sus anhelos primarios. Por tanto, Lucrecio Estrada era un 
adversario digno de respeto. 

Quería a Fernando de Altaterra dentro de su congregación, pero 


acertaba al suponer que un joven con semejantes cualidades y forjado 
en la educación clásica estaría prevenido. No empleó la fórmula usual 
para Captar adeptos, el acometimiento suave, imperceptible, 
constante, que lamina poco a poco el juicio del sujeto. Lo camuflaría 
haciéndola parecer un asalto frontal. Sería sincero desde las primeras 
frases. 

Acudía con frecuencia a las charlas para los reclutas, para conocer 
a Fernando de Altaterra, pero también, y cada vez más, porque 
encontraba en ellas un momento de placidez. 

—No llegamos al siglo de existencia y hemos pasado por épocas 
difíciles —dijo Lucrecio Estrada a Fernando de Altaterra—. Ahora 
somos unas docenas de hermanos, pero andaremos pronto un nuevo 
trecho de nuestro camino. 

—¿Y a qué se debe su interés en mí, padre? —preguntó Fernando 
de Altaterra. 

—Puedes llamarme páter, que es el término cariñoso que emplean 
mis hermanos de la orden —dijo Lucrecio Estrada—. Mi interés es el 
natural. Necesitamos sangre joven por ley de vida. Tu caso es especial 
a Causa de tus apellidos. Desciendes de la familia de Rodrigo 
Coronado, figura muy admirada entre nosotros. 

—Hace tres siglos y medio que Rodrigo Coronado está con Nuestro 
Señor. 

—Que en su paz descanse —dijo santiguándose—. La figura de tu 
antepasado es entrañable para nuestra pequeña comunidad. Si 
quisieras orar con nosotros durante algún tiempo, mientras terminas 
los estudios y recibes las órdenes, sin estorbar tus obligaciones, 
serviría de estímulo a nuestros hermanos. Sin ataduras, por supuesto. 
La tuya sería una contribución que Dios bendecirá y por la que yo, 
como maestre de nuestra humilde hermandad, te estaré siempre 
agradecido. Al final, decidas lo que decidas, tendrás mi bendición. 


Cada tarde antes de la apertura del comedor, Fernando de Altaterra 
acudía a una pequeña iglesia cercana a la residencia de estudiantes del 
seminario, dedicada a san José, patrón de los seminaristas. Desierta a 
esa hora, la atmósfera de recogimiento y soledad le permitía evadirse 
del trajín de la jornada. Arrodillado en el reclinatorio, creía ser el 
único en el recinto. Al incorporarse estuvo a punto de perder la 
compostura. Alguien se había sentado tan cerca que invadía su espacio 
personal. 

—¿Vienes aquí a esta hora para quedar bien con tu conciencia o 
porque te gusta? 


Fernando de Altaterra sentía que el corazón se le salía del pecho y 
necesitó tomar aire. 

—Era costumbre familiar —dijo cuando tuvo aliento—. Descargar 
la mente antes de la cena, dejarla en blanco unos minutos. O meditar 
y rezar, si prefieres esos términos. Hoy me has hecho añicos la 
inspiración con tu impertinencia. 

El causante del sobresalto no se dio por aludido. Era seminarista de 
un curso superior, con el que Fernando de Altaterra apenas había 
intercambiado un gesto de saludo cuando se cruzaban por el pasillo 
entre las clases. 

—Magnífica costumbre. ¿Sabes cuál es su procedencia? 

—Me llamo Fernando de Altaterra —se presentó tendiéndole la 
mano, esperando ser correspondido. 

—Sé quién eres —dijo el otro estrechándole la mano, aunque sin 
decir su nombre. 

—Pertenezco a una vieja familia —continuó Fernando de Altaterra, 
pasando por alto la formalidad—. Una parte de mi casa fue 
monasterio hace mucho tiempo. Tal vez la costumbre provenga de esa 
época. Aunque no la hayan practicado todos en la familia ni durante 
todo el tiempo, es una antigua tradición. En algunas familias una 
tradición viene a ser como un deber sagrado. No es mi caso. A mí me 
gustaba desde niño. 

—Eso se dice de ti; que no tienes duda de tu vocación. 

—Quería ingresar en el seminario antes de tener la edad mínima. 
Tal vez eso lo explique mejor. 

—Está bien, amigo Fernando de Altaterra. Yo me llamo Conrado 
Coria. Por el contrario que tú, pertenezco a una familia muy pobre y 
estoy en el seminario porque era la única forma de estudiar y porque 
ayudaba a mis padres siendo una boca menos. 

—Me interesa conocer tu historia. Pero dime, ¿por qué estás aquí? 

—Te he abordado en este templo porque, de momento, no 
conviene que nos vean juntos. Tú resplandeces. Menudos rumores se 
oyen. Qué formidables habrán de ser los enemigos que conspirarán en 
tu contra. 

—Algunos ya conspiran. 

—Pronto hablaremos —dijo Conrado Coria al incorporarse y 
quedar de pie—. Dime si alguien pone palos en tus ruedas, por si 
puedo ayudarte a prevenirlo. 

—¿Y por qué? 

—Porque la veteranía es un grado y me han pedido que esté atento 
a ti, que te facilite el camino —dijo Conrado Coria alejándose en 
dirección a la salida. 


—¡Espera! ¿Quién te lo ha pedido? 

—En breve lo descubrirás. 

Con quince centímetros menos de estatura que Fernando de 
Altaterra y un poco más ancho, Conrado Coria era también un 
hombretón. Tenía el pelo hirsuto con reflejos rubios, era de ojos 
claros, de carácter duro y de noble mirada. 

Poco tiempo después, Fernando de Altaterra llegó una tarde a un 
edificio vetusto de gruesos muros, en apariencia cerrado, tras cuyo 
portalón lo esperaban Lucrecio Estrada y los miembros de su pequeña 
orden. Entre ellos, el último en rango era Conrado Coria, que desde el 
fondo sonrió inclinando la cabeza en señal de saludo y Fernando de 
Altaterra le correspondió. Los frailes eran hombres adustos, de 
carácter áspero, y lo acogieron entre la impavidez de unos y la alegría 
de otros, pero todos con interés. 

Quedó en el centro cuando Lucrecio Estrada se dirigió a él para 
darle la bienvenida con un pequeño discurso. Habló de las falsas 
doctrinas, las sectas profanas y los enemigos dentro de la propia 
Iglesia. Habló del fundador, y del ejemplo del heroico y santo Rodrigo 
Coronado, al que tanto admiraban, y presentó al invitado, del que dijo 
que era descendiente por la vía directa. 

Después del rezo Fernando de Altaterra intercambió algunas frases 
con la media docena de los más proclives a la conversación. El último 
en acercarse fue Conrado Coria. 

—Aclarado queda quién te pidió que me ayudaras —dijo Fernando 
de Altaterra—. ¿Eres miembro? 

—Novicio. Debo ordenarme como presbítero antes de ser miembro. 
En mi caso no tengo opción a renunciar, así que lo seré dentro de poco 
si Dios no lo impide. 


Tuvo ocasión de devolver el susto a Conrado Coria, otra tarde en que 
lo encontró en la misma iglesia de San José, reclinado, en el mismo 
sitio que él ocupaba cuando hablaron por primera vez. Tocó su 
hombro con suavidad y tomó asiento a su lado. 

—Pues yo me habría vengado. En tu caso, me habría cobrado la 
broma —dijo Conrado Coria cuando se incorporó. 

—No tengo duda, pero a mí las bromas no me salen bien. Las 
preparo, terminó complicándolas y las echo a perder. 

—¿Qué tal fue tu visita? ¿Ya has decidido pedir el ingreso? 

—Antes de hablarlo contigo debo saber si lo hago con Conrado 
Coria, el seminarista, o con el novicio. 

—Es justo que pidas tu aclaración y noble que la expongas — 


repuso Conrado Coria—. La charla de hoy sólo será entre tú y yo, 
como colegas de estudio, pero debes corresponderme. Prométeme que 
nadie sabrá que la hemos tenido. 

—Eso también es justo. Tienes mi promesa. De tus preguntas puedo 
responder lo evidente: la visita fue interesante; pasé un rato 
agradable; el páter aclaró algunas de mis dudas; no me sorprendió 
verte allí, creo que lo esperaba. La respuesta a la otra pregunta es que 
no perjudicaré mi carrera trabajando en favor de unos intereses que 
no son los míos. 

—De eso se trata, de que hagas tuyos esos intereses. El propósito de 
Lucrecio Estrada y la congregación es sencillo y también es justo — 
dijo Conrado Coria—. Por supuesto, el páter sueña con el poder para 
conducir a la Iglesia un poco atrás; regresaría al pasado y corregiría 
algunas cosas que salieron mal. Pero nada que pudiera preocupar, 
apenas tres o cuatro siglos, cinco como mucho, nada más. 

Conrado Coria obtuvo de Fernando de Altaterra la sonrisa que 
necesitaba para distender la charla. 

—Hace siglos que una orden militar es una antigualla. Dudo que 
ningún papa de hoy respalde algo así. 

—De hecho, es lo que se le pone en contra —asintió Conrado Coria 
—. Los objetivos de la fraternidad son muy prosaicos en la práctica: 
servir de retiro de jubilados. Aunque conviene no dejarse engañar por 
las apariencias; hay mucho más de lo que se ve detrás de Lucrecio 
Estrada. 


Envuelto en cautelas, casi invisible en la última fila, Lucrecio Estrada 
no faltaba en las charlas de Fernando de Altaterra a los reclutas, y lo 
esperaba para dar un pequeño paseo en el que volvía a pedirle que se 
hiciera novicio de su hermandad. 

—Tras la ordenación pasaré dos años en la Academia Pontificia 
Vaticana —se excusaba Fernando de Altaterra—. Intentaré pertenecer 
al cuerpo diplomático. 

La declaración no supuso desánimo, al contrario, fue un aliciente 
más. Los paseos continuaron con Lucrecio Estrada insistiendo 
infatigable con suaves maneras y Fernando de Altaterra escurriéndose 
en cada centímetro, pero la tierra de nadie que quedaba entre ellos se 
iba estrechando hasta que terminaron separados por una delgada raya 
de terquedades recíprocas, que no disimulaba los claros indicios de 
afecto mutuo. 

La austeridad del convento y la calculada pobreza de los hermanos 
tenía fundamento en la elección del modo de vida, pero el 


sostenimiento económico de treinta y tantos clérigos, dedicados día y 
noche al culto y la oración, no parecía estar entre las inquietudes de 
Lucrecio Estrada. 

De los seminaristas que abandonan, se dice que no es la disciplina 
lo que se les hace insoportable sino la soledad. Esa fue la razón por la 
que Lucrecio Estrada pidió a Conrado Coria que se acercara a 
Fernando de Altaterra. Compartían edad, deberes, anhelos y objetivos, 
sufrían los mismos incordios y tenían que superar las mismas pruebas, 
de manera que la camaradería fue inmediata. La ayuda en los escollos 
cotidianos dio pie a charlas frecuentes que actuaban como válvula de 
escape. 

Al contrario que Fernando de Altaterra, que recibió la fe desde la 
cuna, Conrado Coria iba construyendo la suya muy despacio, 
asentando un ladrillo de incertidumbre sobre el ladrillo de la 
incertidumbre anterior. Memorizaba los textos que adivinaba eran de 
la preferencia de los profesores para ocultar la vaguedad de sus 
convicciones. Aparentaba ser ferviente devoto de dogmas y axiomas, 
pero vivía un calvario interior. 

Estaban solos en la habitación de Conrado Coria, que permanecía 
sentado, abstraído en una reflexión que le pesaba. Fernando de 
Altaterra leía un libro cuyo resumen saldría en un examen. 

—-Creo que nunca existió —declaró Conrado Coria. 

Fernando de Altaterra apartó la vista de la lectura y lo miró sin 
comprender a quién se refería. 

—Jesús de Nazaret —dijo Conrado Coria—. No creo que existiera. 
El que existió no era el que nos han dicho. 

La expresión de Fernando de Altaterra fue de la sorpresa al 
asombro y del asombro al espanto. 

—«¿Estás loco, alma de cántaro? ¿Es que quieres arder en la 
hoguera acusado de herejía? 

—Ya no se quema a la gente por herejía. ¿O todavía sí? 

—Loco e ingenuo eres, Conrado Coria —dijo Fernando de Altaterra 
poniendo a un lado el libro que leía—. ¿Cómo que no se quema a la 
gente? Todos, sin excepción, a todas horas hacemos arder a los 
disidentes y nos vamos inventando la herejía a nuestro parecer y 
conveniencia. Los quemamos por dentro, no se ven ni se huelen las 
chamusquinas, pero los abrasamos a fuego lento hasta que tenemos 
sus vidas disueltas en humo y sus almas en cenizas. Tú hazme el favor 
de no repetir lo que me has dicho donde alguien pueda oírte. 

—Sé que me guardarás el secreto porque entiendes que sólo se 
trata de una hipótesis personal. Algo sin consecuencias. 

—-Claro que me callaré que tienes esa mala cabeza, pero cuéntame 


cómo te metiste en ese embrollo. 

—Estudiando. Cómo, si no —respondió cabizbajo Conrado Coria, 
un tanto abochornado, con el semblante de quien sintiera que hacerse 
ciertas preguntas era, sin más, un acto reprobable. 

—¿No tendrías que haber llegado hasta aquí con ese capítulo 
resuelto? ¿Es que no tenías vocación cuando ingresaste? 

—Ninguna —afirmó Conrado Coria—. No me lo reproches, el 
hambre duele. No fui el único y tampoco el primero en huir de ella 
ingresando en el seminario. En mi descargo, puedo decir que he 
trabajado la vocación sin descanso, con el estudio y la disciplina. Eso 
se espera de mí, eso he dado; a nadie he traicionado. 

—Te falta poco para la ordenación. ¿Te ves con ánimo para 
continuar o abandonarás? 

—No sé si llegará el día en que abandone, pero no será ahora. Las 
dudas de fe pueden surgir en el camino, incluso al final de la vida. Yo 
he sobrellevado las mías desde el principio, son mi estado natural. No 
sé si algún día me harán abandonar. 

—En esos estudios, ¿qué hallaste que te condujo al disparate? 

—No es lo que se halla; es lo que no se halla —rectificó Conrado 
Coria—. No hay una sola referencia irrefutable sobre la figura de 
Jesús. Nada tenemos salvo los Evangelios y ellos no traen certezas sino 
más dudas. Son parte interesada, no pueden ser tomados como 
referencia histórica. 

El camino que todos habían recorrido, unos buscando razones para 
creer y otros para no creer, Conrado Coria lo recorrió con la necesidad 
desesperada de saber la verdad. Como enumerando las estaciones de 
un particular viacrucis, le detalló a Fernando de Altaterra la senda de 
las lecturas que lo llenaron de inquietud. 

En un ejercicio de traducción, el conocido «Testimonio flaviano» le 
pareció a Conrado Coria un amaño, coincidiendo con muchos eruditos 
que lo consideran falso. Con el sentimiento de ser un prófugo de Dios, 
buscó, rebuscó, leyó y releyó textos en la antesala de los impíos. 
Extrajo de notas al margen, de fuentes ocultas, de rumores y de 
sospechas, de indicios y de suposiciones, y creyó de Jesús que sólo era 
un desafío para poner a prueba a los creyentes. 

Intentó aclarar dudas acudiendo a historiadores de la época y el 
resultado empeoró. A Jesús de Nazaret no lo mencionan los que sí 
mencionan a personajes de su época. Nada dice de él Justo de 
Tiberíades, historiador, que sí nombra a Poncio Pilatos; no lo 
menciona Filón de Alejandría, en su catálogo de sectas judaicas de la 
época; no lo mencionan Cornelio Tácito, ni Plinio el Joven, ni 
Suetonio en Vidas de los doce césares. 


Con temor de ser oído, Conrado Coria lo explicaba casi en un 
susurro y Fernando de Altaterra escuchaba con avidez, sin 
interrumpirlo para no perder una palabra. 

—En los manuscritos del mar Muerto se habla de Jesús de Nazaret 
—interpuso Fernando de Altaterra, azuzando al amigo para que 
profundizara en su exposición—. Incluso parece que en ellos se habla 
de su hermano Santiago. 

—Eso se creía. Ahora se sabe que corresponden a una época 
anterior a Jesús de Nazaret, entre doscientos cincuenta y cincuenta 
años antes. Es imposible que contengan cualquier referencia sobre él. 
Se decía que en ellos figuraban dogmas del cristianismo. Ahora eso 
está en duda. 

—¿Y tus lecturas también ponen en cuestión los Evangelios? 

—Todos. Canónicos y apócrifos. El Evangelio de Marcos, escrito 
más de medio siglo después de Jesús, es tomado como referencia en el 
de Lucas y el de Mateo, que son posteriores. El de Juan, escrito dos 
siglos después del tiempo de Jesús, toma como referencia a los 
anteriores. Tres siglos después de Jesús, en el Concilio de Nicea hay al 
menos cien evangelios. Por un procedimiento del que se prefiere no 
hablar para no ofender la inteligencia ni poner en evidencia a la fe, se 
escogen los cuatro evangelios canónicos. 

Mientras Conrado Coria hablaba, Fernando de  Altaterra 
contemplaba admirado a su amigo. Por la lectura de un simple párrafo 
que levantó su sospecha, indagó, aprendió, avanzó sin miedo, amplió 
su conocimiento y alcanzó una nueva luz. 

—¿Por qué no abandonas, Conrado? Si has abandonado la fe en lo 
principal, para qué seguir. 

—Porque quiero hallar la verdad, Fernando. Porque es aquí donde 
será más fácil encontrarla. Claro que la buscaré desde una tesis crítica. 
Ya puedes regañarme. 

—No te regañaré, Conrado, porque no creo que te equivoques más 
que otros. Puedo añadir a tus dudas otras preguntas. Puedo entregarte 
un nuevo campo de estudio con sospechas de que nada es como nos 
han dicho. Es posible que Pablo de Tarso y los evangelistas se 
fundaran en divinidades egipcias y griegas. Mucho de lo que se 
atribuye a Jesús en los Evangelios, ya se contaba atribuido a esas 
antiguas divinidades. 

—Ahora me asombras tú a mí, Fernando. ¿Estás como yo? 

—No estoy como tú, Conrado, proclamo que nada de esto importa. 
Tanto daría que Jesús fuese el hijo único de Dios como que se hubiera 
valido de él, de los apóstoles, de Pablo de Tarso y de los evangelistas y 
de todos cuantos vinieron después. 


— ¡Para ahí! Me llamaste hereje y loco y resulta que tú andas peor 
que yo. 

—Herejes y locos, eso somos, Conrado —dijo poniéndose en pie—. 
Herejes y locos para quienes no hayan visto la luz. Pero no olvides que 
si otro loco demostrase que todo fue una invención, Dios seguiría aquí 
para nosotros. 

Salió y cerró la puerta. Era ya la madrugada. Él también había 
tenido una revelación. Era un niño, empezaba la vida y una voz 
interior ya le susurró: 

«No puedo hablar sino con la voz que es posible oír, con las 
palabras cuyo significado se conoce; nada puedo mostrar excepto a los 
ojos capaces de ver, nada puedo explicar excepto a las mentes capaces 
de comprender. Tú querrás interpretar mis deseos, te equivocarás y 
sufrirás por ello. Mi verdad es la vida y sólo la vida habla en mi 
nombre. Un día lo entenderás y te llevaré conmigo; alcanzarás la paz 
en el momento de tu muerte». 


Conrado Coria oraba en el confesionario de la iglesia de San José, 
situada a medio camino entre el seminario y el obispado. 

—¡Ave María purísima! —dijo el confesor. 

—Sin pecado concebida, ilustrísima. 

—«¿Tienes novedad para mí? 

—Importante ninguna, reverendo padre. He avanzado en lo que 
usted me aconsejó. Pequeños pasos en la buena dirección. 

—¿Te considera amigo? 

—Hay muy buena amistad y creo que es sincera. Por mi parte debe 
serlo, me produce desazón callar la verdad. A veces conversamos hasta 
la madrugada, ya me hace confidencias reservadas. Le interesa la 
música, dedica su tiempo de ocio al piano, una hora o dos diarias. No 
tiene vicios. Dice que nunca ha caído en un pecado carnal. Lo creo 
porque da muestras de que no siente interés ni le preocupa. Tiene un 
querido amigo que es agnóstico y una amistad muy estrecha con una 
chica, que fue compañera de juegos. Ella le ha prometido hacerse 
monja cuando él sea sacerdote. 

—¿Y cómo marcha su relación con el páter? 

—Está muy madura. Fernando de Altaterra ha decidido conocer la 
comunidad. Tal vez el próximo curso sea novicio. 

—Profundiza en la amistad y tráeme cualquier noticia. 

—AsÍ lo haré, ilustrísima. 

—¿Deseas confesarte? 


—Sí, padre. 

—Te escucho. 

—Siento envidia de Fernando de Altaterra. Se destaca tanto que a 
veces hiere. Procuro observar sus virtudes, lo ayudo de corazón en lo 
que puedo. Creo que es una envidia que me estimula a mejorar, pero 
no estoy seguro de ello. En ocasiones miento. A veces por cosas 
menores y no siempre por piedad. Mi despecho hacia el padre 
Lucrecio Estrada me sobreviene con frecuencia. Se me van las miradas 
detrás de las mujeres guapas, padre. Es lo que más me cuesta evitar. 

—Continúa con tus oraciones. Intenta que no sea el instinto sino la 
mente la que gobierne tu inclinación hacia nuestras hermanas y el 
deseo transmutará en amor. Sigue con lo que te pedí que hicieras y 
dedica la tarde del domingo a estudiar la asignatura que lleves más 
atrasada. 

—Así lo haré, padre —dijo Conrado Coria a modo de despedida, 
mientras el obispo le daba la absolución. 
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Secta los términos del acuerdo escrito a fuego en el adiós de la 


última noche, Elisario Calante y Amalia Norcron eludían encontrarse y 
cuando era inevitable cuidaban la distancia en el trato que mostraron 
siempre en público. 

El amor de Amalia Norcron había hecho a Elisario Calante menos 
taciturno y más seguro de sí mismo. En el tiempo de sus amores 
secretos compartió pocos momentos con Fernando de Altaterra en sus 
breves retornos al seno de la familia, pero habían bastado las charlas 
de horas y el paseo nocturno por las calles vacías para reavivar los 
afectos. 

Elisario Calante había notado que el joven espontáneo y alegre que 
era su amigo, que poseía el don de cautivar a los más ariscos y hacía 
fluir la vida a su paso, había ido transmutando en alguien distinto. 
Fernando de Altaterra se mostraba contenido y prudente, todavía 
atento con los demás, pero el muchacho que seducía por su franqueza 
y su sencillez estaba dando paso a un hombre precavido, pensativo y 
calculador. En lo físico culminó al tipo fornido de casi dos metros de 
estatura, cuya imponente presencia no tenía rival en el salón ni en el 
patio de deportes. 

Desde que terminó la carrera, que obtuvo a curso por año, Gabriel 
de Altaterra asumía asuntos de la familia que su padre le confiaba. 
Cada mañana Diego de Altaterra Coronado lo esperaba en la 
biblioteca para repasar la agenda de trabajo. Delegaba en él sin 
inquietud porque su hijo aceptaba la responsabilidad y tenía la aptitud 
y la inteligencia necesarias para conducir los asuntos de la familia con 
acierto. 

Sin embargo, en lo personal su primogénito continuaba siendo un 
desconocido. Solitario y trabajador, era desde niño metódico y 
prudente, tan maduro que no le recordaba ningún capricho y de 
adulto jamás tuvo que llamarlo al orden por un gasto injustificado. Era 
el favorito del personal, tanto en la casa como en las fincas, y 
mantenía buenas relaciones con colaboradores y conocidos, pero no 
frecuentaba amigos. 

Había tenido amores y escarceos con algunas mujeres jóvenes de 
los que apenas mostró evidencias vagas, pero se le veía interés en una 


compañera más duradera. Diego de Altaterra Coronado lo meditaba 
mientras lo veía acercarse y en ese momento supo la causa de su 
incertidumbre: nunca había visto en su hijo Gabriel una señal de que 
hubiera alcanzado la felicidad. 

—¿Habló Fernando contigo, papá? —preguntó mientras tomaba 
asiento—. Me llamó y me dijo que pediría tu permiso para invitar a 
unos frailes durante el verano. 

—Sí que hablamos. Hasta la ordenación definitiva recibirá órdenes 
cada año antes del comienzo de curso. Le he dado permiso para 
invitar a esos frailes. Al parecer, uno de ellos es prior, abad o como 
sea que lo llamen en su congregación. Unos cuantos pasarán el verano 
y otros vendrán en los días previos a la ceremonia, antes del comienzo 
de curso. Para celebrarlo quiero rescatar el piano de tu madre. Tu 
hermano ha continuado con sus clases, por lo que he decidido levantar 
mi condena a ese pobre instrumento. Al fin y al cabo no podré llorar a 
tu madre más de lo que la lloro. Está en la casa de obras, es de 
suponer que en buen estado. Ve y háblalo con Servando. 

Eulalia Torremocha, la difunta esposa de Diego de Altaterra 
Coronado, fue una excelente intérprete de piano y profesora de música 
de alumnos jóvenes a los que escogía por sus cualidades sin aceptarles 
dinero. Gabriel fue el único de sus hijos que tuvo ocasión de aprender 
de ella. A causa de su temprana pérdida, él abandonó el interés por el 
estudio aunque no el gusto por la música. Por el contrario, su hermano 
Fernando asistía desde niño a clases de solfeo y piano. 

Tras el fallecimiento de Eulalia Torremocha, desapareció el trajín 
de los alumnos, el ajetreo de las clases, las tardes de música, las 
representaciones de teatro y las tertulias con que ella llenaba de calor 
y bullicio el palacio de Altaterra. El piano se quedó en su rincón, 
presidiendo un espacio sombrío, como testimonio fúnebre de su 
ausencia. Diego de Altaterra Coronado solía detenerse a mirar desde 
lejos el instrumento, huérfano sin la mano de su dueña. Un día no 
soportó tanta tristeza alrededor de aquel objeto devenido en mueble 
inútil y ordenó retirarlo al trastero de la casa de obras, donde dormía 
desde entonces. 


Elisario Calante siguió a Servando Meno hasta el interior del zaguán. 
Detrás de la puerta por la que Amalia Norcron accedía para 
encontrarse con él en secreto, el pasillo interior daba por un lado al 
ventanal clausurado del patio de luces que hacía de taller, y por el 
otro a las habitaciones repletas de muebles y enseres. Bajo una gruesa 


manta se adivinaba el piano de Eulalia Torremocha. 

—¿Funciona? —preguntó Elisario Calante levantando las telas que 
lo protegían. 

—Dímelo tú —respondió Servando Meno, que no olvidaba la 
primera vez que hablaron de música, cuando dijo que sabía un poco 
de piano. 

Bajo la tapa se hallaban algunas de las partituras que Eulalia 
Torremocha utilizaba en sus clases. Las dispuso en el atril, hizo sonar 
unas notas con el dedo índice mientras observaba los mecanismos en 
el clavijero. Sonaba muy mal pero no se detuvo. Acercó el taburete y 
sorprendió a Servando Meno con los primeros compases de la 
partitura que había quedado encima, el Primer nocturno de Chopin, 
que sonó como una carraca. 

—Hace mucho que necesita afinado. 

—¿Te atreverías a hacerlo? 

—De ninguna manera. Seguro que será algo más complicado que 
tensar las cuerdas. No sabría por dónde empezar. 

—Te enseñará Antonio Sacho, es el mejor afinador de Antiqua y un 
buen amigo. La artrosis y la edad no le permiten trabajar, pero he 
hablado con él y vendrá a conocerte, si estás dispuesto. 

—¡Claro que lo estoy! —aseguró con entusiasmo. 

Antonio Sacho se presentó con un par de bolsos de herramientas. 
Saludó a Elisario Calante y puso sobre el piano una libreta con una 
anotación en la cubierta: 

«Steinway 1890, doña Eulalia Torremocha, casa de Altaterra». 

En vida de Eulalia Torremocha, Antonio Sacho visitaba el piano 
dos veces cada año, por lo que el instrumento y él eran viejos 
conocidos. El hombre tenía a orgullo haber conservado el historial de 
todos los pianos que afinaba y reparaba en libretas como aquella. Sin 
apartarse del relato que juzgó propicio para enseñar a un aprendiz, 
comenzó por enumerar las herramientas y continuó señalando con una 
vara los elementos de la caja de resonancia: el clavijero, el arpa, los 
pedales y el mecanismo con el complejo sistema de palancas que 
actúan sobre el arpa. El afinado del piano al completo lo hizo Elisario 
Calante, aunque siguiendo las instrucciones de Antonio Sacho. En las 
semanas siguientes lo acompañó en un recorrido de despedida de sus 
pianos, por locales y casas particulares de la ciudad. 

—Asombra este joven —le dijo a Servando Meno—. El afinador 
electrónico lo apartó el primer día sin mirarlo, los diapasones le 
estorban. Le basta con el oído. 

Antes de que Servando Meno diera por concluido el encargo, 
Elisario Calante interpretó para él una de las partituras. En el clímax 


de un pasaje la emoción llevó a Servando Meno a decir una frase 
desafortunada: 

—Quien sea que te enseñó podrá morir con orgullo. 

Elisario Calante perdió el ritmo, continuó, equivocó un acorde y se 
detuvo, ahogado, con la mirada fija en el teclado. Servando Meno 
volvió a ver al niño desorientado al que encontró como un perro 
abandonado en la plaza, siete años atrás. 

—Lo siento mucho —le dijo, cerrando la tapa del teclado y tirando 
de él—. Lo dejamos aquí. Estoy deseando saber qué nos tiene 
preparado María en su cocina. 

Cubrieron el piano y caminaron muy despacio. 

—Don Diego quiere darle la sorpresa a Fernando. Faltan meses 
para el traslado —explicó Servando Meno—. Practica. El piano lo 
necesita y a ti te vendrá bien. 

Sin abandonar la Clavelina, practicó todos los días después del 
trabajo y allí lo sorprendió una tarde Gabriel de Altaterra, que al oír la 
música entró por la puerta de servicio y se sentó donde pudo. 
Creyéndose a solas, Elisario Calante interpretó unas páginas de Bach, 
el Primer nocturno de Chopin, un ejercicio de Liszt y terminó con 
versiones de piano solista de Let It Be y Yesterday, de los Beatles, y 
Strangers in the Night, la canción que había hecho famosa Frank 
Sinatra. 

Al salir de la habitación, Gabriel de Altaterra lo recibió de pie, 
aplaudiendo con el gesto. 

—Sabía que tocabas la guitarra, pero no que eres un pianista 
consumado —dijo sin ocultar su admiración. 

—Lo tocaba antes que la guitarra. 

—«¿Lo afinaste tú? 

—Ayudé al afinador. Es un gran piano. Encontré esas partituras en 
el interior. Son adecuadas para practicar. 

—Las utilizaba mi madre en sus clases. Creo que no será necesario 
pedirte que lo mantengas en uso. 

La amistad entre ellos se había estrechado despacio, pero no era de 
menor confianza que la que tenía con su hermano Fernando. Días 
después, Gabriel de Altaterra regresó con una carpeta que contenía la 
fotocopia de una partitura con la que Eulalia Torremocha había 
luchado y que no supo o no tuvo ocasión de concluir. 

—Trabajaba en esto cuando murió —le dijo mostrando los papeles 
—. Me gustaría grabarlo para mi padre. 

A Elisario Calante le bastó echarle un vistazo para hacerse idea de 
lo que tenía de bueno y lo que fallaba. La colocó en el atril y la 
ejecutó en un tempo menor del que pedía. El comienzo era delicado y 


pegadizo, pero se dispersaba y perdía coherencia melódica. 

—El tema es bonito. ¿Puedo arreglar lo demás? 

—¡Sí! ¡Por favor, inténtalo! Aunque mi padre llorará al oírlo, lo 
agradecerá de corazón. 

En unos días tenía los arreglos, pero practicó y corrigió durante dos 
semanas antes de interpretarlo para Gabriel de Altaterra. Modificó la 
estructura, el orden de frases y pasajes, hizo cambios en la armonía 
pero no introdujo nada que no estuviese en lo escrito por Eulalia 
Torremocha. 

Gabriel de Altaterra lo escuchó retirándose las lágrimas con el 
dorso de la mano y Elisario Calante adivinó que no sólo tenían causa 
en el recuerdo de la madre sino que la música le llegaba al alma. En 
los días siguientes consiguieron una buena grabación sin ecos ni 
interrupciones, favorecidos por la casualidad de que el recinto estaba 
repleto de muebles y enseres cubiertos por telas y muchas alfombras. 
Gabriel de Altaterra continuó acudiendo a la hora habitual de las 
prácticas y se sentaba a escucharlo. 


Tras la reforma litúrgica del Concilio Vaticano II los novicios debían 
pedir la orden de admisión y en años sucesivos recibir las órdenes de 
lectorado, acolitado, diaconado y presbiterado. Fernando de Altaterra 
cumplió las dos primeras en la catedral donde no cupo una persona 
más. 

Al término del curso, cuando regresó para pasar el verano, era un 
hombre distinto del que conocían. Llegó cargado de secretos 
compromisos, acompañado por dos de aquellos clérigos agrestes de la 
comunidad de Lucrecio Estrada. El de mayor rango pasaba de los 
cincuenta y era un hombre impenetrable, largo y enjuto, de ademanes 
rudos, que no entonaba al hablar. El otro, más joven, era bajo, calvo, 
de tez pálida, usaba unas gruesas gafas de montura de pasta negra y 
era de modos apocados, tan inseguro y leve que parecía no existir. 
Hicieron un saludo esquivo, que dejó perplejo a Diego de Altaterra 
Coronado, y se recluyeron en el espacio que se les había reservado. 

Salían como sombras furtivas a los actos religiosos en la catedral 
vistiendo traje y corbata. Fernando de Altaterra no los acompañaba a 
la misa de la mañana, pero sí a la de la tarde. Eludían cualquier 
contacto con los miembros de la familia y con el personal y se negaron 
a ser atendidos por mujeres, lo que obligó a Amalia Norcron a hacer 
filigranas con los turnos de la servidumbre. Un criado limpiaba y 
acondicionaba la habitación y el baño en la hora en que acudían a la 


misa. El mayor, el de carácter hosco, hacía las solicitudes a través de 
Fernando de Altaterra y si no tenía más opción que hablar con alguien 
del servicio lo hacía detrás de la puerta entreabierta, con la luz 
apagada, sin llegar a mostrarse. 

Bajo su observación, se preparó el recibimiento de los otros 
invitados, un grupo que llegaría unas semanas después y otro grupo a 
primeros de septiembre. Las casi cien habitaciones sin uso concreto de 
la casa, que se abrían cuatro o cinco veces al año para controlar los 
insectos xilófagos, airear y limpiar, eran recintos espaciosos y altos, de 
casi cuatro metros desde el suelo hasta el techo. Una de las más 
amplias se acondicionó como gimnasio, equipada con pesas y 
artefactos, junto a otra preparada para el entrenamiento de boxeo y 
artes marciales. 

Los preparativos se hicieron con antelación suficiente a la llegada 
del primer grupo. Tres invitados de edades similares a los que estaban 
allí, tan cautelosos, enigmáticos, adustos y displicentes como los 
anteriores, se instalaron en el remoto pasillo reservado para ellos, sin 
el decoro de saludar a Diego de Altaterra Coronado ni a su hijo 
Gabriel. El único en presentarse fue Conrado Coria, al que por 
espontáneo y respetuoso Diego de Altaterra Coronado identificó como 
un verso suelto entre aquellos rostros congestionados de amargura y 
austeridad. 

Hacían estricta vida monacal: laudes a las seis de la mañana, para 
leer salmos y las reflexiones que el páter Lucrecio Estrada enviaba por 
facsímil el día anterior. A continuación el desayuno, distendido con 
risas y bromas: café, zumos, frutas, pan y repostería recién sacados del 
horno. Ejercicio físico y estudio hasta la hora del ángelus y el 
almuerzo. Descanso, lectura y paseo hasta la hora de vísperas, que a 
veces sustituían por asistencia a los actos en la catedral. La cena era 
otro acto de liturgia en el más escrupuloso silencio, al que seguía otro 
de distensión, paseo, televisión, ajedrez o tertulia. Por último, antes de 
retirarse, la oración de completas y lecturas escogidas de lo escrito por 
el páter. 

Fernando de Altaterra los acompañaba de laudes a completas, 
aunque estaba excusado de la cena, que compartía con la familia. Una 
concesión que no tranquilizaba a Diego de Altaterra Coronado, cada 
día menos complacido con la conducta sectaria de los monjes acogidos 
en su casa. 

Y aún no había asistido a lo peor. A principios de septiembre, con 
los preparativos para la ceremonia en que Fernando de Altaterra 
recibiría el acolitado, llegó Lucrecio Estrada. Lo acompañaban dos que 
hacían de secretario y asistente. Fernando de Altaterra y otro de la 


hermandad fueron a recibirlos a la estación. 

Con la mejor voluntad, vestidos para la ocasión y con el rigor de 
los buenos anfitriones, los esperaban en la casa Diego de Altaterra 
Coronado y su hijo Gabriel, pero como hizo el grupo anterior, se 
escurrieron hasta las habitaciones de las que no salieron ni para hacer 
un saludo de cortesía. 

Aquella tarde Diego de Altaterra Coronado observó desde una 
ventana a su hijo Fernando mostrando el palacio a Lucrecio Estrada, 
seguidos por la tropa de monjes, y la rabia le hizo rechinar los dientes. 
Al día siguiente se presentó su hijo en compañía del que actuaba como 
secretario, que traía una nota de Lucrecio Estrada en un pequeño 
sobre cerrado. 

Diego de Altaterra Coronado, que masticaba su enojo en silencio, 
abrió el sobre, extrajo la nota con parsimonia, la leyó y se 
descompuso. 

—¡Ah, qué excelente trato se me dispensa! Al parecer alguien está 
persuadido de que este lugar es una fonda y yo soy el hospedero — 
dijo con dulzura, contrayendo el gesto, conteniendo su rabia—. Es él 
quien me recibirá a mí. En mi casa. Me dispensará quince minutos 
después del almuerzo. No dice en qué momento. ¿Sabe usted a qué 
hora se producirá el milagro? —preguntó al secretario, que estaba a 
punto de echar a correr—. ¡No me lo diga! —siguió Diego de Altaterra 
Coronado—. Está muy claro. Se infiere de su absurdo propósito que 
debo permanecer atento; no hacer otra cosa que esperar a que su 
altísima beatitud tenga a bien recibirme. ¿O lo llamamos ya Su 
Santidad? Firma como «Ilustrísimo y Reverendísimo Señor». Con las 
mayúsculas opcionales bien visibles. Debe de pensar que soy lego en 
asuntos de protocolo y que no sabré distinguir que se otorga a sí 
mismo el boato reservado a los obispos. 

Introdujo la nota en el sobre, tendió la mano para devolverlo al 
secretario, que permanecía de pie, inmóvil, tenso, con los ojos 
abiertos, observando con espanto la fiera que había liberado. 

—Dígale al insolente que lo envía, a ese vicario de la vanagloria, 
ese desdeñoso, engreído y presuntuoso grosero, que me llamo Diego 
de Altaterra Coronado y de Alente. Que entre mis antepasados figuran 
hombres y mujeres con títulos de grandes de España, señores, duques 
y marqueses con siglos de historia. Que como anfitriones suyos, mi 
familia y yo haremos lo posible para que su estancia sea la más 
cómoda que podamos brindarle durante el tiempo que more en 
nuestra residencia. Pero que no olvide que nuestra casa es el palacio 
de Altaterra, donde han pernoctado reyes y reinas que aquí 
engendraron hijos. Donde en épocas de hambruna y de guerra, de 


nuestro exclusivo peculio y por nuestra sola iniciativa, los pobres han 
tenido una hogaza de pan, un plato de sopa caliente, una lumbre y 
una manta que les aliviara el frío. Que no menosprecie la austeridad 
de sus nobles paredes ni la sobriedad de sus estancias porque 
entregaron su esplendor a la gloria de Cristo. Que fueron despojadas 
de sus magníficos tapices, sus excelentes pinturas, sus ricas molduras 
bruñidas en pan de oro y sus tesoros de arte, enajenados para dar 
consuelo a los que llamaron a su puerta, cuando adversidad y 
tribulación opusieron desafío a nuestra vocación cristiana. 

Mientras hablaba no subía el tono, pero la rabia lo enrojecía y lo 
hacía más elocuente. 

—Dígale al petulante altanero que lo envía que su ridícula 
pretensión de que me postre yo, que postre a mis antepasados y a mi 
familia ante su ridícula persona, sólo obtiene mi más efusivo 
desprecio. Y puede añadir que no me conmueve la recua de gañanes 
de la que se rodea para darse pompa; que su comitiva de mastuerzos 
en balandrán me provoca risa; que no necesito mirar para saber que 
esa corte de bigardos iletrados no es más que una comparsa de 
ronceros, o un rebaño de truhanes. 

Tomó aliento, sosegó la forma y le habló a su hijo Fernando. 

—No apruebo tus recientes amistades, hijo. Nada pueden ofrecer a 
quien es mejor que ellos. ¿Recuerdas el día que me hiciste llorar en la 
parroquia porque respondiste a la encerrona del obispo con una 
lección de fe? Todos creyeron que fue una luz celestial la que te 
inspiró, pero sólo era la luz que lleva iluminando el camino de los 
cristianos durante dos mil años: no hacer mal para no sentirnos mal; 
hacer bien, desde el silencio y la humildad, para sentirnos bien; ganar 
por esa sencilla vía la esperanza que nos ayude a sobrellevar nuestros 
días. Algo tan grande y simple no necesita más retórica ni teología. 
Recuerda lo que tú mismo, con acierto y hermosura, expusiste aquel 
día. Medita tus propias ideas. Verás que nada tienen que ver con las 
mañas y ceremoniales de esta logia de desnortados. 

Por la contrariedad de Diego de Altaterra Coronado y por la 
cobardía de Lucrecio Estrada a ofrecerle disculpas, nunca se dirigieron 
la palabra. El hombre intentó una maniobra que terminó en flagrante 
derrota, una tarde en que Fernando de Altaterra le anunció que el 
obispo tomaba café con su padre, lo que sin ser un hecho cotidiano se 
producía con relativa frecuencia. El clérigo que actuaba de secretario 
se apresuró con otra nota dirigida al obispo. Por supuesto, nada había 
contado Diego de Altaterra Coronado de su descontento con los 
invitados. 

—Dígale que solicite audiencia en el obispado —respondió el 


obispo al amanuense, devolviéndole la nota. 
Sin saberlo, acababa de entregar a Diego de Altaterra Coronado la 
satisfacción de un justo triunfo. 


Fernando de Altaterra no había dedicado a Lucila de Miranda más que 
el tiempo justo del saludo el día de su llegada y no volvieron a 
encontrarse hasta la semana anterior a la ceremonia. Ella tuvo que 
interrumpir su rutina cuando Fernando de Altaterra le pidió que fuera 
a la casa y llegó a la cita con su apariencia y su rigor de vestimenta, 
tan difícil de concordar con la alegría y la vitalidad propia de su 
carácter. Le pareció intolerable la presencia de los hombres de 
Lucrecio Estrada que observaban desde la distancia. 

—¿Estos que nos vigilan temen que te muerda? 

—Sabes que en lo religioso nos debemos a las formalidades. Y la 
renuncia a la vida personal debe preceder lo que hacemos —<quiso 
explicar Fernando de Altaterra. 

—Tú sabrás en qué líos te metes, pero nada tengo que ver yo con 
esos. Preferiría no verlos ni a lo lejos. Gabriel dice que no ha podido 
hablar contigo a solas. Y tu padre está muy disgustado. 

—Es un paso en mi carrera y no el más importante —se excusó 
Fernando de Altaterra—. Dentro de algún tiempo tendré yo la 
capacidad de cambiar las normas de esa comunidad. Lo entenderás 
cuando tú ingreses en el convento. 

—Pues, fíjate, que tengo perdido el interés por hacerme monja y al 
verte con estos me reafirmo. 


Esa tarde, un golpe en la contraventana avisó a Elisario Calante de la 
visita del amigo y se apresuró a recibirlo con un abrazo. Lo 
acompañaban Conrado Coria y uno de los frailes. 

—Este amigo desea conocerte por lo mucho que le he hablado de ti 
—dijo como preámbulo para presentar a Conrado Coria. 

Fernando de Altaterra y Conrado Coria entraron a la habitación y 
el otro acompañante esperó en el zaguán, a pie firme. 

—¿Era esta la guitarra que sonaba? —preguntó Fernando de 
Altaterra, señalando a la Clavelina—. Aprendiste bien. 

—Servando fue buen profesor y practico a diario. 

—¿Y qué tal con tu enamorada desconocida? 

—Pronto hará un año que ella tuvo que regresar a su vida. ¿Y tú? 


Con grandes compromisos por lo que parece. 

—No sé si grandes. Digamos que ineludibles. Quería presentarte a 
Conrado pero también disculparme. La vida religiosa es muy exigente 
y no he tenido ocasión de verte. 

—Todo avanza en cada segundo y nos cambia —lo tranquilizó 
Elisario Calante—. No podemos deshacer el tiempo pasado, pero te 
diré una cosa que alguien me ha enseñado: lo más valioso que 
tenemos son los recuerdos. Debemos cuidarlos. 

—Tiene razón esa persona. Los nuestros son buenos recuerdos. 
Cuando estoy fuera siento nostalgia de los primeros veranos que 
pasaste aquí. Fue un tiempo feliz. 

—Feliz de verdad —afirmó Elisario Calante—. Tú atento a todos 
nosotros, Lucila a ti y yo a las chicas, sin valor para hablarles. 

—Lucila está ahora más cerca de ti que de mí —comentó Fernando 
de Altaterra con cierto pesar. 

—Más tiempo sí, pero no más cerca. Espera por ti —dijo, 
sugiriendo que pusiera fin a la espera—. ¿Y qué tal tus enemigos del 
seminario? ¿Desisten o resisten? 

—Resisten mucho. La Iglesia perdura desde hace dos milenios 
porque está formada por personas que lo resisten todo. Gabriel me 
dijo que querías hablarme del piano de mi madre. 

—El piano lo afiné yo. Me enseñó el afinador de confianza de tu 
madre. En unos días lo trasladaremos. 

Fernando de Altaterra mostró sorpresa pero se alegró. 

—Además, hice el arreglo de una composición que tu madre dejó 
sin terminar —siguió Elisario Calante, un poco tenso. 

Fernando de  Altaterra mostró mayor sorpresa y mayor 
complacencia, que parecía sincera. 

—Es decir, que tocas el piano y sabes de música. 

—_Lo callé, pero ya sabes que no por deslealtad —confesó. 

—Nadie sabe lo que llevamos en nuestro interior —lo tranquilizó 
Fernando de Altaterra y terminó con la pregunta que en sus años de 
amistad nunca quiso hacer—. Pero sí que me gustaría saber de dónde 
viniste. ¿Qué pasó? ¿Qué te hicieron? 

Las respuestas, improbables si estuviesen solos, eran imposibles con 
un tercero presente. 

—Ya lo sabes. Nací donde me encontraste. Sólo era un crío que no 
conocía a nadie y no tenía dónde pasar la noche. 

Fernando de Altaterra meditó cómo plantear otra pregunta. 

—«¿Por qué crees que Dios nos puso en el mismo camino? 

Elisario Calante también meditó la respuesta. 

—No creo que un dios tuviera nada que ver, Fernando. Fue simple 


casualidad, como todo lo que sucede. 

—¿Te inquieta la idea de la existencia de Dios? 

—No puede inquietarme algo en lo que no creo. Aquí fui acogido 
por practicantes católicos. Tampoco pueden inquietarme las creencias 
de personas que ayudan a los demás cuando lo necesitan, pero es más 
complejo. 

— ¡Esa es la cuestión, Rafael! A eso me refiero, a lo que dices que es 
tan complejo. Si no hay un lugar para Dios, ¿qué llena ese espacio? 
¿Qué lo sustituye? 

Fernando de Altaterra se había sentado en la butaca junto al 
pequeño escritorio. Conrado Coria, con vivo interés, se acomodó en un 
baúl que hacía de asiento. Elisario Calante ocupaba la silla frente al 
escritorio. Se puso en pie y depositó en la mesa los libros religiosos 
que no conseguía leer. 

—En mi caso, es la razón, Fernando. En estos libros tú encuentras 
argumentos, verdades y certezas que te acercan a tu idea de Dios. Para 
muchos como yo este es un callejón sin salida. 

—Lo que nosotros llamamos fe. 

—O algo distinto: el sentimiento de trascendencia de la vida. A 
quienes no disponemos de ese sentimiento sólo nos queda la razón. 
Necesitamos encajar las piezas del universo que vemos. 

Y mientras hablaba fue haciendo un montón de libros: El origen de 
las especies de Charles Darwin; El mono desnudo de Desmond Morris; 
Los dragones del Edén de Carl Sagan; y El universo de Isaac Asimov. 

—¿Crees que algo tan complejo como la vida no ha de tener por 
fuerza un creador? 

—El creador es el propio universo, Fernando. ¿Sabes que sólo una 
estrella de segunda generación puede crear un planeta como la Tierra? 
Los elementos más pesados que el hierro se generan en una estrella 
que ha colapsado y explotado. Con los desechos de esa explosión se 
forman nuevos planetas con elementos pesados. De esa basura espacial 
estamos hechos, de polvo de una estrella muerta. 

—Pero la complejidad del universo tiene que haberla creado una 
inteligencia —afirmó Fernando de Altaterra, con más interés en 
provocar la respuesta que en ganar la disputa. 

—NO hace falta un dios, Fernando. El universo es tan inmenso y ha 
tenido tanto tiempo que ha probado infinitas veces todas las 
combinaciones posibles de la energía y la materia. En un momento 
dado, una determinada combinación altera el medio que la rodea y 
hace copias de sí misma. A eso lo llamamos vida. Y la vida no para de 
modificar su propia estructura para adaptarse y prevalecer. Existe vida 
en la Tierra porque está a la distancia justa del Sol, porque posee un 


núcleo de hierro que genera un campo magnético que la protege de la 
radiación solar y porque cuenta con la Luna, un satélite que estabiliza 
su Órbita y le permite periodos estacionales y un clima benigno. 

—¿Y entonces qué somos, Rafael? —preguntó Conrado Coria, 
incapaz de contenerse—. ¿No somos nada más que materia 
organizada? ¿No tenemos alma? 

—Somos materia y energía. ¿Tiene nuestra naturaleza capacidad 
para albergar una energía que podríamos llamar alma? El universo son 
cientos de miles de millones de filamentos de materia y energía; en 
cada filamento hay cientos, miles o millones de galaxias; en cada 
galaxia cientos de miles de millones de estrellas. A la deriva en uno de 
esos filamentos, existe un grupo de galaxias que nada tiene de 
especial; en un lugar sombrío de ese cúmulo, se encuentra nuestra 
galaxia, que nada tiene de especial; en ella, en un confín alejado de 
todo, habita una estrella, nuestro Sol. Es de segunda generación, pero 
no tiene nada de especial. En su campo gravitatorio gira el pequeño y 
frágil planeta que nos ha dado vida. Deambulamos en este páramo 
minúsculo y de ese universo que ni siquiera alcanzamos a imaginar; 
vamos de la no existencia anterior a la vida, a la no existencia 
posterior a la muerte; vamos de la nada a la nada. Somos seres 
insignificantes en el tiempo infinito y en el espacio inabarcable de lo 
que algunos llaman creación. Si somos algo más que materia, si 
tenemos alma, somos almas en el páramo; almas errantes. En todo 
caso, no somos sino polvo estelar. 

Fernando de Altaterra y Conrado Coria regresaban meditando lo 
que acababan de escuchar. 

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Fernando de Altaterra. 

—Que creería si supiera que es Dios quien lo ilumina. Y mucho 
debe quererlo para iluminarlo tanto. 

—Es lo que he pensado desde que nos conocimos. 

—Y tiene razón: somos almas en el páramo —sentenció Conrado 
Coria. 

—Almas errantes; polvo estelar —añadió Fernando de Altaterra. 
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Un policía municipal detuvo la circulación en la calle, durante los 


minutos necesarios para mover el piano sobre un tablero con ruedas 
de goma, fabricado en exclusiva para la tarea. Mientras Elisario 
Calante rectificaba el afinado a la resonancia del salón, Gabriel de 
Altaterra hizo llamar a su padre, que apareció un tanto sorprendido y 
tomó asiento. 

—Necesitamos tu parecer, papá. 

En cuanto sonaron los primeros compases del Nocturno de Eulalia 
Torremocha, Amalia Norcron y otras mujeres se precipitaron hacia el 
salón. En las estancias del exilio de frailes lo oyó Fernando de 
Altaterra que tiró de Conrado Coria y los dos corrieron por los 
pasillos. 

Diego de Altaterra Coronado escuchó la música y fue 
transformando la expresión: sorpresa, melancolía, pena, resignación, 
sosiego y admiración, con las gafas en una mano y limpiándose los 
párpados con un pañuelo. Al terminar nadie aplaudió porque él alzó la 
mano mientras se ponía en pie. 

—No te levantes, querido Rafael —le dijo, todavía emocionado, 
poniéndole una mano sobre el hombro—. Eres evidencia fehaciente de 
que Dios nos pone a prueba enviándonos sus bendiciones envueltas en 
apariencia de escasez y desdicha. El día que Servando vino a decirme 
que aceptabas nuestra hospitalidad pensé que habíamos sido 
agraciados. Hoy has demostrado tu talento y yo sé por qué fuiste 
enviado. Has terminado la música que mi amada Eulalia no pudo 
concluir. Estoy seguro de que ella la hubiera acabado así y estoy 
dispuesto a afirmar que tú lo has hecho por inspiración de ella. 
Permíteme creer que se ha valido de ti para decirme que me espera. 

Desde el asiento Elisario Calante lo escuchaba mirando a los ojos 
del hombre. 

— Ahora sí, hijo. Ponte en pie y acepta mi abrazo. 

Elisario Calante se incorporó y Diego de Altaterra Coronado lo 
abrazó con fuerza mientras todos aplaudían. Fernando de Altaterra 
regresó a su retiro caminando junto a Conrado Coria, despacio, en 
silencio, cavilaba. 


La ceremonia de Fernando de Altaterra en la catedral, que se anunció 
y cuidó en todos sus detalles, tuvo menor afluencia que en ocasiones 
anteriores. Vistiendo sus hábitos de ceremonia, sin un saludo ni un 
gesto de simpatía, Lucrecio Estrada y los suyos tomaron la primera fila 
de una bancada. En la bancada contigua, la primera fila la ocuparon 
los familiares de Fernando de Altaterra: Diego de Altaterra Coronado, 
Lucila de Miranda como invitada especial, Eulalia, Gabriel y detrás 
algunos parientes lejanos. En las filas siguientes, el extenso grupo del 
personal de la casa con sus familiares, sin la presencia de Elisario 
Calante. 

A primera hora de la mañana siguiente Lucrecio Estrada abandonó 
la casa junto a su asistente, el secretario, Conrado Coria y los dos 
hombres que fueron los primeros en llegar. Una nota muy parca y 
administrativa fue todo lo que hizo llegar a Diego de Altaterra 
Coronado como agradecimiento por la acogida en la casa. Se quedaron 
con Fernando de Altaterra dos frailes, aunque más jóvenes, iguales en 
su férrea vigilancia sobre todo cuanto sucedía y se decía en su 
entorno. 

La marcha de los clérigos apenas supuso un poco de alivio a Diego 
de Altaterra Coronado. El encuentro festivo de aquel domingo cerraba 
una época porque era la despedida social de Fernando de Altaterra, el 
más inclinado de los hijos a fiestas y celebraciones. Aunque Eulalia de 
Altaterra, la benjamina de la familia, parecía dispuesta a tomar pronto 
el relevo. 

Diego de Altaterra Coronado recordaba los encuentros que 
promovía Eulalia Torremocha con la excusa de cualquier acto cultural 
y que trascendían de la intimidad familiar. Eran para él como dos 
caras de una misma moneda, porque la ausencia de su mujer lo 
llenaba de congoja, pero el bullicio que atestaba las estancias lo 
hacían revivir momentos de su niñez y juventud y del tiempo feliz 
junto a ella. 

Ser invitado de la familia De Altaterra era credencial del estatus 
social, en Antiqua y en la provincia, y la sola oportunidad de pasear 
por las estancias del palacio, tan sobrias y austeras como Diego de 
Altaterra Coronado las había descrito, constituía privilegio suficiente 
para no menospreciar la invitación. 

En un tiempo lejano, cuando la casa de Altaterra era un cortijo 
amurallado en la linde de la ciudadela, se cedieron tierras aledañas en 
las que se construyó un convento. En el transcurso de los siglos, 
mientras la ciudad antigua crecía en torno a la casa de Altaterra, el 
convento dejó de utilizarse y fue, en épocas sucesivas, seminario, 
hospital militar y hospital civil, hasta que regresó al dueño original y 


formó un todo con la casa. Se practicaron los accesos en un muro 
colindante, se incorporó a la propiedad el viejo convento y el claustro 
quedó como un patio interior ajardinado, circundado por las arcadas, 
en cuyo centro los caños de una fuente de piedra manaban agua en las 
horas de luz solar. Aunque nunca supieron qué hacer con las 
habitaciones de la parte alta y las nuevas dependencias. 

Las salas más importantes se situaban entre la fachada y el pasillo 
principal del claustro y se abrían para permitir el acceso al patio 
interior, en las ocasiones en que se recibían invitados. En uno de los 
salones se disponían largas mesas, cubiertas con mantelería, con 
entremeses, refrescos y golosinas para los pequeños y bebidas para los 
adultos. 

Desde que llegó a la casa, Elisario Calante no faltaba a las 
invitaciones de Fernando de Altaterra. Aparecía como un espectro, sin 
hacerse notar, con el aspecto desvalido de un pollo caído del nido, sin 
saber cómo ponerse ni dónde. Por idéntica causa, tampoco faltaba 
Lucila de Miranda, que lo buscaba nada más llegar y solía encontrarlo 
en el jardín, medio escondido en el sitio de menor alboroto. Detrás de 
ella llegaba sin demora Gabriel de Altaterra, que por edad hacía el 
papel de hermano mayor de ambos. Acudía en socorro de los dos, sin 
decir que de ese modo también encontraba amparo para sí mismo. 

Al fin, por el mecanismo de refugiarse unos en otros, cada uno 
había hallado la manera de que aquellos momentos se les hubieran 
hecho entrañables. Podían hablar de cualquier cosa y tenían la 
confianza para cualquier comentario, pero el silencio les bastaba para 
sentirse cómodos. 

El amplio corro de amigos y conocidos de Fernando de Altaterra, 
que años antes no faltaban a la cita, había menguado al tiempo que 
crecía el más extenso y bullicioso grupo de las amigas de Eulalia de 
Altaterra. En torno a ella se formaban varios círculos concéntricos de 
chicas jóvenes y adolescentes, que arrastraban la nebulosa frenética de 
los varones que iban detrás de ellas, hermanos, primos y amigos. En el 
núcleo, el círculo más estrecho estaba formado por las amigas más 
cercanas. Media docena de muchachas entre los dieciséis años y los 
dieciocho, en el que participaba Livia Reinier, amiga de Eulalia de 
Altaterra desde la infancia, proveniente de una familia de la vieja 
burguesía aunque sin marchamo aristocrático. 

El intento de Fernando de Altaterra de interpretar la música de su 
madre salió tan mal como cabía esperar. Practicaba en su habitación 
en un teclado electrónico, que utilizaba con auriculares para consuelo 
de quienes en otro tiempo salían corriendo en las horas de sus 
prácticas. Terminó cediendo el puesto a Elisario Calante, que no pudo 


rehusar. 


Aquella tarde Fernando de Altaterra apenas saludó a los invitados y se 
despidió con unas palabras de agradecimiento. Elisario Calante tomó 
asiento frente al piano y antes de que algunos comenzaran a escurrirse 
hizo sonar unos compases de canciones de moda. Cuando captó la 
atención comenzó a sonar de verdad la música de Eulalia Torremocha 
y todos escucharon hasta el final. Durante el aplauso alguien lo 
desafió a que lo tocara con ritmo de rock and roll. Interpretó algunos 
compases y las amigas de Eulalia de Altaterra se arremolinaron 
alrededor del piano. Le pidieron que siguiera con ritmo de blues; 
divirtió y tuvo que seguir con ritmos de tango y de bolero. Lo 
retuvieron cercado en el piano recordando canciones de los Beatles, de 
Creedence Clearwater Revival, de Simon y Garfunkel y otros de los 
más populares, hasta que terminó agotado. 

Desoyendo a los frailes que lo apremiaban para regresar a las 
habitaciones, Fernando de Altaterra observaba a Elisario Calante entre 
las dos docenas de jóvenes volcados en él. En otro rincón Lucila de 
Miranda y Gabriel de Altaterra contemplaban la escena. Amalia 
Norcron, atenta a que nada faltara, no perdía detalle desde otro 
extremo. Elisario Calante la miraba a los ojos y ella le mantenía la 
mirada. 

Una mala noticia puso fin al encuentro: Diego de Altaterra 
Coronado se había sentido indispuesto y se lo llevaban en una 
ambulancia. 


De madrugada lo despertaron unos golpes en la contraventana; 
alguien que llamaba con insistencia, casi con violencia. Elisario 
Calante se apresuró y salió descalzo al zaguán, con un pantalón 
vaquero que se puso a toda prisa y una camisa sin abrochar. Los dos 
acompañantes de Fernando de Altaterra estaban allí. Vestían el hábito 
con una rebeca de lana por encima y se protegían las manos con 
guantes de piel negros. A unos metros, con ropa de civil, un Fernando 
de Altaterra que le resultó desconocido lo esperaba, con una expresión 
dura, distante, hostil. 

—¿Pasa algo, Fernando? 

Fueron las últimas palabras que pronunció. Comprendió la utilidad 
de los guantes con el primer golpe que le llegó al estómago y lo dejó 


sin aliento. El cuerpo se le arqueó y al agacharse recibió el segundo 
puñetazo en la frente, que lo envió hacia el otro matarife, que lo 
esperaba para asestarle el siguiente en un pómulo y lo devolvió en 
dirección al primero. Eran golpes muy medidos, con la fuerza justa 
para no derribarlo. Se le doblaron las rodillas y el último golpe en la 
mandíbula lo dejó inconsciente. Lo arrastraron en volandas ochenta 
metros, hasta el banco en que lo encontró Fernando de Altaterra la 
tarde en que fue a buscarlo. 

Abrió los ojos, incapaz de recordar lo que acababa de suceder. A lo 
lejos veía la silueta del que había creído su amigo, velada por una 
cortina de sangre. Servando Meno en chanclas y ropa de cama, 
cubierto por una bata, lo increpaba. Junto a él, en camisón y con un 
abrigo por encima, María lloraba. Ella tenía un abrigo en un brazo y 
un par de botas en el otro y cuando intentó caminar hacia él se lo 
impidieron los matones con sotana. Uno de ellos le arrancó las 
prendas de las manos, caminó con ellas hasta donde lo habían tirado 
sobre el pavimento y las arrojó a sus pies. 

Elisario Calante se limpió la sangre con el faldón de la camisa y 
pudo ver a Servando Meno caminar furioso detrás de María hacia el 
otro lado de la casa. Fernando de Altaterra y sus esbirros 
desaparecieron en el interior. Elisario Calante volvió a perder el 
conocimiento. 


No sabía cuánto tiempo había pasado cuando despertó todavía en 
estado de profundo aturdimiento. Estaba aterido, ya no sangraba. Se 
calzó las botas, se cubrió con el abrigo y caminó, arqueado y 
maltrecho, por la calle. Entró en un portal oscuro que encontró 
entreabierto, se sentó para recobrar fuerzas, estiró las piernas y se 
quedó dormido o perdió el sentido. 

Servando Meno, que corrió a la plaza en cuanto dejo de oír el 
murmullo de los hombres, pasó dos veces a unos metros de él sin 
verlo. A media mañana lo encontró Gabriel de Altaterra en una 
sombría sala de espera, con la cara amoratada y la camisa manchada 
de sangre. Parecía entero pero confuso y resignado. 

—¿Ya te han atendido? —le preguntó, estremecido. 

—He podido lavarme. Creen que no tengo nada roto. Un médico 
debe explorarme antes de hacerme las curas. ¿Cómo está tu padre? 

—Mi padre está bien. Fue sólo un susto. Lo tienen en observación. 
Mañana estará en casa, si todo va bien. 

Gabriel de Altaterra necesitó guardar unos minutos de silencio 
antes de abordar la cuestión que a los dos preocupaba. 


—Esto que te han hecho ¿tiene explicación? ¿Discutiste con alguno 
de esos frailes? 

—Nunca he hablado con ellos. Ni siquiera había visto a uno de 
cerca. Tu hermano me presentó al más joven. No estaba anoche. Otros 
fueron los que me golpearon, pero la razón sólo la conoce tu hermano. 
Fernando estaba con ellos. 

—¿Hubo algo entre vosotros? 

—La última vez que hablé con él tú estabas presente. Cuando me 
pidió que interpretara la música de tu madre. 

—¿Puede ser por lo de la música? 

—Servando temía algo así. Me puso sobre aviso al poco de llegar a 
la casa. Me pegaban y tu hermano me miraba con rabia. No permitió a 
María y a Servando que se acercaran a mí. 

—Cuando te hayan curado, te vienes a casa conmigo. Si quieres 
denunciarlo, te acompañaré. 

—No, Gabriel. Mi tiempo en la casa de Altaterra terminó anoche. 
Para denunciar necesitaría un nombre y unos documentos que no 
tengo. No curará mis heridas ni hará que pueda olvidarlo. Es tu casa, 
pero es también la de Fernando. ¿Qué haría, esconderme cuando 
venga? 

—Reconsidéralo, Rafael. Por María, por Servando y por mi padre, 
que se llevará un disgusto. 

—Nunca podré sentirme seguro allí, Gabriel. 

—La decisión no le corresponde a mi hermano, me corresponde a 
mí. Mi padre nunca discute una decisión mía. El sitio te lo has ganado 
con tu trabajo y tu lealtad. 

—Me arrastraron hasta el banco donde conocí a Fernando. Eso es 
un mensaje claro. Me pregunto qué ofensa pude haber hecho a tu 
hermano. Sé que todo se perturba. Servando no podrá con el trabajo, 
pero ya tiene merecido retirarse. 

Gabriel de Altaterra renunció a insistir. 

—Prométeme, al menos, que vendrás a visitarnos. Dime en qué te 
puedo ayudar. 

—No puedo prometer que iré porque no sé si podré cumplir. 
Necesito que me ayudes a concluir, Gabriel. A decir adiós. 

Mientras el médico lo atendía y le hacían las curas, Gabriel de 
Altaterra fue a la casa y regresó con una maleta y la Clavelina, 
acompañado por Servando Meno y María, cansados de la mala noche, 
ojerosos y con lágrimas en los ojos. 

—Nos ha dicho Gabriel que no quieres regresar a casa —le dijo 
Servando Meno—. Fernando se marchará hoy. Te prometo que nunca 
pisará allí mientras tú permanezcas con nosotros. 


—Lo siento mucho, Servando. No puedo estar donde no sea 
bienvenido para todos. Siempre habrá una sospecha sobre mí. Si los 
demás me hablaran, Fernando podría guardar algo contra ellos. Hoy 
debo seguir mi camino. Muchas gracias por todo. 

Abrazó a María, que lloraba sin consuelo. 

—No llore, María. Recuerde que nunca dejaré de quererla como a 
una madre. 

Se volvió hacia Servando Meno. 

—A usted también lo recordaré siempre como a un padre, 
Servando. Retírese, que bien merecido tiene el descanso. 

—En el interior está la tarjeta de Álvaro Reinier —le dijo Servando 
Meno al entregarle la caja con el dinero que encontró en la mesita de 
su habitación, al que sumó lo que le fue posible, junto al neceser de 
costura que fue regalo de Amalia Norcron. 

—¿Qué harás? —preguntó Gabriel de Altaterra, deslizándole un 
sobre con dinero en el bolsillo interior del abrigo. 

—Algo encontraré. Si no lo encuentro, tocaré en cualquier parte 
con la Clavelina. Seguro que caerá una moneda. 

—La casa de Altaterra es tu casa y allí siempre serás bien recibido 
—dijo Gabriel de Altaterra al abrazarlo. 

—Despídeme de Lucila. Cuida de ella, apártala de tu hermano. 


Superado el traspiés de salud, Diego de Altaterra Coronado descansaba 
en sus habitaciones. No consiguieron que guardara cama pero accedió 
a ocupar la butaca de su antecámara y admitió un reposapiés. Su hijo 
Fernando entró a despedirse junto a uno de los frailes, que Diego de 
Altaterra Coronado ahuyentó. 

—Los galenos me han amarrado a esta butaca, pero nadie impedirá 
que hable con mis hijos —dijo, muy serio—. He visto circunspecto a tu 
hermano. Las mujeres se han marchado con alivio al saber que he 
sufrido un ligero traspiés, pero su alivio no me oculta la gravedad de 
algo que callan. Nada me dice tu hermano, nada me dicen ellas; me 
sobra una mirada para saber cuándo ha hecho una de las suyas tu 
hermana Eulalia. Esta vez es tu semblante el que me manifiesta que 
algo ha sucedido durante mi ausencia. Algo grave que tiene relación 
contigo y sospecho que con los malandrines que te vigilan. 

Expectante, Fernando de Altaterra guardó silencio. No tenía 
defensa ante su conciencia y nada influiría en el criterio de su padre. 

—Te dije el otro día y lo ratifico que no apruebo esas amistades 
que has traído a casa. Me aflige porque siento truncadas mis 


esperanzas en ti, no por mi felicidad sino por la tuya, hijo. Te eduqué, 
como a tus hermanos, en el respeto a la libertad porque una persona 
sin libertad no es más que una cabeza de ganado, y debemos desear 
para los demás, sean ricos o pobres, lo mismo que Dios desea para 
nosotros: la felicidad que haga fecundas nuestras vidas. Pero ¿qué 
felicidad es posible hallar cuando se carece de libertad? La razón más 
natural de las sectas consiste en evitar que alguien de fuera conozca lo 
que hacen dentro. Por eso rompen los lazos del adepto con familia y 
amigos. Estamos en esta situación absurda porque han abducido tu 
alma, hijo, y nada podré hacer ni decir que modifique tu percepción 
de las cosas. Pero no olvides que si Dios nos da libre albedrío, ellos no 
pueden ser censores entre tú y yo. ¿Por qué he de hablar contigo, que 
eres mi hijo, frente a ese mentecato que he tenido que expulsar? ¿Qué 
es lo que tiene que rectificar un necio de lo que yo pueda decirte? 
Quien toma el mensaje de Cristo y lo arrastra en ese lodazal, no lo 
dudes, es un ser maldito. 

Fernando de Altaterra no tuvo valor ni fuerza para oponerse a su 
padre. Todo lo que dijera podía perjudicar su convalecencia. Lo besó y 
se despidió, ocultando la congoja con una sola frase. 

—Piensa que tal vez sólo hago lo que debo, aunque no pueda 
explicarlo ni tú alcances a entenderlo ahora. 

Abandonó la casa y regresó al seminario. 


OS 


—Háblame sin sutilezas, Servando. Pero, por favor, dime que no es 
cierto que nos dejas. 

—Es cierto, don Diego. Dios sabe que con mucho dolor. 

—Sois parte de la familia. ¿Dónde iréis? ¿Qué será de María? ¿Y de 
ti, Servando? ¿Qué será de vosotros? 

—Iremos a casa de mi hija. La paga del Estado es escasa, pero nos 
permitirá llegar al final de la vida. No como hubiéramos querido, pero 
no mucho peor. Ya no tengo edad ni fuerzas para empezar de nuevo, 
don Diego. Rafael era mi último empeño para concluir de acuerdo con 
la tradición de su casa y se ha malogrado sin causa que lo explique. 

—Pero no hay razón para que te marches. Puedes disfrutar de tu 
jubilación ocupando la casa de obras, bajo mi palabra y mi autoridad. 
De sobra lo has ganado y nadie os pedirá a María y a ti que hagáis 
otra cosa que agraciarnos con vuestra compañía. Mi hijo Gabriel 
encontrará quien te sustituya. Y María y tú podréis venir cada día a mi 
casa, que es la vuestra, donde se os atenderá igual que se atiende a mi 
persona. 

—Lo que agradecemos, don Diego, y no dude de que se nos verá 


con frecuencia por aquí. Pero María y yo hemos hablado mucho de 
esto. Usted podría faltar un día, Dios no lo quiera, y todo quedaría en 
manos de sus hijos. Perdóneme la desnudez de las palabras, don 
Diego, que no tengo modo de callar porque el respeto me obliga. De 
Gabriel no hay duda posible; ni hubo un niño más noble ni hay 
hombre más comprensivo, pero tiene usted otros dos hijos a los que 
hemos temido desde que eran críos. 

Diego de Altaterra Coronado sabía francas y certeras las palabras 
del que consideraba un amigo. 

—Ya sabes que intentaré haceros desistir de vuestro propósito, pero 
es hora de que me cuentes lo que sucedió. 

—Su hijo Fernando echó a Rafael. Lo sacó de su habitación de 
madrugada, de la manera más cruel. Llegó en compañía de dos de 
aquellos que en hora maldita trajo a esta casa, que no son hombres de 
Dios sino vulgares matones. Apalearon a Rafael, lo arrastraron hasta la 
plaza y lo dejaron tirado como un fardo. Se asombrará usted de saber 
que vestían el hábito, pero llevaban guantes para protegerse las manos 
de los golpes. Así los encontramos María y yo cuando salimos a ver lo 
que pasaba. No nos permitieron acercarnos a él para atenderlo. Había 
un rastro de sangre. Su hijo Fernando no nos dejó despedirnos de él. 
Ni siquiera nos dejó alcanzarle una prenda de abrigo. Pudimos verlo 
después y darle un abrazo, pero fue el de la despedida. María y yo 
ahora cargamos un pesar. Tal vez no haya podido venir o tal vez tema 
perjudicarnos. Por miedo a su hijo dimos la espalda al pobre 
muchacho. La confesión no nos da consuelo, don Diego. La conciencia 
no nos libera. Merecemos el castigo porque somos tan culpables como 
Fernando. 

—¿Puedo enderezar algo? —preguntó Diego de Altaterra Coronado 
entre dolido y avergonzado—. Yo querría pedirle perdón en nombre 
de mi familia. Si viniera a verme, tal vez acepte mi palabra y mis 
disculpas. Él sabe que yo también lo quiero. No tanto como tú o 
María, pero casi como a un hijo. Tienes mi palabra de que restañaré 
las heridas que mi hijo Fernando haya causado. 

—De nada serviría, don Diego. Si viniera, le daría las gracias a 
usted, se las daría a María, me las daría a mí y desaparecería sin decir 
dónde encontrarlo. Lo conozco en lo que es posible conocerlo y sé que 
no regresará. Más aún, por él nadie sabrá de sus años entre nosotros. 
El señorito Fernando sabía dónde hacerle más daño y allí le dio con 
mayor fuerza. 

—¿Y cuál fue la causa, Servando? ¿Qué provocó tanta crueldad? 
¿Por qué tanta violencia? 

—Es lo más triste, don Diego. Rafael le ocultaba a Fernando su 


talento con la música porque yo lo puse sobre aviso. Sin que pudiera 
explicar por qué, algo recelé y no me equivoqué. Rafael se hizo cargo 
del piano porque se lo pedí cuando usted nos ordenó trasladarlo. Él no 
quería tocar en público y mucho menos esa tarde. Fue su hijo 
Fernando quien le pidió que lo hiciera. Tuvo mucho éxito, como usted 
pudo ver. Sólo Dios sabrá qué traman esos fantasmones que 
acompañan al señorito Fernando. De ellos es la mayor parte de culpa, 
pero yo también tengo para mí que la causa de esta locura la provocó 
que el señorito Fernando sintió que le quitaban el sitio. 


xo ko 


En la ciudad nueva, por una calle estrecha, entre una línea de 
construcciones pequeñas en una acera y un enorme paredón a lo largo 
de la acera contraria, apareció Elisario Calante con la cara amoratada, 
la maleta en una mano y la Clavelina cruzada a la espalda. En el 
penúltimo local de la calle estaba el establecimiento en el que Álvaro 
Reinier comerciaba con instrumentos musicales y objetos relacionados 
con la música. 

Era una tienda de aspecto sombrío. Tenía un largo mostrador con 
vitrina delante de una pared con instrumentos de cuerda; en la pared 
del fondo, instrumentos de viento; en la otra pared discos, libros y 
partituras; en el centro, un piano de pared, órganos electrónicos, 
amplificadores y altavoces. Para quien amaba la música como Elisario 
Calante, aquel dominio era el paraíso. Álvaro Reinier lo atendió en un 
receptáculo mínimo en el que cabían con dificultad una mesa pequeña 
con un teléfono y dos sillas. Fue amable y se interesó por su salud, sin 
entrar en averiguaciones sobre las magulladuras 

Por excepción en los Reinier, todos de cuerpo escurrido, Álvaro 
Reinier era robusto, un poco orondo, pero muy refinado en sus hábitos 
y elegante en gestos y maneras. De una notable cultura musical, no 
dominaba ningún instrumento, lo que explicaba con expresión de 
náufrago cuando la ocasión lo merecía: 

—Soy incapaz de seguir el ritmo sin equivocarme, ni siquiera para 
bailar algo sencillo. 

Solía vestir con traje y corbata, la manera de ir bien para la clase 
de clientes que atendía en su negocio. 

—Tal vez hayas oído que soy un tacaño —dijo Álvaro Reinier por 
sorpresa—. Puede que te hayan contado un chiste con mi nombre. Mi 
mala fama no es infundada. La prefiero a que se conozca la verdad, 
porque entonces sí que estaré perdido. La verdad es que estoy 
arruinado. Mi vida pertenece a un banco. 

Tras un silencio, explicó como en un acto de expiación la causa de 


sus males. 

—Con tu edad debes tener presente que una mujer como 
compañera de la vida es lo mejor que un hombre puede desear. Pero 
no olvides que una buena mujer nos afina el alma hasta la nota 
precisa y una mala la destruye igual que mal músico arruina el 
instrumento que toca. La contraté para que atendiera la tienda 
mientras yo hacía gestiones en la calle y visitaba a los clientes. La creí 
candorosa y buena. Tonto de mí, me dejé embaucar por artes tan 
antiguas que no engañan sino a los dispuestos a dejarse engañar. Al 
principio me buscaba y colmaba mis deseos; todos, incluso los que yo 
mismo desconocía tener. Después construyó una tapia entre ella y yo 
que no podía franquear sin pagar un precio: regalos, ropa, zapatos, 
joyas, viajes, hoteles y caprichos que no me podía permitir. Entonces 
el banco apretó su tenaza y puso mis pies en el suelo. Ella no tardó ni 
una semana en abandonarme, con una denuncia para sacarme los 
últimos céntimos, pero ya no quedaba nada que sacar. Tardé en llegar 
a odiarla y tan iluso fui que me costó aceptar que no era buena mujer, 
que sus reproches y sus llantos inexplicables y sus constantes cambios 
de humor no eran más que maniobras para manipularme. Me dio todo 
el sexo, el que pude y el que no pude, después lo restringió porque era 
la mercancía de su negocio. Cuando el velo desapareció de mis ojos 
descubrí que ni siquiera era guapa. Los vestidos, la lencería, la 
peluquería y las visitas al salón de belleza, que me costaban un río de 
dinero, apenas escondían a una mujer medio analfabeta y vulgar, con 
el atractivo de un repollo vestido con falda. 

Además de la tienda, Álvaro Reinier tenía un pequeño ático a pocas 
manzanas en el que vivía, y una casa grande en las inmediaciones de 
una playa un tanto alejada de la ciudad. Todo sujeto a hipotecas que 
le costaba satisfacer. Después del banco, le quedaba lo justo para 
sobrevivir esquivando estrecheces. 

No podía ofrecer a Elisario Calante un puesto de trabajo, pero lo 
acogió en su apartamento. 

—Puedes dormir en el sofá del salón, o podemos acondicionar el 
palomar —le dio a elegir Álvaro Reinier—. En la azotea tengo un 
lavadero sin uso. El acceso da a la escalera común, podrás entrar y 
salir con libertad. Lo llamo el «palomar» porque cuando lo compré las 
palomas habían hecho allí sus nidos. 

El palomar era un recinto de catorce metros cuadrados, pero 
disponía de agua caliente y acceso independiente por la escalera 
común. Un buen carpintero, como Elisario Calante, no tendría 
inconveniente en proveerla de los enseres para utilizarla como 
dormitorio. Le propuso a Álvaro Reinier que se la alquilara, si le 


aceptaba pagar con su trabajo. 

El acuerdo fue próspero para los dos y la relación personal 
discurrió con facilidad. Elisario Calante afinaba pianos, reparaba 
instrumentos y demostraba los que vendían, en particular los órganos 
electrónicos, que estaban de moda y que tanto Álvaro Reinier como él 
detestaban, pero eran una importante fuente de ingresos. 

En aquella tienda sin sitio para moverse Elisario Calante se 
desenvolvía con placer. Los discos y una colección de cientos de cintas 
de vídeo, que Álvaro Reinier grababa de la televisión cuando emitían 
música sinfónica o de cámara, completaron su formación musical. 
Tenía a su alcance música de todas las épocas y de cualquier género, 
disponía de libros y partituras y podía practicar con el piano y la 
guitarra hasta la madrugada, sin molestar a nadie y sin que nadie lo 
importunara. 

Álvaro Reinier era buen contable y magnífico tenedor de libros. En 
un libro aparte de los del negocio escribió en la primera página la 
dirección completa del apartamento que ahora compartían. A partir de 
la segunda página abrió una sola cuenta con el nombre de Rafael de 
Altaterra. En el concepto de la primera anotación escribió el nombre 
del apartamento y en la columna HABER el importe acordado por la 
propiedad. Cada mes anotaba en la columna DEBE los importes que 
tendría que haber pagado en concepto de salario y comisiones por las 
ventas de instrumentos, descontadas las exiguas cantidades en dinero 
efectivo que le hubieran entregado y que figuraban en recibos 
firmados. 

Sumando sus talentos y sus precarias economías, sin horarios y sin 
extraviar un céntimo, rompieron el círculo vicioso de los impagos al 
banco y en tres años el negocio estaba liberado y preparaban ya su 
reforma y ampliación. 
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La ordenación sacerdotal de Fernando de Altaterra llegó cuando los 


estudios, los compromisos secretos y la intransigencia de Diego de 
Altaterra Coronado lo habían alejado de la familia. Había visitado la 
casa familiar en breves intervalos durante el verano y la Navidad, con 
la ineludible compañía de varios adeptos elegidos por Lucrecio 
Estrada. Diego de Altaterra Coronado vivía un desgarro definitivo con 
el que fue su hijo favorito cuando le llegó por correo ordinario una 
tímida invitación a la ceremonia de ordenación. 

Acudía a ella apenado y dolorido junto a sus hijos Gabriel y 
Eulalia, y con Lucila de Miranda, que viajaba con ellos por expresa 
petición de su hijo Fernando. Durante el viaje en tren, su hijo Gabriel 
intentaba distraerlo con la charla. 

—Estoy con el ánimo decaído, hijo; temo que hoy no seré una 
buena compañía —se disculpó Diego de Altaterra Coronado—. Me 
abrasa el alma que tu hermano haya decidido celebrar la ceremonia 
de ordenación lejos de la ciudad que es la suya de natural. Hasta en la 
forma se me ha humillado y he tenido que enterarme por una carta de 
ese preboste advenedizo que ha usurpado el papel que a mí me 
corresponde. Tu hermano apenas me llama y cuando lo hace hay 
alguien escuchando la conversación. Percibo la respiración de un 
tercero al otro lado del teléfono. 

—Que eso no te atormente, papá. Fernando ha cambiado, pero ha 
llegado donde está por vocación, que es la que lo devolverá al camino. 
Nunca dejará de ser tu hijo y el amor por ti y por la familia terminará 
imponiéndose. Pronto regresará a nosotros. 

—Deseo creer cierto lo que dices. A veces temo que no haya sido la 
vocación sino la obstinación la que condujera sus decisiones. También 
me preocupa tu hermana, no porque haya decidido estudiar en el 
extranjero y en breve nos dejará, sino porque de ella nunca he sabido 
qué puedo esperar. 

—Estudiará fuera unos años, pero la tendremos con frecuencia 
entre nosotros, papá. 

—Me inquieta porque no parece inclinada a formar una familia, 
pero en ese sentido quien más me preocupa eres tú, hijo. Conduces los 
asuntos de la casa de Altaterra con acierto y tus planes para su futuro 


me dan esperanza. Ahora comprendo tu excelente criterio al elegir la 
arquitectura con preferencia a la ingeniería agrícola, que yo te 
aconsejaba. Mi preocupación por ti es que rondas la treintena y nada 
sé de tus planes. ¿No hay ninguna mujer que te atraiga entre tantas 
que parecen dispuestas a explorar sus posibilidades contigo? 

—La que yo quisiera va detrás de otro, papá. No parece que haya 
solución, pronto tendré que encontrar mi camino. Buscaré a una mujer 
a la que pueda querer. 

La conversación apaciguó a Diego de Altaterra Coronado, pero 
enseguida volvió a su pesadumbre. Se cambió de ropa en el hotel, 
llegó a la iglesia a la hora en punto de la ceremonia, asistió a la 
ordenación que sintió como un amargo trámite y regresó al hotel sin 
felicitar a su hijo. Pasó mala noche y por la mañana cogió un tren que 
lo llevaría de vuelta a casa, acompañado por su hija Eulalia. 

Avisado por su hermano Gabriel, Fernando de Altaterra apareció 
en el andén a la carrera, con el tiempo justo para despedir a su padre. 
Diego de Altaterra Coronado lo vio llegar secundado por dos monjes y 
se irguió resuelto a ahuyentarlos. Fernando de Altaterra les pidió que 
se mantuvieran alejados, seguro de que su padre no aceptaría decirle 
adiós en presencia de ellos. 

—¿No te quedas ni un día en la ciudad, papá? Esperaba verte en el 
almuerzo. 

—Nada tengo aquí que aporte paz a mi espíritu —respondió Diego 
de Altaterra Coronado—. Bien al contrario, antes lo hallaré cuanto 
antes haya llegado a casa. 

—Esta tarde oficiaré mi primera misa. Nunca pensé que pudieras 
no estar presente en ella. 

—Somos tu familia, hijo. La que esa secta a la que has entregado tu 
alma te impide ver sin presencia de comisarios. Tu padre soy yo, el 
que has consentido que sea humillado. Deseo de corazón que disfrutes 
de tu almuerzo y de tu primera misa, pero concédeme ser fiel a mis 
principios. Cuando alguien acude a donde sabe que se le detesta, se 
presta a la doblez y el fingimiento y no es la hipocresía un talento que 
yo haya cultivado en mí, ni mostrado a mis hijos. Ya estás en el sitio 
que elegiste, hijo. Rezaré para que Dios ilumine tu camino. Sabré que 
lo ha hecho cuando puedas venir a nosotros sin esa manada de 
cabestros. 

Fernando de Altaterra no ahondó en la herida. Abrazó a su 
hermana y a su padre y creyó que se le rompía el alma cuando lo vio 
girarse en el estribo para mirarlo, altivo, estirado, incapaz de contener 
las lágrimas que había luchado por reprimir. 


Lucila de Miranda había hecho el viaje a petición de Fernando de 
Altaterra. Sabía que él iba a requerirla para que ingresara en un 
convento y ella iba dispuesta a desengañarlo. Gabriel de Altaterra, que 
no le hubiera permitido hacer sola el viaje de regreso, permaneció a su 
lado y se separaron en la catedral, donde habían acordado la cita. Ella 
entró por una puerta de la sacristía y Gabriel de Altaterra la esperó en 
la calle, tomando fotografías y apuntes en un cuaderno de dibujo. 

A un lado de la nave central, un sacristán abrió la entrada a 
Fernando de Altaterra a un recinto cercado por rejería de hierro. Fuera 
del enrejado, aunque a poca distancia, esperaba la pareja de 
acompañantes. 

—"Felicidades. Ya eres sacerdote, como soñabas —saludó Lucila de 
Miranda al tomar asiento a su lado. 

—Ahora faltas tú para cumplir nuestra promesa —abordó la 
cuestión sin preámbulos—. ¿Ya has decidido el convento? 

—Vayamos despacio, Fernando. Es cierto que lo dije, pero éramos 
niños y no fue una promesa —precisó Lucila de Miranda—. No tengo 
la vocación que creía tener. Cuando lo hablamos era bonito; fue en la 
edad de la fantasía y los ideales, pero ahora soy una mujer. Tengo que 
hacer frente a la vida real y ser fiel a mis convicciones de hoy. 

—Lo nuestro era un noviazgo, Lucila. Una promesa de vivir unidos 
en la fe, sin un acto ni un deseo que lo manchara. Nos hemos amado y 
guardado fidelidad, como un matrimonio. ¿De verdad quieres romper 
el amor que nos dimos? 

—El amor que nos dimos, si era eso, nunca se romperá. Lo envolvía 
un sueño de adolescencia, pero ya somos adultos, no tenemos lugar 
para los ensueños, es el tiempo de la vida. Tú has alcanzado tus 
objetivos y yo debo encontrar los míos. He estudiado una carrera, mi 
padre me pide nietos. Lo cierto es que disfruto con mis sobrinos y me 
gustaría darle esos nietos. He decidido prometerme en matrimonio y 
lo haré con la condición de casarme pronto. Confieso que me da 
pereza y tengo muchas dudas, sin embargo, de algo sí estoy segura: no 
quiero ser monja. 

— ¡Vas a casarte! Lo dices sin haberme dado una señal durante 
estos años. 

—Habrías visto mis señales de no haber desaparecido, pero de 
nada te habrían servido. No abandonarías tus metas religiosas aunque 
yo deseara el matrimonio. 

—Ahora ya nunca lo sabrás, Lucila. Aunque lo digas con tanta 
firmeza, el matrimonio no te dará la felicidad que dices. Hablas de él 
sin ilusión, incluso con tristeza. 

—Es cierto, me falta ilusión, pero acepto la realidad. Ya no estamos 


en el ensayo, ahora es el momento de la vida. Sí que querría estar 
enamorada como tal vez lo estuve de ti con dieciséis años, pero acepto 
que no es así. 

—Lamento oír lo que dices, Lucila —dijo Fernando de Altaterra 
con amargura, y tras una larga mirada a lo lejos volvió el rostro hacia 
ella y le asestó una frase definitiva—: Es cierto, no eres la Lucila que 
yo quería. Eres otra; me has decepcionado. 

Lucila de Miranda lo encajó sin mostrar flaqueza. 

—Hemos sido confidentes, Fernando. Sólo eso. Y confidentes sólo 
de la parte que tú elegías. Me querías como un trofeo. La verdad, 
Fernando, es que nuestro sueño de la adolescencia de mi parte era una 
bobada, pero de la tuya era vanidad y egoísmo. 

Al despedirse, se cogieron de la mano y simularon el beso en la 
mejilla, sin rozarse la piel. Fernando de Altaterra sentía un hueco en 
su interior, por el contrario, Lucila de Miranda sentía haberse 
liberado. 


Gabriel de Altaterra la esperaba tomando sus apuntes de dibujo en 
otro lugar alejado del que ocupó al principio, porque fue persiguiendo 
la sombra hasta que terminó bajo un árbol de frondosa copa. Ya 
estaba por el cuarto o quinto dibujo y el segundo carrete de fotos 
cuando Lucila de Miranda tomó asiento junto a él. 

Por dentro ella sentía que lo que acababa de suceder era con 
exactitud una ruptura, pero no le producía pesadumbre sino paz. 
Aquel era un hermoso día para sentirse feliz. 

—¿Ya está? —preguntó él sonriéndole mientras guardaba el 
cuaderno—. ¿Todo resuelto? 

—Sí, ya está —dijo Lucila, devolviéndole la sonrisa—. ¡Por fin, 
resuelto del todo! 

El paisaje se precipitaba en la ventanilla del tren. Lucila de 
Miranda y Gabriel de Altaterra observaban el crepúsculo que 
anunciaba la noche. 

—-Otra vez tengo que darte las gracias —dijo Lucila de Miranda—. 
Tu hermano me hacía ir y venir y me abandonaba sin hacerme ningún 
caso. Lo soportaba porque aparecías tú para hacerme compañía. Ya no 
necesito esa excusa. Seguiré paseando hasta tu casa para saludar a tu 
padre, no porque sea el padre de Fernando, ni porque tú me lo hayas 
pedido, sino porque me agrada charlar con él. Pero espero verte y me 
gustará pasar un rato contigo cuando vaya, si tú quieres. 

—Por supuesto que quiero, Lucila. Mi padre cambia el semblante 
cuando te ve aparecer. Creo que le recuerdas a mi madre. ¿En qué 


afecta a tu vida la ordenación de mi hermano? 

—Tu hermano es lo que quería ser. Él hará su vida y yo debo hacer 
la mía. No quiso escucharme cuando le dije que no quería ser monja. 
He tenido que venir para demostrarle que mis palabras iban en serio. 

—¿Y cuál será tu rumbo, si no soy indiscreto al preguntar? 

—Llevo años rechazando a un pretendiente. Me ha vuelto a insistir. 
Aún no se lo he dicho, pero he decidido aceptarlo. Que sea lo que Dios 
quiera. 

Gabriel de Altaterra permanecía atento a ella, pero en las últimas 
frases desvió la mirada hacia la ventanilla. 

—Es muy acertado que no te hagas monja —dijo sin apartar la 
vista de la última luz del día y dejó un silencio antes de continuar—. 
Espero que seas muy feliz con tu pretendiente. 

—¿Te entristece mi decisión? Tú y yo seguiremos siendo amigos, 
¿verdad? 

—Por supuesto, Lucila. Espero que siempre seamos amigos. 

La miró unos segundos y volvió a perder la vista en el paisaje que 
se desvanecía en el crepúsculo. Como tantas veces, Lucila de Miranda 
lo vio quedar absorto en reflexiones y quiso dejarlo ausente en ellas, 
pero hubo algo en el tono de su voz, algo dejó percibir en la mirada 
que fue distinto. Entonces cayó en la cuenta de que era la primera vez 
que estaban a solas, que todos los que los rodeaban eran desconocidos. 

—¡Mírame, por favor! 

Gabriel de Altaterra la miró y esperó la pregunta que llegó como 
un cuchillo. 

—Dime, ¿por qué te duelen mis planes? 

Parecía imperturbable pero estaba herido. Tardó en hablar y 
respondió con suavidad. 

—Intento que no me lo notes, Lucila. Lo siento mucho, pero no 
tengo el corazón de piedra. 

Fue como una detonación. Con asombro, aturdida, tardó en 
comprender lo que no necesitaba ser comprendido. Reaccionó en un 
chispazo de dicha. Muerta de amor se giró hacia él con los ojos muy 
abiertos y le cogió la cara entre las manos. 

—Nunca he besado a un hombre. Es muy urgente que te bese. 

Fue él quien la besó, y no pararon durante el viaje ni en el paseo 
hasta la casa de ella, que hicieron a pie. 

—¿Qué sientes? —preguntó Lucila de Miranda al despedirse, en el 
zaguán de su casa. 

—Tenía un sueño —respondió él, acariciándole las mejillas con los 
pulgares de ambas manos—. Era un imposible, sólo un sueño del que 
no quería despertar. Tú me has despertado para decirme que no era 


real. Así me siento. 

—Yo también soñaba y ha sido un hermoso despertar. Tanto 
tiempo soportando las memeces de tu hermano porque así seguiría 
viéndote a ti. 

—¿De verdad era eso, Lucila? Si abandonara el hábito, ¿no te 
casarías con él? 

—No estaba enamorada de él. Nunca lo estuve, aunque yo creyera 
que sí. ¿Sabes por qué estoy segura? Estar enamorada no es lo que 
sentía por él sino lo que siento por ti. A tu lado me parecía un chico, 
tú eras un hombre. Yo ahora me siento mujer. No puedo explicarlo 
mejor. Te necesito a ti. 


Durante generaciones, las familias De Altaterra y De Miranda se 
habían entrecruzado muchas veces resolviendo con el acuerdo y el 
respeto las ocasiones en que tuvieron disparidad de criterios o 
intereses. En el ideario de Lucila de Miranda, Gabriel de Altaterra 
personificaba a la perfección el papel que tenía reservado de 
nacimiento. Era firme, contenido, prudente y responsable. 

El hachazo de Fernando de Altaterra a la amistad con Elisario 
Calante ahuyentó a Lucila de Miranda que casi desapareció durante un 
tiempo. Fue a la casa de Altaterra a felicitar la Navidad y Gabriel de 
Altaterra, que no soportaba echarla tanto de menos, le pidió que fuera 
a visitar a su padre cuando tuviera ocasión y encontraron así la excusa 
perfecta para coincidir cada semana, a la vista de todos, sin otro 
propósito que el de apaciguar una inclinación que no llegaban a 
reconocer como lo que de verdad era. 

A Lucila de Miranda se la consideraba rara incluso en el seno de la 
familia. Fue educada en la tradición católica, pero los padres no lo 
pidieron ni deseaban que lo llevara con el grado de rigor que ella se 
exigía. En la edad en que las chicas empiezan a sentirse guapas y a 
desear parecerlo, Lucila de Miranda intentaba ocultarlo. Sujetaba su 
hermoso cabello de color castaño rojizo con horquillas y se hacía un 
pequeño moño en la nuca, para evitar que se le soltara un bucle 
traicionero. Según la época del año y el rigor de los días, se cubría la 
cabeza con un gorro para el frío, una boina o un sombrerito. Vestía 
blusas cerradas hasta el cuello, bajo un corpiño con el que intentaba 
ocultar la exuberancia de sus senos. Lo común era que vistiera 
pantalón para lo informal, y un vestido por debajo de las rodillas y 
medias gruesas para lo social, que le daban el aspecto de una 
catequista de los tiempos de sus abuelas. 

Fue en la época del amor quimérico de su adolescencia, por lo que 


Gabriel de Altaterra sospechaba que su hermano Fernando no era del 
todo inocente en el exceso de rigor indumentario de Lucila de 
Miranda, que ella había atenuado en los últimos años sin abandonarlo 
del todo. 

El lunes siguiente al domingo de los primeros besos, Lucila de 
Miranda se puso en manos de su hermana, que la llevó al peluquero, 
la ayudó a elegir la ropa, le arregló las cejas y la maquilló. Fue un 
cambio discreto y acertado. Dejó libre la hermosa mata de pelo con 
reflejos rojizos, permitió que un toque de carmín resaltara su boca, 
que el vestido de color granate le ciñera el talle y resaltara el perfil de 
sus senos, y que el calzado, con tacón más alto que sus zapatos de 
siempre, elevara sus caderas, para que se mostrara en su esplendor la 
mujer que se había empeñado en ocultar. 

En su casa Gabriel de Altaterra la esperaba en la puerta de uso 
privado, nervioso, anhelando verla aparecer, pero no la reconoció 
hasta que ella llegó corriendo y se echó en sus brazos. 

—No te he reconocido —le dijo él—, estoy sin aliento. 

—Acostúmbrate. Me arreglé para estar a tono con el sitio, pero me 
gusta mucho sentirme así. 

Gabriel de Altaterra la miró con sorpresa. 

—¿Adónde iremos? 

—Estoy muerta de miedo, pero... ¡a tu habitación, tonto! 


Al salir de la capilla Diego de Altaterra Coronado vio a su hijo Gabriel, 
que inspeccionaba las plantas del jardín y tomaba notas en un 
cuaderno. Se acercó y lo dejó concluir antes de abordarlo. 

—Confirma mis sospechas, hijo —le dijo cuando llegó a su lado—. 
Anoche cenaste con avidez, pero estabas ausente. En el desayuno te vi 
contento y seguías con la mente extraviada. En el almuerzo volcaste 
una copa y te hice una pregunta que me respondiste a medias con un 
circunloquio. Desde anoche vislumbro que un rayo de luz encandila tu 
mente. Dímelo, por favor; dame esa alegría; dime que ese 
atolondramiento lo causa una mujer. 

La expresión de abatimiento, que se había apoderado del rostro de 
su padre en los últimos años, por un momento dejaba sitio a un ápice 
de esperanza. 

—Te lo digo, papá. Tu metáfora es buena. Se trata de un rayo de 
luz lo que pasa por mi cabeza. Y se debe a una mujer. 

— ¡Y ella te corresponde! Lo adivino por tu alegría. 

—Sí, papá. Me corresponde. 

—¡Por fin, hijo! Por fin un poco de felicidad en esta casa. 


Emocionado, Diego de Altaterra Coronado dio una palmada 
afectuosa en el hombro de su hijo. Se disculpó y caminó en dirección a 
la capilla. 

—¿No quieres saber quién es, papá? 

El padre detuvo sus pasos y se giró para esperar la noticia. 

—Si es capaz de provocar la felicidad que veo en ti, tiene mi 
bendición, sea quien sea. 

—No es una desconocida, papá. Es alguien a quien tú quieres 
mucho y que te quiere mucho a ti. 

Diego de Altaterra Coronado deseó que fuese la que enseguida le 
vino a la mente. 

—¿Me hablas de Lucila? ¿De nuestra Lucilita? 

—De ella te hablo, papá, de Lucila. 

Diego de Altaterra Coronado entornó los ojos en expresión de 
agradecimiento. 

—Entonces es una bendición que viene a poner orden. ¿Ella era la 
chica misteriosa de la que me hablaste? 

—Ella era, papá. No me atrevía a dejar que se notara mi interés a 
causa de Fernando. Ya se ha ordenado, espero que nada tenga que 
decir. 

—De ninguna manera debe importarte lo que diga tu hermano 
sobre este asunto —afirmó apretando con fuerza un brazo de su hijo 
—. Sus pretensiones con esa muchacha eran una ignominia. Haz el 
favor de decirle a Lucila que me colma de alegría. Que doy gracias 
porque sea quien te acompañe en la vida. 

—Podrás decírselo tú, papá. 

En efecto, Lucila de Miranda llegó aquella tarde a hablar con Diego 
de Altaterra Coronado. Lo encontró por los pasillos circundantes del 
jardín, paseando pensativo con las manos cruzadas por detrás de la 
cintura, y se acercó a él de frente, sonriéndole desde lejos. 

—i¡Niña querida, ven a mí! —se anticipó Diego de Altaterra 
Coronado abriendo los brazos para recibirla—. El de hoy será uno de 
mis días más felices y de más grato recuerdo. 

—Aunque Gabriel me tranquilizaba, yo seguía con mi temor de que 
usted nos reprobara, don Diego. 

—Nada habéis hecho que merezca reprobación —la sosegó Diego 
de Altaterra Coronado, haciendo un gesto para invitarla a pasear con 
él. 

—Hace unos años me di cuenta de que nunca podría ser monja. 
Creía amar a uno de sus hijos y he descubierto que amaba al otro. 
Temía que usted me tomara por voluble y caprichosa. 

—NOo lo eres. Pero si lo fueses, estarías en tu derecho. No admitas 


reproche, porque el primer deber es la propia felicidad. Igual que para 
mantener la salud debemos obedecer el dictado de la naturaleza, para 
mantener nuestra paz hemos de obedecer las demandas de nuestro 
espíritu. La vida es un camino y todo camino es evolución. Lo que hoy 
percibimos de una manera mañana puede parecernos lo contrario. 
Que algo tan importante haya cambiado en tu interior sólo es señal de 
que has madurado, de que estás viva. 


La familia De Miranda recibió la noticia con idéntico entusiasmo que 
Diego de Altaterra Coronado. Lo sucedido confirmaba lo que habían 
intuido y deseado durante los últimos años. En realidad, eran los 
protagonistas los que vivían instalados en un engaño, mientras en su 
interior ardían en silencio las brasas de un amor contenido y mudo, 
porque ninguno de los dos sospechaba que el otro albergara el mismo 
sentimiento. 

Como todos los sábados recientes, Gabriel de Altaterra esperaba la 
llegada de Lucila de Miranda, sentado junto a una ventana de su 
habitación desde la que podía escrutar la calle. Alzó la vista de la 
lectura y vio su silueta a lo lejos. Caminaba despacio, parecía feliz. 

En apenas unos meses el amor la había hecho florecer. Abandonó 
sus antiguas maneras, no sólo en la forma de vestir sino de 
comportarse. Liberada de las horquillas y peinetas con que antes 
retenía su hermosa cabellera, redimida de los gruesos corpiños que 
constreñían su espléndido torso y eximida del recato de las faldas y 
pantalones que acorazaban sus formas, se dejaba ver como la mujer 
que era. En lo físico a una hembra en la plenitud, capaz de hacer 
volver la vista al más retraído de los paseantes. En lo humano se 
mostraba como antes, feliz y plena, espontánea, alegre y vital, pero 
ahora como cualquier chica de veintiséis años, satisfecha con la vida. 

Cruzó la calle, entró en la casa, subió la escalera interior y caminó 
por el pasillo hasta la habitación. Gabriel de Altaterra la esperaba en 
la puerta, todavía con el libro en la mano. Ella se colgó de su cuello y 
lo besó atrapando el momento. Gabriel de Altaterra esperó a que se 
acomodara y la observó doblar la ropa, abstraída en los pensamientos. 

—¿Ha pasado algo, Lucila? —preguntó cuando ella se tendió a su 
lado. 

—Es apenas nada. Que llevaba dos días dando vueltas a una duda, 
pero ya se ha resuelto —respondió acariciándole la nuca y besándolo 
en el cuello con los ojos entrecerrados. 

Al fin, alzó la vista con una leve sonrisa, llena de amor. 


—Tendrás que tratarme con mucho cuidado. 

Gabriel se apartó para mirarla a los ojos y esperó la noticia que ya 
lo emocionaba. 

—¡Vamos a ser papás! —dijo Lucila de Miranda con suavidad. 

No hubo sorpresa. La besó en el vientre, la levantó con suavidad y 
la sentó sobre él para besarla entre los pechos. 

—Este es el momento más feliz de mi vida. 

—¿No te parece pronto? ¿No complica las cosas? —preguntó Lucila 
de Miranda. 

—Pensaba que no era posible amar más y descubro que apenas 
estoy empezando a amarte. Es lo que importa. Esta noticia sólo 
adelanta lo que habíamos decidido. Apenas da un poco de urgencia a 
nuestros planes. 

—¿Qué haremos? —inquirió Lucila de Miranda. 

—-Casarnos de inmediato. Habla con tu familia. Yo daré la noticia a 
mi padre. Se pondrá eufórico. 

—«¿Y tu hermano Fernando? 

—A mi hermano le pediremos que nos case. Es lo obligado y lo más 
lógico, pero lo haremos juntos y en persona. Si acepta, resolveremos 
dos dificultades, y sólo puede aceptar. 

Lucila de Miranda asintió y reclinó la cabeza sobre él. Una sombra 
oscurecía su semblante. 


Las dos noticias, la del matrimonio y la más reservada del embarazo 
de Lucila de Miranda, fueron recibidas con regocijo por las dos 
familias. 

Reunidos en la biblioteca de la casa de Altaterra con Diego de 
Altaterra Coronado, trataban los pormenores del casamiento y 
abordaron la cuestión de que su hijo Fernando desconocía el 
compromiso. Diego de Altaterra Coronado insistía en la que hubiera 
sido solución más directa. Tenía buenas razones para aconsejar una 
sencilla llamada telefónica. 

—Elogio vuestro deseo de evitar recelos innecesarios, pero puede 
pecar de excesivo. Nunca hubo relación formal. Si le concedéis 
importancia, la decepción de Fernando alcanzará una categoría que él 
no debe sentir. Conozco a mi hijo. Convertirá la minucia en un todo. 
Lo que temo de vuestra sana intención es que os lleve al fin contrario 
y el resquemor se transforme en deuda impagable. 

Pese a que compartían el temor decidieron hacer un viaje urgente y 
breve. 
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Fermándo de Altaterra se adelantó a la hora de la cita y preguntó en 


el hotel por su hermano. En la respuesta de la recepcionista se hizo 
evidente que compartía habitación con Lucila de Miranda y le 
confirmó lo que intuía desde hacía semanas y sospechó la tarde 
anterior, cuando recibió el aviso de que viajaban juntos para verlo. 

Aunque el embarazo de Lucila de Miranda no alteraba su aspecto, 
cuando la pareja salía del ascensor Fernando de Altaterra vio por 
primera vez a la hermosa mujer que ella había escondido bajo los 
disimulos indumentarios. La saludó cogiendo su mano y simuló el 
beso en ambas mejillas en el modo puritano del que se valieron desde 
niños. Su hermano Gabriel, también alto, fornido, de hombros y 
espalda ancha, que parecía grande ante otros hombres, desapareció en 
el abrazo. 

—Hemos venido a pedirte disculpas —dijo poniendo todo el afecto 
en las palabras—. No te hemos hablado antes de nuestra situación 
porque queríamos decírtelo en persona. Hace unos meses que nos 
prometimos. Vamos a casarnos y queremos que oficies la ceremonia. 

—Sería hipócrita si dijera que me sorprende vuestra repentina 
decisión —dijo después de meditarlo, evitando delatar la rabia que 
rumiaba—. Lo esperaba y os doy mi enhorabuena. Aunque lamento 
que hayáis tardado tanto en decírmelo. 

—Fue por consideración hacia ti —dijo Lucila de Miranda—. No 
veas deslealtad donde sólo hay respeto. Las cosas surgieron sin 
intención. Sabemos que nos quieres y no hemos dudado de tu alegría 
por sabernos felices. 

—Aclaradme una cosa, ¿la prisa es porque voy a ser tío? 

—Sí que lo serás. Si Dios lo quiere, pronto tendrás un sobrino —le 
confirmó Lucila de Miranda. 

—Entonces nada puedo añadir a lo que Dios parece haber dado su 
bendición —concluyó tras unos segundos. 

Lucila de Miranda quería que la ceremonia tuviese lugar en una 
pequeña iglesia a medio camino entre su casa y la casa de Altaterra, 
donde se celebraría el banquete. Hasta allí los invitados podrían llegar 
dando un pequeño paseo. 

Sin mostrar su ánimo, Fernando de Altaterra aceptó celebrar la 


boda. No dio ocasión a la charla distendida que su hermano y Lucila 
de Miranda deseaban, y declinó el desayuno, la comida y el encuentro 
por la tarde para despedirlos. Dijo adiós a Lucila de Miranda fiel a sus 
viejos modos puritanos, pero con una gravedad en la mirada que ella 
desconocía. Retuvo a su hermano Gabriel en el abrazo durante unos 
segundos y él lo notó tenso y dolido. 


La primera lista de invitados superó las quinientas personas. Por 
insistencia de su hijo Gabriel, la de Diego de Altaterra Coronado fue 
escueta. Además de los hijos, entre los que incluía a Amalia Norcron, y 
la docena de parientes en segundo grado, sólo añadió al obispo titular 
de Antiqua, con quien había ido estrechando la amistad y frecuentaba 
casi a diario la casa de Altaterra. 

Fue más difícil para la madre de Lucila de Miranda, una mujer de 
carácter expansivo, capaz en todo lo relacionado con los actos 
sociales, que además sería la madrina en la ceremonia. Ella vio 
compromisos ineludibles con media Antiqua, pero cuando la lista llegó 
a los novios, la devolvieron llena de tachaduras, puestos a salvo los 
familiares y amigos muy cercanos. Desolada, la madre de Lucila de 
Miranda, que conocía hasta los parentescos más remotos de las dos 
familias, consiguió rescatar casi tres docenas de los eliminados. Al 
final quedó una honrosa y manejable lista de poco más de dos 
centenas de personas. 

Para el asunto más delicado, la cena y el acogimiento de los 
invitados, disponían de la baza excepcional de Amalia Norcron, que ya 
dirigía por completo los dominios domésticos de la casa de Altaterra. 
Ella se informó con los novios y los padrinos de los horarios y los 
salones en que se montarían las mesas; acordó la cena con sus platos, 
postres, vinos y bebidas; y decidió la decoración y el ornato. Coordinó 
a unos y otros en las dos familias, advirtió de las fragilidades y 
propuso las soluciones, pero no movió un brazo hasta que no hubo 
pleno acuerdo de novios y padres. Sólo entonces desató un huracán. 

Con un grueso cuaderno lleno de anotaciones, de tarjetas pegadas 
con cinta adhesiva y de hojas marcadas, acometió la tarea. Informó a 
los empleados de plantilla, entrevistó a los de refuerzo, hizo 
inventarios de mantelerías, vajillas, cristalerías, cuberterías y 
utensilios; repasó enseres y mobiliario; puso a recaudo muebles y 
piezas valiosas; renovó uniformes y puso a trabajar a carpinteros, 
albañiles, electricistas y jardineros. Días antes de la fecha prevista lo 
tenía todo dispuesto y ensayado. 


Fernando de Altaterra se presentó sin avisar a la hora de la siesta, 
la víspera de la ceremonia. Amalia Norcron había dado orden de 
preparar las habitaciones que ocupaban los monjes de su ineludible 
cortejo, pero Conrado Coria era su único acompañante. Fernando de 
Altaterra ocupó su habitación y pidió que preparasen otra cerca de la 
suya para el amigo. 

De inmediato tocó con los nudillos en la antecámara de la 
habitación de su padre. Desde dentro oyó la voz de Diego de Altaterra 
Coronado: «Pase». Abrió la puerta y encontró a su padre de pie en el 
centro de la estancia, en bata y babuchas, que lo miró primero con 
sorpresa y después a punto de derretirse. Fernando de Altaterra cerró 
la puerta y abrazó a su padre. Se sentaron como años antes, el padre 
en la butaca de siempre y el hijo en la silla, para dejar libre la butaca 
en la que los dos sentían la presencia incorpórea de Eulalia 
Torremocha. 

Diego de Altaterra Coronado vio en su hijo a un desconocido. Un 
hombre de semblante sombrío, expectante, y parecía que perseguido 
por alguna contrición que lo llenaba de amargura. Se le había puesto 
la cara que tenían los adeptos de la fraternidad de Lucrecio Estrada. 

—Había perdido toda esperanza de volver a reunirme aquí contigo 
—confesó el padre—. Doy gracias a Dios por permitirlo. Veo bienestar 
en tu cuerpo, no así en tu ánimo. Parece que una bruma haya 
oscurecido la alegría que nos transmitías. 

—Yo sí te veo mejor, papá. De salud y de espíritu. Imagino que lo 
provoca el enlace de Gabriel con Lucila. 

—Así es, hijo. En buena hora, lo de ellos me ha infundido un 
chorro de vida. Verte y hablar contigo me lo acrecienta. Bendito sea 
Dios que dispone así las cosas. 

—Bendito sea, papá. Me alegra mucho tu felicidad. 

—Discúlpame, hijo, si la franqueza me hace perder sutileza, por 
una pregunta que considero obligada. ¿Esa carga que aprecio en ti, la 
produce que ellos hayan terminado juntos? 

—No, papá, de ninguna manera. Me alegra. Yo estaba seguro de 
que Lucila elegiría la vida religiosa, pero no sintió la llamada final y 
ha escogido otro rumbo, como yo escogí el mío. 

—Nada me han dicho, pero noté su ahogo cuando viajaron para 
verte. Aunque Lucila y tú no teníais más que una hermosa amistad de 
infancia, te quieren y les preocupaba tu reacción. 

—Es verdad, nada teníamos, excepto una promesa de chicos. 

—Cuéntame, hijo. Tu doctorado en Filosofía, ¿cómo va? 

—Muy bien, papá. Trabajo en paralelo con Conrado, el compañero 
que ha venido conmigo. Nuestros temas se complementan y eso 


facilita las cosas. El lo leerá este año, el próximo será mi turno. 
—«¿Piensas todavía en la diplomacia vaticana? 
—Si Dios lo permite, iré a la Academia Pontificia. 


A diario, con escrupulosa puntualidad, Diego de Altaterra Coronado 
tomaba el aperitivo en una mesa dispuesta para él junto a una ventana 
desde la que podía contemplar el jardín interior. Acompañaba un 
sorbo de jerez o manzanilla, con unas olivas, un trozo de queso y 
jamón ibérico y unas cucharadas de ensalada muy picadita. Cuando se 
lo permitían sus deberes, el obispo salía por una puerta trasera del 
palacio episcopal y caminaba unos cientos de metros para compartir 
con Diego de Altaterra Coronado la media hora de refrigerio. 

—-Con el remozado la casa se ha llenado de regocijo, don Diego — 
dijo el obispo tomando asiento frente a él—. Da gusto ver a tantos 
operarios moviéndose por aquí. 

—Estoy de acuerdo con ambas afirmaciones, ilustrísimo amigo — 
dijo Diego de Altaterra Coronado a modo de saludo. 

Solía utilizar el tratamiento destinado a los obispos, aunque 
desnudo de pompa, en un tono familiar y afectuoso. 

—A usted también lo veo muy contento a medida que se aproxima 
el día de la boda, don Diego. 

—Porque lo estoy. Ha llegado mi hijo Fernando y lo ha hecho sin 
esos edecanes que detesto. Lo acompaña otro presbítero con el que 
colabora en la preparación del doctorado; no es la suya presencia que 
me incomode, aunque pertenezca a la secta en la que se malogra mi 
hijo. Esta noche la familia estará reunida en la cena, por fin. Es un día 
feliz, a falta de mi esposa Eulalia. Dios la bendiga. 

—Alabado sea —dijo el obispo haciendo la señal de la cruz ante los 
ojos—. Usted la mantiene tan presente que a veces creo que un día la 
veré paseando por aquí. 

—Está en todo lo que digo y hago porque me falta con la misma 
desesperación que me faltaría el aire si me lo quitaran. 

—-¿Ella era creyente, don Diego? 

—Menos que yo, pero sin confusión. En la porción en que sí creía, 
lo hacía con mayor intensidad que yo. Fue ella la que atenuó mis 
dudas cuando las tuve. 

—¡No me diga! ¿Tuvo usted dudas? No puedo imaginarlo. 

—SÍ que las tuve, ilustrísima. 

—Ahora no tengo otro remedio que rogarle que me lo explique 
para no quedarme en la intriga. 

—Esas dudas me cercaron en la juventud y más crecían cuanto más 


estudiaba. Aquel tiempo de titubeo lo encauzó mi querida Eulalia 
cuando la conocí. No era amiga de ritos y odiaba los dogmas, así 
fuesen de fe, arte, filosofía, ciencia o política, pero su alegría de vivir 
y su bondad natural emanaban de ella en un aura de perfección. Sin 
un lamento, ponía siempre lo primordial a salvo de lo accesorio y 
conseguía no truncar el propósito de la vida, que tan fácil es, aunque 
tan difícil parezca. 

—¿Y cómo hizo para que su conciencia volviera al redil? ¿Qué vio 
usted en doña Eulalia? ¿O fue que le dio argumentos que lo hicieron 
recapacitar? 

—De muy antiguo, los jóvenes de la familia De Altaterra, hombres 
y mujeres, han recibido el conocimiento de Séneca y Marco Aurelio, 
de los estoicos en general. En el tiempo de mis dudas, Eulalia me hizo 
reparar en que la filosofía moral cristiana, que ella abrazaba, nació 
influida por los estoicos. Eso me liberó. 


En vísperas de la boda la casa de Altaterra evocó la alegría que tuvo 
en época de Eulalia Torremocha. El implacable filtro que Lucila de 
Miranda y Gabriel de Altaterra aplicaron a la primera lista de 
invitados, provocó que quedaran los del parentesco más cercano de 
ambas familias. Entre ellos, el grupo más vigoroso era la pandilla de 
las chicas. Amigas todas y la mayoría primas unas de otras, jóvenes, 
alegres, entusiasmadas con los vestidos y zapatos que estrenarían para 
el acontecimiento y dispuestas a conjurar, con un chorro de saludable 
bullicio, la impensable desgracia de que la boda de Lucila de Miranda 
pasara sin pena ni gloria. 

Por supuesto, aquella noche debía tener el debido decoro 
romántico, de manera que conspiraron a espaldas de los novios. 
Hurgaron en carteras y bolsos, pasaron la canastilla a padres y tíos, 
involucraron a Gabriel de Altaterra y fueron a la agencia de viajes y 
cambiaron los billetes y reservas de su discreto viaje por un crucero 
que partiría la madrugada de la boda. 

En la iglesia no cupieron todos los que acudieron a la ceremonia. 
Vestido de frac, Gabriel de Altaterra esperaba nervioso. Su hermano 
Fernando lo observaba recordando lo central que fue en su vida desde 
niño. Tranquilo y responsable, capaz en sus metas, amante de su 
soledad, desprendido, humano y amable en cualquier circunstancia. 

Su hermano Gabriel fue el que le enseñó los primeros pasos de la 
vida, las primeras palabras y las primeras letras; su protector cuando 
quedaron huérfanos de la madre, el que tantas lágrimas le enjugó y 
tantos miedos le disolvió; en cuya cama durmió más de dos años y a 


quien muchas veces empapó de orín durante la noche; el ejemplo y 
modelo de todos sus pasos, el que le descubrió misterios, le custodió 
secretos y fue su socorro. Fernando de Altaterra quería a su hermano y 
se alegraba de su felicidad. En los últimos días le había parecido el 
más feliz de los hombres y aquella tarde se le veía dichoso. Él debía 
casarlo con Lucila de Miranda, pero no conseguía evitar que un sordo 
gemido chirriara en su interior. 

Lucila de Miranda apareció al fondo del pasillo central del brazo de 
Diego de Altaterra Coronado, vestido de riguroso frac negro. Ella lucía 
un bonito vestido blanco, moderno en aquella época, con vuelo por 
encima de los tobillos, sin cola; en la falda era tafetán y satén y en el 
corpiño de tul y encajes, dejaba los hombros desnudos. Un sencillo 
tocado blanco sujetaba el pelo; el velo, muy tenue, la cubría hasta 
media espalda. 

Cuando la veía acercarse regresaron a él las imágenes de la 
infancia compartida. La niña que correteaba con él por jardines y 
pasillos de la casa de Altaterra; con la que se perdía por espacios que 
imaginaban secretos, para jugar y hacerse confidencias; la que 
exploraba con él lugares repletos de misterio, que ocultaban huesos de 
antepasados, talismanes, fetiches maléficos, reliquias milagrosas, 
tesoros de piratas; la que coloreaba con él las historias que habían 
escuchado a los mayores para hacerlas de su tamaño de niños, más 
fascinantes y extraordinarias. La que un día le confesó que se había 
hecho mujer y que ya no podrían tocarse porque cometerían el más 
terrible pecado mortal. La que al enterarse de que él estudiaría en el 
seminario, le declaró, con lágrimas en los ojos, que si él se hacía 
religioso no podrían casarse y ella entraría de monja en un convento 
del que nunca saldría. La niña con la que hizo un juramento de 
inmaculado y eterno amor, a la que nunca dejó de considerar suya ni 
nunca podría considerar de otro. 

Se esperaba un oficio propio del muchacho que sabía emocionar 
desde la primera frase y erizar la piel de los feligreses hasta en los 
sermones más prosaicos. Pero fue una ceremonia triste, sin 
entusiasmo, un trámite gris y administrativo. 

Por el contrario, la cena fue cálida. El acierto de juntar a tantos 
familiares la liberó de restricciones. Fue amena y resultó breve porque 
las chicas tenían que entregar su regalo especial de aquella noche: los 
billetes del crucero que partiría unas horas después. Los novios los 
acogieron con alegría por doble motivo: por el regalo en sí mismo y 
porque facilitó la excusa perfecta para retirarse cuanto antes. 

Fernando de Altaterra aprovechó la ocasión. Se excusó por no 
sentirse bien y explicó que debía regresar pronto a sus ocupaciones. Se 


despidió del padre, de su hermana Eulalia y del hermano con un largo 
abrazo. Se detuvo delante de Lucila de Miranda para observarla unos 
segundos. La veía exultante de vida, preciosa y confundía su 
feminidad con sensualidad, su belleza con incitación y la exuberancia 
de sus formas con sexualidad. La abrazó y la besó, como nunca antes 
lo había hecho, en las mejillas y en la frente y Lucila de Miranda sintió 
que un chorro helado recorría su espalda. 


El barco soltó amarras y abandonó el muelle en una noche fresca, de 
luna leve en cuarto menguante, con más claros que nubes. Las luces de 
la ciudad quedaban atrás y el cielo se cuajaba de estrellas para 
acompañarlos en el paseo por una de las cubiertas. 

—Al fin solos —dijo Gabriel de Altaterra rodeándola por la cintura 
desde atrás—. Todo ha salido mejor de lo esperado. Las chicas lo han 
hecho especial. 

—Sabía que algo tramaban pero no imaginaba esto, aunque pude 
adivinarlo. Siempre dije que me gustaría viajar en crucero, pero que 
sin novio sería un desperdicio. 

—Mi hermana Eulalia las ayudó en la conspiración. Me preguntó si 
me parecería bien que te dieran la sorpresa. Sabiendo que era una 
antigua ilusión tuya no pude negarme. Además, el crucero pasará por 
los lugares que íbamos a visitar. 

Caminaban despacio conversando, deteniéndose una y otra vez 
para que los besos dijeran lo que las palabras no decían. 

—¿Nos retiramos ya? —preguntó Lucila de Miranda. 

Continuaban vestidos con los trajes de boda. Gabriel de Altaterra 
había disparado media docena de fotos, algunas con el abrigo. Quería 
una última de ella con el vestido de novia y le pareció buena idea 
tomarla bajo un flotador con el nombre del barco. 

Lucila de Miranda se quitó el abrigo y quiso mejorarla. Se alzó 
apoyando el pie en un saliente de la barandilla. Agarró con fuerza el 
amarre del flotador y se dispuso para la foto, en una posición precaria. 
Gabriel de Altaterra disparó la foto cuando una sombra se abalanzó 
sobre Lucila de Miranda, la empujó y la hizo caer al mar. 

Gabriel de Altaterra sólo tuvo tiempo de identificar a su hermano 
Fernando. 

—¿Qué has hecho? —gritó antes de saltar. 

Desde aquella altura la superficie del agua resultó tan dura como 
una roca y el golpe fue fatal. Gabriel de Altaterra supo que había 
caído muy mal, pero consiguió ganar la superficie. El mar estaba 


quieto y helado. Le costó bracear y le dolía la cervical, pero llegó 
hasta el cuerpo de Lucila y lo rodeó con el brazo desde atrás. Los dos 
flotaban boca arriba. Lucila de Miranda no respondía a los gritos. 
«¡Lucila! ¡Respóndeme, Lucila! ¡Por favor, Lucila, háblame!». 

Pero Lucila de Miranda no podría responder. Gabriel de Altaterra 
no sentía el frío del agua, no sentía el cuerpo de ella bajo su brazo y 
no sentía su propio cuerpo. Sólo veía en el cielo inmóvil, una a una, 
todas las constelaciones del firmamento. Sabía que Lucila de Miranda 
nunca respondería. «¡No me dejes, Lucila! ¡Llévame contigo!». Gritó 
con desesperación. Quería beberse de un trago el mar entero, pero 
brazos y piernas no le respondían. Vestidos de novios, los cuerpos 
flotaban en la superficie quieta. 

El capitán del buque crucero dio orden de fondear mientras una 
lancha de la policía de costas rescataba los cuerpos. La mujer muerta y 
el hombre sin conocimiento fueron llevados a puerto y trasladados en 
ambulancia. Vestido de civil, Conrado Coria declaró ante la policía 
que fue él quien dio la voz de alarma. 

—La mujer se encaramó a la barandilla para que el hombre le 
tomara una foto. Resbaló, perdió apoyo y cayó por la borda. El 
hombre se tiró al mar detrás de ella. 

Con la declaración firmada la policía de costas dio por concluido el 
trámite y abandonó el buque, y el capitán ordenó continuar rumbo a 
su destino. 


Bajo el peso de la mentira, Conrado Coria regresó al camarote donde 
Fernando de Altaterra se debatía. De rodillas, con las manos apoyadas 
en la cama, pedía que su acción no tuviera consecuencias. Lloraba y 
rezaba con desesperación, pero las lágrimas le traían más 
desesperación y las oraciones mayor condena. Conrado Coria colgó 
una cruz en la manija y se reclinó para rezar de espaldas a Fernando 
de Altaterra. También lloraba. 

En el mediodía siguiente, en el puerto de otra ciudad, cansados y 
ojerosos, abandonaron el barco. No hablaban entre ellos. Los dos 
llevaban en su alma la carga terrible que nunca más habría de 
permitirles un segundo de paz. 


La noticia llegó a la casa de Altaterra cuando los más remisos a 
concluir el festejo todavía bailaban y hacían sonar las copas. 


Chispeados de vino espumoso, tuvieron que pasar sin entreacto del 
contento al más terrible desconsuelo. 

La ciudadela pasó del acontecimiento festivo de la boda a la 
aflicción. El repicar de las campanas se propagó desde la catedral por 
los incontables templos de culto de la ciudadela y la ciudad nueva y 
llegó a los del litoral. Apenas se extinguía una campanada, lánguida y 
triste, sonaba otra en la lejanía. La ciudad antigua se recogió sobre sí 
misma, saturada de solemnidad y dolor. Las llamadas a la plegaria de 
las campanas movilizaron a los creyentes más rezagados, que 
acudieron a los oficios religiosos con sus mejores atuendos de misa y 
luto. 

Diego de Altaterra Coronado y su hija Eulalia asistieron al funeral 
junto a los familiares directos de Lucila de Miranda. Aunque fue un 
funeral largo, Diego de Altaterra Coronado se retiró lo justo para 
atender sus necesidades y permaneció firme, entero, aniquilado, con la 
mirada perdida, sin dormir ni un minuto desde la madrugada del 
suceso hasta que retiraron el féretro para la incineración. 
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Estragados de mala noche, heridos y derrotados, Conrado Coria y 


Fernando de Altaterra llegaron en tren a su destino final. Sin 
pronunciar una palabra dirigieron sus pasos a la pequeña iglesia de 
San José, en la que se conocieron y que era parada obligatoria en 
aquel día aciago. 

—Espérame aquí —dijo Conrado Coria a Fernando de Altaterra—. 
Aprovecha para confesar. 

En el palacio episcopal pidió ver al secretario del obispo. Los 
vigilantes pasaron del recelo inicial a la premura en cuanto recibieron 
instrucciones por teléfono y uno de ellos lo condujo a un despacho de 
la planta alta. El obispo entró minutos después y vio a Conrado Coria 
atribulado, como recién escapado de una batalla, rezando con 
desconsuelo. 

—Dime, Conrado, ¿qué es tan trascendente que no pueda esperar, 
qué te ha obligado a poner en riesgo la cautela que te pedí guardar? 
—preguntó en tono tranquilizador al acercarse. 

Conrado Coria se arrodilló para besar el anillo obispal. 

—Prefiero contarlo en confesión, ilustrísima —dijo entre lapsos, 
incapaz de expresar la frase completa. 

El obispo acercó la butaca, se sentó, puso la mano sobre la cabeza 
de Conrado Coria y esperó a que pudiera hablar. 

—Me he convertido en cómplice de un asesinato, padre. Tendría 
que acudir a ponerlo en conocimiento de la policía, pero no sé si debo 
hacerlo; me siento sucio y perdido. 

Con el rostro lívido relató al obispo los hechos sin omitir un 
detalle, desde el mediodía anterior. Eulalia de Altaterra le pidió el 
favor de que entregara a su hermano Fernando un sobre sin cerrar que 
contenía un billete de barco. Conrado Coria llamó por teléfono a 
Lucrecio Estrada que no tardó en conseguir otro billete para que 
pudiera seguirlo. Contó al obispo la escena en que vio a Fernando de 
Altaterra espiar a los recién casados desde la sombra y contó, como en 
trance, que lo vio caminar cinco pasos apresurados y empujar a Lucila 
de Miranda. 

—Fueron mis errores los que provocaron esa tragedia, padre. Debí 
hablar con Fernando, pero llamé al páter; pude hacerlo reflexionar; 


puede interponerme de haber estado más cerca. No pude imaginar 
algo así y me equivoqué en todo, padre. 

El obispo le dio la absolución y caminó unos pasos, meditando. 

—Has hecho bien en venir —dijo desde el otro lado del despacho 
—. Son justificados tu dolor, tu miedo y tu confusión. Si no estuviese 
en juego algo más importante, le pediría a un abogado que te 
preparase la declaración y te ayudara a contarlo ante un juez, pero 
haríamos fracasar nuestros planes. 

—¿Qué debo hacer, ilustrísima? 

—Avísame de inmediato de cualquier movimiento extraño. En la 
fraternidad déjalo todo en manos del páter, pero no se lo contarás 
como a mí. A él le ocultarás tu dolor y tus dudas. Sólo aceptará que 
cumpliste sus Órdenes, que no tenías capacidad para interpretarlas, 
que sólo podías obedecerlas. ¿Qué crees que hará? 

—La diabetes lo va cercando poco a poco. Seguro que pensaba en 
Fernando como sustituto. Ahora eso está en el aire. 

—En realidad, lo sucedido puede que despeje lo que hemos de 
hacer llegado el momento. 

—Esto cambiará muchas cosas y de Lucrecio Estrada no cabe 
esperar sorpresa. El páter sabe mucho de humillaciones y este hueso 
no lo soltará. A Fernando de Altaterra le queda mucha humillación 
que soportar. Lo utilizará para vengarse de don Diego, el padre de 
Fernando, al que odia a muerte. Intentará avergonzarlo, extorsionarlo 
y sacarle cuanto le sea posible. Dinero, sobre todo. Desde el principio 
quería servirse de las influencias de don Diego, que las tiene y son 
poderosas. Don Diego lo adivinó y se mantuvo firme. El páter utilizará 
al hijo contra él. 

—¿Cómo se lo tomará don Diego? 

—Por lo que conozco de él y por lo que me ha contado su hijo, don 
Diego es un buen cristiano y cumplidor de la ley. No claudicará ante 
Lucrecio Estrada. Al contrario, lo dejará llegar al final para que su hijo 
vea el lado oscuro de la fraternidad y regrese a la familia. Será una 
guerra larga. 

—No los hagas esperar, pero dúchate, cámbiate de ropa y come 
algo. Que te vean llegar lo más entero posible, con la situación bajo 
control, como los buenos capitanes. 


Lucrecio Estrada apenas contenía la furia por la falta de noticias de 
dos miembros de la comunidad desde la madrugada anterior, cuando 
sonó la campana de la puerta anunciando la llegada. 


Dos frailes condujeron a Fernando de Altaterra a una celda y 
Conrado Coria se presentó ante Lucrecio Estrada. Le hizo el relato de 
lo ocurrido sin dejarse traicionar por la emoción. Aunque no parecía 
que Lucrecio Estrada se alegrara, su expresión no era la de quien 
hubiera recibido una mala noticia, sino la de quien calculaba las 
ventajas en medio del estropicio. 

—Me ceñí a sus órdenes, páter —concluyó Conrado Coria. 

—Lo hiciste como debías, Conrado. Nada más has de explicar. Que 
nadie sepa de esto. Tienes prohibido el trato de amistad con el 
hermano Fernando. Él tendrá que expiar su culpa. Ha de saber que no 
toleramos la traición. Una vez entre nosotros, nada le quedaba que 
decir a esa chica ni albergar sentimiento fuera de nuestra hermandad, 
ni siquiera con su padre o sus hermanos. Su única familia somos 
nosotros. 

Conrado Coria bajó la mirada en un gesto que Lucrecio Estrada 
creía de humildad, pero que era un modo de evitar que lo traicionara 
un destello de la mirada. 

— Así lo haré, páter. Con su permiso —dijo para retirarse. 

—Que traigan al hermano Fernando. 

Trasnochado, afligido e inconsolable, Fernando de Altaterra entró 
en la habitación, se arrodilló frente a Lucrecio Estrada, entrecruzó las 
manos en el pecho, invocó la ayuda de Dios, se santiguó y quiso 
ponerse en pie, pero Lucrecio Estrada se lo impidió presionando con 
una mano sobre su hombro. 

—Cuéntamelo desde el principio, sin dejarte nada. 

Aunque Lucrecio Estrada había tenido la información día a día, 
Fernando de Altaterra se remontó a la conversación con Lucila de 
Miranda en la catedral, el siguiente día de su ordenación. Volvió a 
relatar el encuentro en que ella y su hermano le dieron la noticia de 
que esperaban un hijo y le pidieron que oficiara la ceremonia de boda. 
Tuvo que tomar aire y enjugarse las lágrimas para contar la tragedia 
final. 

—No sé por qué pedí a mi hermana que consiguiera el billete. No 
tengo explicación, páter. Lo que Lucila de Miranda hubiera decidido 
con su vida no me concernía, aunque me doliera. Nada le dije al 
hermano Conrado porque no creí que subiría a bordo de ese maldito 
barco. Pero lo hice y sólo me queda pedir perdón. 

—Eres muy afortunado, Fernando —dijo Lucrecio Estrada de 
espaldas, sin dedicarle una mirada—. Has tenido suerte de que el 
hermano Conrado me advirtiera a tiempo. Te salvó que el hermano 
secretario consiguiera un billete; te salvó que el hermano Conrado 
siguiera mis órdenes y te cubriera las espaldas; te salvó que las 


autoridades civiles dieran el asunto por concluido gracias a la 
declaración del hermano Conrado. Lo hizo por el bien de la 
fraternidad, pero tú lo convertiste en cómplice de tu asesinato. 

—Es un homicidio, páter —se defendió Fernando de Altaterra 
enjugando sus lágrimas—. No quise la muerte de ella. La quería. A mi 
manera, desde mi compromiso eclesial y mi celibato, la quería. No 
preparé su muerte, no soy un asesino, páter. 

—Lo eres, Fernando. Compraste un billete, te presentaste donde 
nada tenías que hacer, la empujaste, la entregaste al mar y perdió su 
vida. En un juicio civil tendrías dificultades incluso para demostrar un 
momentáneo estado de ofuscación que te sirviera de atenuante. En el 
juicio de Dios habrás de encontrar su clemencia en el retiro y la 
oración. En mi juicio y el de tus hermanos, nos traicionaste. 
Traicionaste las sagradas promesas que nos entregaste con tus votos. 
La fraternidad velará por ti y evitará que tengas que responder ante la 
justicia civil, pero la deuda eterna que habías contraído con nosotros 
será desde hoy más irrevocable. 

—Estoy dispuesto, páter; impóngame la penitencia —dijo Fernando 
de Altaterra, doblegado. 

—Te recluirás en una celda a orar y meditar, no saldrás de ella sin 
mi permiso expreso, usarás el hábito de reo, podrás ver cuándo es el 
día y la noche, pero nunca sabrás en qué día de la semana vives, 
dormirás sobre un jergón en el suelo y ayunarás. 

Fernando de Altaterra asentía y dejaba correr las lágrimas. 

—Así será hasta que yo crea que te has redimido. 

—Obedeceré, páter. 

—No sólo obedecerás. Agradecerás la penitencia que te impongo y 
sé que la cumplirás con plena conciencia, como el sagrado deber de 
contrición que es, cuando conozcas lo que te falta por saber. No se ha 
hecho público pero tu delito es aún peor. 

Calló para asegurarse la atención de Fernando de Altaterra. 

—Di orden de silenciarlo porque quería ser yo quien te lo hiciera 
saber —continuó—. Tu hermano no murió, pero estará de por vida 
insensible y paralizado del cuello para abajo. 

Fernando de Altaterra dio un grito de dolor. Lloró y gritó 
golpeando con la cabeza el suelo. Dos frailes entraron. Lo pusieron de 
pie, lo despojaron de la ropa, incluso de la interior, lo obligaron a 
arrodillarse de nuevo, lo raparon, le pusieron un hábito de lana cruda, 
que no era más que una manta gruesa y maloliente con una ranura 
para meter la cabeza. A empellones lo llevaron a una celda oscura en 
cuyo interior sólo había un jergón hecho con la misma lana abrasiva 
que la manta utilizada de hábito. 


A Gabriel de Altaterra lo devolvieron a su casa en una camilla dos 
semanas después, inerme del cuerpo y vacío del alma, en un acto tan 
terrible como la despedida de Lucila de Miranda. Lo recibieron Diego 
de Altaterra Coronado, imperturbable, y su hija Eulalia, aferrada a su 
brazo. Detrás de ellos todos los miembros del personal evitaban el 
dramatismo conteniendo la emoción, que se desató después en la 
cocina en llantos desconsolados. 

Desde el suceso, a solas, en la capilla, en su dormitorio o la 
biblioteca, también lloraba Diego de Altaterra Coronado. Apenas 
abandonaba la biblioteca para visitar a su hijo en un acto supremo 
para llevarle un momento de imposible normalidad, o para recibir al 
obispo, que había tomado como un deber pastoral visitarlo a diario y 
aliviarlo de la desesperación. 

Tuvieron que acondicionar la habitación de Gabriel de Altaterra 
para que pudiesen atenderlo y hacerle compañía durante todas las 
horas que él necesitara y deseara. En el amplio patio de luces del 
interior instalaron un ascensor por el que podría acceder a la planta 
baja en una silla de ruedas adaptada para él, que no utilizó sino en 
raras ocasiones. 

Diego de Altaterra Coronado no necesitaba oír el relato de su hijo 
Gabriel para vivir en el temor de lo que sucedió. No se atrevía a 
preguntárselo para evitar que su hijo reviviera la tragedia y porque 
estaba seguro de que nunca señalaría a su hermano, pero la 
desaparición de su hijo Fernando desde la noche de la boda, que no se 
hubiera hecho presente en las exequias ni en la misa de cuerpo 
insepulto, que no respondiera los innumerables mensajes de su 
hermana Eulalia, ni hubiera hecho una llamada de condolencia, 
confirmaba sus vaticinios. 


La primera noticia sobre él llegó tres semanas después de la noche de 
la tragedia, cuando aparecieron sin avisar dos emisarios de Lucrecio 
Estrada, que dijeron portar una misiva de Fernando de Altaterra. Uno 
era fraile de la orden, lo que Diego de Altaterra Coronado distinguió 
porque vestía el traje gris oscuro, casi negro, con camisa blanca y 
corbata, que había visto utilizar a modo de hábito o de uniforme a los 
integrantes de la fraternidad. El otro, que actuó como interlocutor, 
vestía también un traje oscuro, pero distinto. Dijo ser abogado y como 
tal actuaba, aunque se le notaba en las maneras el trato habitual con 
funcionarios y gente del clero. 


La carta de Fernando de Altaterra, que su padre releyó un par de 
veces, era escueta, tanto en los términos como en las formalidades. 
Decía en ella que había decidido recluirse en la existencia espiritual y 
que no deseaba tener trato que lo distrajera de ella. Nombraba 
interlocutor único y representante absoluto de sus intereses al 
abogado que hacía entrega de la misiva. 

—Han venido ustedes sin avisar de su llegada —los reprendió 
Diego de Altaterra Coronado—. Como dicen ser portadores de noticias 
de mi hijo, yo no podía negarme a recibirlos. Buena jugada. Es una 
vieja táctica de vendedores, presentarse de improviso para no dar al 
posible cliente oportunidad de esclarecer las ideas. Como ve, no es mi 
caso: yo los esperaba. 

—Le pedimos disculpas por no haberlo llamado con antelación, 
don Diego. Puesto que usted nada sabría de la decisión de su hijo, nos 
pidió diligencia en este asunto. Venir de inmediato era condición 
obligada por las circunstancias. 

—Puesto que habla usted en calidad de abogado y parece disponer 
de formalidades legales para representar a mi hijo, debo suponer que 
desea trasladarme alguna demanda en su nombre. 

—Lo supone bien, don Diego. La primera es hacerle saber que 
siendo su hijo heredero de una parte del patrimonio de la casa de 
Altaterra, en calidad de representante legal suyo, debo ser informado 
de las decisiones que afecten al patrimonio, y que debo participar en 
la toma de decisiones en la misma medida y condiciones que sus otros 
hijos. La segunda demanda se refiere a los gastos de manutención y 
alojamiento de su hijo. Él espera que sean atendidos en cantidad 
suficiente, con prontitud y con la periodicidad adecuada, a través de 
mi despacho. 

—Si es que debemos entendernos, no ofendamos a la verdad, 
abogado. No me muestra usted sus cartas, pero no necesito verlas. 
Aunque diga otra cosa y lo avalen sus papeles, en realidad defiende 
los intereses de esa cofradía sin refrendo del papa, en la que mi hijo 
ha empantanado su carrera y su vida. Más aún, usted sólo defiende los 
intereses de ese abad cargado de ínfulas y pretensiones que ahora cree 
disponer del medio para doblegarme. Sus exigencias hacen evidente 
que mi hijo ha sido hecho rehén, lo sepa él o no. Esto convierte sus 
peticiones en extorsión evidente. 

—Se excede en los términos, don Diego. Le ruego respeto. 

—No hay más que respeto en decir la verdad. Llamar extorsión a 
sus pretensiones es la escueta verdad de este caso. En la larga historia 
de mi familia, este trance se ha afrontado un sinnúmero de veces. Sé 
por mis anteriores que no me trae usted dos posibilidades entre las 


que elegir: salvar a mi hijo o condenarlo. Me trae una sola. Cuanto 
más cediera a sus pretensiones, más rehén haría a mi hijo y más 
alimentaría la codicia de quien los envía. Al fin, la vida no nos daría 
provisión suficiente para saciar sus demandas. 

—Saca usted las cosas de quicio, don Diego. La comunidad a la que 
pertenece su hijo es pobre, muy carente de recursos. Su hijo ha 
sentido una llamada espiritual. Por su voluntad, sin imposición de 
nadie ni otra intervención que la de su conciencia, ha decidido 
recluirse para acercarse más a su Creador. La fraternidad, a la que 
pertenece para la gloria de Dios, le da amparo, le pone los medios 
para que ejerza su libre albedrío. 

—«¿Gloria de Dios? ¿Libre albedrío? ¿Es gloria de Dios romper los 
vínculos de un hombre con su padre y sus hermanos? ¿Es libre 
albedrío no poder visitar a la familia o tener que hacerlo fiscalizado 
por una cohorte de desconocidos? Lo que está fuera del quicio lo han 
sacado ustedes con sus mañas. Mi hijo Fernando sabe desde niño que 
debía vivir replegado en la familia, permanecer atento a estas 
emboscadas. Sabe que mi respuesta sólo puede ser la que doy. Ha 
caído en un agujero, pero a ese agujero lo han conducido sus propios 
pasos. 

—Entonces ¿la respuesta que da a su hijo es el desprecio con que 

nos trata? ¿No nos deja usted más oportunidad que el diálogo ante los 
tribunales? 
Conmueve la forma rústica en que utiliza usted los recursos 
retóricos, abogado. Si los planteara con mayor finura, tampoco harían 
mella en mí. Ni rechazar sus exigencias es muestra de desprecio a su 
persona ni a la del fraile que lo acompaña, ni aprovecharla para 
amenazarme con los tribunales me desviará de lo que pienso. Las 
respuestas que ha venido a buscar, pierda cuidado, se las llevará todas 
en la cinta que está grabando el edecán que lo acompaña. 

Desconcertado, el fraile miró al abogado, bajó la mirada, cambió 
de postura en la butaca y persistió en su silencio. 

—Hablaré con mayor claridad, si cabe, para que no se pierda en 
ella ni una palabra —continuó Diego de Altaterra Coronado—. Usted 
tendrá su respuesta, la tendrá el intrigante que lo envía y la tendrá mi 
hijo. La de usted es que yo también dispongo de abogados que me 
representan y en lo sucesivo se dirigirá usted al que yo disponga. A su 
patrón le digo que si mi hijo ha hecho algo reprobable, debe acudir a 
denunciarlo sin demora; que no lo oculte ni un segundo a las 
autoridades o que calle, porque si empuña esa arma contra mí, 
descubrirá que el secreto de confesión es una espada con dos 
peligrosos filos, que muchas veces ha degollado al primero en sacarla 


de la vaina. Para mi hijo, aunque dudo que le permitan hablar con él, 
recuérdele lo que ya sabe: que esta es su casa, que dispone aquí de 
cama, alimento, cuidados y una asignación de dinero. Que lo espera 
mi perdón y con el tiempo, incluso el de su hermano mayor, mi 
primogénito. Que si ha cometido falta o delito, yo le exigiré hacer 
confesión ante quien corresponde hacerla, pero que no estará solo; que 
lo defenderé con todas mis fuerzas y permaneceré a su lado en la 
condena que le sea impuesta, mientras Dios me lo permita. 


Nadie hubiera dicho en aquellas semanas que Eulalia de Altaterra 
quisiera a sus hermanos y a su padre, pero era una falsa apariencia. 
Diego de Altaterra Coronado era el único que conocía a su hija lo 
suficiente para saber que era una apariencia de la que ni la propia 
Eulalia de Altaterra era consciente. Como en tantos esfuerzos 
infructuosos volvió a otro nuevo intento de atraerla a los asuntos de la 
casa de Altaterra. 

—Con tu hermano postrado en la cama, recae sobre ti la 
responsabilidad de la familia. 

—Estoy muy afectada, papá, pero no quiero asumir 
responsabilidades. Tú te vales. Desde la cama Gabriel podrá decidir lo 
que deba hacerse. No necesitará más que la ayuda que ya tiene. 
Amalia ha demostrado su lealtad. Nunca fallará a la familia De 
Altaterra en nada que se le pida. 

—¿Y tú, hija, por qué no tú? Con tu hermano Fernando secuestrado 
de su voluntad, recluido y en deuda de sus votos, eres la única que 
puede darme los nietos que necesito yo y necesita nuestro linaje. 

—Lo sé, papá. No quiero quitarte la esperanza. Llegado el día, 
cuando haya terminado los estudios y hecho algo por mí misma, 
prometo darte esos nietos. Ahora pospondré mi marcha al extranjero 
para acompañarte a ti y a mi hermano Gabriel, pero continuaré aquí 
los estudios, sin atarme a los asuntos de la casa. 

—¿Es que no sientes que está en juego el futuro de la familia De 
Altaterra? 

—Sí que lo siento, papá. Y me apena tanto como a ti, pero tú y yo 
sabemos que no soy una buena opción para conducir asuntos de la 
familia. Lo mejor para la casa y el apellido De Altaterra es que yo me 
mantenga alejada. 

Diego de Altaterra Coronado quiso decir algo, pero no halló en la 
reflexión un argumento para rebatir tan concisa verdad. 


En aquel tiempo de incertidumbre todo el peso de la casa de Altaterra 
recayó sobre Amalia Norcron. A su llegada al palacio, cuando Diego 
de Altaterra Coronado la puso al frente de la organización doméstica, 
desempeñó el cometido con eficacia y mejoró el funcionamiento de 
cuanto estuvo de su mano. Aprendió observando a unos y a otros en el 
desarrollo de sus tareas. Pronto descubrió que su cometido estaba 
lleno de sutilezas e imprevistos que no se podían dejar a la 
improvisación y decidió tomar clases de secretariado y administración 
varias veces en semana. 

Desayunaba y almorzaba con el personal en los días laborables, 
pero cenaba con la familia. Durante los últimos años, en muchas 
ocasiones era la única que daba compañía a Diego de Altaterra 
Coronado durante la cena. Los empleados la percibían como otro más 
entre ellos, pero también parte de la familia De Altaterra. Amalia 
Norcron actuaba de muelle entre las dos partes y mediaba en las 
pequeñas disputas de los trabajadores. Tenía siempre inventarios 
actualizados de todo, desde los útiles y enseres más humildes hasta los 
muebles, antigiiedades y obras de arte, habitación por habitación y 
pieza por pieza. Llevaba las cuentas al día y con claridad, no 
participaba en chismorreos, escuchaba con atención para detectar las 
causas de descontento y no ponía en conocimiento de Diego de 
Altaterra Coronado un problema sin acompañarlo de una propuesta de 
solución. 

De manera que Diego de Altaterra Coronado tenía en Amalia 
Norcron su más valioso respaldo. 

—Hay circunstancias que antes de ser expresadas con palabras es 
mejor antecederlas con hechos —le dijo Diego de Altaterra Coronado 
—. Como ahijada de mis hermanas te consideré desde niña parte 
importante de mi familia. Ellas no tuvieron ocasión de pedírmelo 
porque cuando quise darme cuenta ya las había perdido, pero sé que 
de haber tenido oportunidad me habrían requerido que te tuviese en 
tanta consideración como a mis hijos. Por eso me anticipé a pedirte 
que te incorporaras a la casa y te destiné una habitación cerca de las 
ocupadas por mis hijos y la mía. Quería que estuvieses cómoda y 
sintieras que, si no por la sangre, sí por el afecto, éramos tu familia. 

—Así me lo han hecho sentir usted y sus hijos, don Diego. 

—A esto se refiere mi pregunta. Si cuentas con nosotros en los 
planes que haces para tu vida. Lo que necesito saber es si te sientes 
cómoda o tienes inquietudes que puedan hacerte abandonar la casa de 
Altaterra. 


—Ni los he tenido antes ni los tengo ahora, don Diego. Con su hijo 
Gabriel impedido, me siento en mayor obligación de permanecer. 
Todas las personas a las que quiero trabajan y tienen su vida aquí. 
Abandonar la casa sería abandonarlos a todos. Seguro que esto aclara 
sus dudas. 

—Las aclara por completo, querida Amalia. Es lo que esperaba oír 
y lo que me permitirá tomar difíciles decisiones que no pueden 
esperar. Tú eres la única en quien puedo apoyarme con confianza para 
llevarlas a término. 

—Tenga usted ánimo para hacer lo que deba, don Diego. Cuente 
con mi ayuda. 

—Mi hijo y tú tenéis una excelente relación, personal y de trabajo. 
Eso da seguridad a lo que debo hacer. Es imperioso que, en su 
postración, mi hijo se sienta útil, que sepa que su opinión es 
imprescindible y que sus órdenes se cumplirán sin dilación. Tú eres la 
única que puede ayudarlo a formar su criterio y a servir de 
transmisión efectiva. Debes ser sus ojos y sus oídos, prestarle tus pies 
para llegar donde antes llegaba por sí mismo. 

—No tengo hermanos de sangre, don Diego. No sé si el sentimiento 
hacia un hermano es como el sentimiento a un amigo. A su hijo 
Gabriel lo siento como a un amigo entrañable, creo que como a un 
hermano. No estará solo ni desatendido, si está en mi mano evitarlo. 


Lucrecio Estrada menospreció la advertencia, que le llegó de varios 
frentes, de que Diego de Altaterra Coronado se crecía ante las 
adversidades. La que creyó que era artillería pesada contra él se quedó 
en fuego de artificio y no le quedó sino el consuelo de la mezquina 
venganza que hasta entonces había administrado con cuentagotas: 
impedirle hablar con el hijo. 

La celda de castigo de Fernando de Altaterra estaba situada al final 
de un oscuro pasillo alejado del tránsito rutinario, iluminado por la 
luz macilenta de una bombilla de exigua potencia. Era pequeña, de 
dos por tres metros. Tenía una puerta gruesa y pesada, de sólidos 
herrajes, que se cerraba por fuera con un cerrojo que chirriaba en todo 
el recorrido y golpeaba con un sonido bronco en los topes. En el 
interior las paredes recién encaladas eran de blanco inmaculado y el 
suelo de losetas de barro cocido estaba limpio y conservaba parte del 
brillo original. Cerca del techo un pequeño tragaluz proyectaba un 
rayo de sol durante quince escasos minutos cada mañana. 

Los primeros días de cautiverio los pasó en la desesperación, 


llorando y rezando sin consuelo, durmiendo sólo a ratos porque en 
cuanto lo vencía el cansancio soñaba en un círculo sin fin con el 
momento de la tragedia. Le faltaba apetito hasta para beber un trago 
de agua. 

El alimento consistía en una escudilla con agua y un trozo de pan 
oscuro. Tres veces al día oía chirriar el cerrojo y golpear el cierre. Con 
la capucha puesta y sin pronunciar una palabra, aparecía la silueta de 
un fraile que depositaba en el suelo los recipientes y retiraba los 
anteriores. Evacuaba en un cubo con tapa de madera que retiraban 
una vez al día y, como única medida de higiene, cada varios días le 
facilitaban una jofaina con un poco de agua y una toalla húmeda. 

Años atrás, a su padre le bastó el primer vistazo para 
desenmascarar a la cofradía que llegó a su casa y, entre otras 
calificaciones a cuál más florida, dijo de ellos que eran un rebaño de 
truhanes. Fernando de Altaterra necesitó caer en la desgracia para 
saber con qué grado de acierto los retrató. Los más cercanos a 
Lucrecio Estrada, de los que se hizo acompañar en aquel viaje, eran 
como los definió Diego de Altaterra Coronado. Hubo entre ellos 
quienes se tomaron como deber cristiano el desafecto que ordenó el 
páter y se prodigaron en humillaciones como tirarle el pan o 
derramarle el agua. Entre esos y los que eligieron el trato de 
indiferencia había buenos hermanos que tuvieron la compasión de 
deslizar en el cuenco del agua un tomate, una pieza de fruta o un 
trozo de queso. Él se despedía en todos los casos con un «Dios te 
bendiga, hermano» al que a veces le habían respondido con un 
empujón, pero con mayor frecuencia con una bendición, y algunos lo 
reconfortaban con una palmada o el apretón en la mano o el hombro. 

Tras varias semanas de dieta a pan y agua, añadieron una pieza de 
fruta en la primera comida, un cuenco con patatas o legumbres con 
algún trozo de carne o pescado en la segunda y otro cuenco con caldo 
en la tercera. 

Por orden expresa del páter, Conrado Coria estaba excluido del 
turno para atenderlo las primeras semanas. Fernando de Altaterra 
sentía una rabia sorda contra él, por las oportunidades que 
desperdició para impedir la tragedia. 

Un mediodía el chirrido del cerrojo anunció la llegada de la 
comida. Fernando de Altaterra se arrastró para hacer el intercambio 
de cuencos. El monje que se arrodilló frente a él era Conrado Coria. 

—El páter ha prohibido que hablemos contigo —dijo Conrado 
Coria en un susurro—. ¿Necesitas algo? 

—Mi cepillo de dientes. Un libro. 

—El cepillo creo que sí, el libro no lo toleraría el páter. 


—¿Por qué no lo impediste, Conrado? 

—No te conoces, Fernando. No admites desacuerdo y no imaginé 
que albergaras en ti el miedo que provocó lo que pasó. 

—También a ti debo pedirte perdón, Conrado —admitió. 

Conrado Coria hizo el signo de la cruz en señal de absolución. 

—Hazme caso, Fernando. Tienes que hacer ejercicio y mantener la 
mente ocupada. No dejes que la culpa te atormente. 

Más que una petición, la de Conrado Coria fue la súplica de alguien 
a quien habían horripilado los relatos sobre los recluidos en celdas de 
aislamiento, incluso cuando se hubieran recluido por propia voluntad. 
Clérigo castrense la mayor parte de su vida, Lucrecio Estrada conocía 
el daño irreparable que produce el aislamiento en los presos. Lo había 
sufrido, lo había impuesto en su época de la milicia y lo había 
incorporado como práctica en la comunidad. A pesar de que el 
aislamiento de Fernando de Altaterra era leve, dado que tenía luz 
natural y las dimensiones de la celda le permitían los ejercicios físicos, 
muy pronto comenzó a manifestar sus efectos dañinos. 

Desconocía el día de la semana y del mes en que vivía cuando se 
impuso la disciplina de realizar una tabla de ejercicios, cuatro veces al 
día, que pudo cumplir, pero con la que no consiguió dejar a un lado la 
tortura de la mente. Aprovechando el recuadro de luz que el sol 
proyectaba en la pared, cada día marcaba con un hueso de ciruela el 
punto de la esquina superior izquierda para registrar el paso de los 
días. 

Continuaba durmiendo poco, mal y con desorden a causa de la 
pesadilla. La oración había terminado en una actividad mecánica en la 
que repetía una y otra vez la misma letanía carente de sentido. 

Cuando llegó el invierno, le había crecido el pelo y la barba y el 
recinto estaba corrompido por un olor insoportable, que él no 
percibía, pero que obligaba a los frailes a volver la cara para respirar 
en el pasillo. Los primeros en percatarse de los delirios fueron los que 
intentaron darle la bendición y él se cubrió el rostro con los 
antebrazos para protegerse. 

A finales del invierno se oyó su grito implorando una manta. 
Sobrecogido y apenado, Conrado Coria se levantó y le llevó las mantas 
de su propio camastro. 

—Sé quién eres, pero no me acuerdo de tu nombre —dijo Fernando 
de Altaterra. 

—Soy Conrado —le respondió doblegado de pena—. Soy tu amigo 
Conrado. 

—Sí, eres Conrado; me acuerdo —dijo, muy triste al principio, pero 
tras un intervalo empezó a reír—. Qué susto me diste con tu broma. Se 


la haré a mi hermano Gabriel. Le gustaban mis bromas y siempre me 
perdonaba. 

Al terminar de decirlo cambió el semblante y comenzó a llorar 
sobre el pecho de Conrado Coria. 

—Gabriel no me habla. No viene cuando lo llamo. Mi hermano ya 
no me quiere. 

Conrado Coria lo abrazó hasta que pasó el trance. Se despidió, echó 
el cerrojo y se detuvo para secarse las lágrimas con una manga del 
hábito. 

Consiguió que al día siguiente lo visitara el médico de la 
comunidad, un hombre adusto, estirado y reseco como un cartón, que 
apenas le tomó la tensión y le auscultó el tórax y le miró las pupilas. 
Recomendó una ducha caliente, y en lo que quedaba de mes, un 
complejo vitamínico en la comida del mediodía y doble ración de 
caldo por la noche. 

Mientras le afeitaban la barba y la cabeza y tomaba la ducha, 
baldearon el suelo de la celda con agua y lejía y sustituyeron el 
jergón. Le cambiaron la manta que hacía de hábito por otra limpia y 
lo devolvieron a su cubículo. Causó tanta lástima a los que lo vieron 
salir de la celda, delgado, sucio, maloliente, demacrado y hablando 
con incoherencia, que cesaron los golpes y las humillaciones que 
algunos todavía le dispensaban. 

Conrado Coria fue testigo de la rapidez con que su amigo se fue 
hundiendo en una ciénaga de depresión y locura. Sabía que no 
resistiría mucho más tiempo, sin que su ya notable grado de confusión 
mental se hiciera irreversible, y temía que no recobrara las facultades 
que lo hacían un ser excepcional. 

Cuando le tocaba llevarle la comida, lo oía hablando solo, 
enzarzado en disputas con Dios. En la medida en que se hacían más 
frecuentes los delirios, perdía peso. Muchas veces le retiraban los 
cuencos intactos, no sólo de la comida sino del agua. Se hizo sensible 
a ruidos que al principio oía con agrado, como el chirrido del cerrojo 
o el sonido de la lluvia. Un día no dejó de gritar pidiendo que mataran 
a un grillo que se había instalado cerca de la celda. 

Después del indigno estado en que lo vio el médico la primera vez, 
el páter había ordenado que lo visitara cada mes. Lo sacaban para 
afeitarle la barba y raparle la cabeza, le permitían la ducha caliente y 
lo devolvían después a la celda, baldeada con agua caliente y lejía y 
con un jergón limpio. Durante unos días parecía que su penosa 
colección de trastornos tenía carácter provisional. 

Lucrecio Estrada no visitaba a los frailes a los que hubiera 
impuesto un castigo. Las estancias más largas en la celda de castigo 


nunca habían superado más que unas semanas. Inflexible en sus 
métodos, no admitía conceder alivio a Fernando de Altaterra, pero lo 
reconsideró por el lamento de los frailes, cuando el grado de las 
alucinaciones se hizo insoportable hasta para los más rígidos. 
Consintió el paseo por el patio una vez por semana y entonces lo vio 
desde lejos, delgado, desmejorado, con canas en las sienes, con el 
cabello clareando en las entradas y la coronilla y caminando como un 
anciano. Entonces ordenó que el paseo y la ducha fuesen diarios, pero 
no disminuyó ni un día la condena que nadie más que él conocía. 
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Crracias al impulso de Elisario Calante, el negocio de instrumentos 


musicales de Álvaro Reinier se mantuvo a flote y tres años después 
incorporaba el local colindante. Un cartel avisaba del cierre 
provisional: CERRADO POR REFORMAS DURANTE EL VERANO. 

Extrañado de que los últimos regalos de su hermana Katia fuesen 
discos comprados en el mismo establecimiento, Nicolás Romano salió 
de la casa, dio un pequeño paseo rodeando el perímetro del que 
pronto sería un nuevo parque público y llegó a la tienda situada en el 
penúltimo local de la calle. Cuando Elisario Calante se acercó para 
atenderlo, Nicolás Romano comprendió el creciente interés de su 
hermana por el establecimiento. Lo tuvo por un milagro. Contra toda 
esperanza, su hermana Katia, su querida Ekaterina, parecía tener 
interés por un hombre. 

Nicolás Romano doblaba el recodo de los treinta años y era 
encantador y afable. Firmó un cheque por la compra de un teclado 
electrónico profesional, pero puso una condición. 

—Si el establecimiento estará cerrado durante el verano, necesito 
saber dónde localizarte, si surge algún problema. 

Elisario Calante no estaba dispuesto a perder la venta y anotó una 
dirección en la factura que entregó a Nicolás Romano. 


Livia Reinier había terminado el segundo curso de carrera y la familia 
tenía planeado un viaje en el que los acompañarían sus dos amigas 
más cercanas. Con los billetes en la mano y las maletas a medio 
preparar, el viaje se frustró porque su tío, Álvaro Reinier, sufrió un 
aneurisma que lo llevó al hospital. 

Paralizar las obras del local hubiera supuesto un duro revés 
económico. Además, Elisario Calante estaba acondicionando la casa de 
la playa, por lo que Juan Reinier, hermano de Álvaro Reinier y padre 
de Livia, pensó que sería un desperdicio, y tal vez una temeridad, 
tener la casa desocupada durante los meses de verano. Canceló el viaje 
y anunció a la familia que pasarían el verano en ella, las hijas todo el 
tiempo y su esposa y él durante los fines de semana. 


Livia Reinier utilizó todos los recursos a su alcance para convencer 
a sus padres de que ella y las amigas podrían viajar solas. Juan 
Reinier, acostumbrado a vivir con tres mujeres cuyo único rasgo de 
carácter común era una testarudez invencible, prefería dejarlas que 
llegaran al acuerdo entre ellas, al que contadas veces se oponía, pero 
que en aquella ocasión era un debate estéril puesto que carecían de 
opciones. Pasó dos semanas oyendo la sordina de la disputa, hasta que 
estalló en los postres de una cena. Dio un golpe con la cucharilla y las 
tres lo miraron con los ojos muy abiertos, temiendo haberlo hecho 
perder los estribos. 

—Este tema de conversación se acabó —dijo sin alzar la voz, pero 
con una determinación que no admitiría réplica—. Reconozco que el 
tío Álvaro está soltero y solo porque es el hombre más tacaño del 
mundo, pero dejemos dicho que las únicas que nada han de opinar 
sobre las tachas de mi hermano son las tres mujeres de esta casa. Con 
vosotras ha sido atento y desprendido y siempre os trajo buenos 
regalos, sin reparar en el precio. Es de justicia no olvidarlo porque 
está muy enfermo y podemos perderlo. No tiene más familia que esta 
y no hay otra cosa decente por hacer que ir a visitarlo al hospital y 
ayudarlo en lo que podamos. Nada más hay que discutir. 

Hizo un intervalo para mirar a los ojos de cada una de las hijas y 
concluyó: 

—No sé qué martirio será ese de pasar el verano en una casa que 
parece un palacio, en la linde de una playa de las mejores, tranquila, 
limpia y sin apenas turismo. Si Dios me mandara ese castigo, yo le 
pediría unos veranos muy largos y que se olvidara de redimirme lo 
que me quede de vida. 

Miró a Emilia, la hija mayor. 

—Tú serás responsable de la casa y de tu hermana. Cuida que 
mantenga la verija a buen recaudo, pero no la agobies. El ayudante 
del tío Álvaro ya lleva un par de meses en la casa, pintando y 
adecentando. Estará aparte. Duerme en la cochera. Pídele la ayuda 
que necesites. 

A continuación le habló a Livia. 

—Seguro que habrás contado a tus amigas lo que ha sucedido. 
Invítalas a pasar el verano contigo. Yo hablaré con los padres. Tu 
madre y yo iremos allí los fines de semana, a nuestro aire, sin 
estorbar. Y haz caso de lo que diga tu hermana. No la culpes a ella ni 
le reproches lo que yo le haya mandado hacer. 

Las amigas de Livia se tomaron el cambio de planes como una 
mediación de la buena fortuna. La mañana de un viernes llegó la 
familia a casa en un coche cargado de bolsos y utensilios y antes del 


mediodía se presentaron en tromba Miriam y Gloria, las amigas de 
Livia, dispuestas a hacer de aquel verano una época memorable. 

Salían para la playa cuando el sonido de una guitarra las retuvo. 
Miriam y Gloria interrumpieron sus bromas y se asomaron a una 
ventana para descubrir al ejecutante. Livia Reinier esperó de pie junto 
a la puerta, con gesto de fastidio al principio, pero se sentó en una 
silla después a escuchar el sonido de la guitarra. 

Nunca prestó atención cuando su tío Álvaro hablaba del joven que 
lo ayudaba en la tienda. No sabía que era el mismo que tres años antes 
animó una fiesta en la casa de su amiga Eulalia de Altaterra y 
congregó a los asistentes alrededor de un piano. Se imaginaba a un 
tipo con cara de empollón, regordete, medio calvo y con gafas de culo 
de botella, pero descubrió que había imaginado mal por las bromas de 
las amigas. 

—¡Qué buen verano se presenta! —exclamó Miriam, la más 
elocuente al manifestar el estado de sus hormonas—. ¡El vecino está 
para perderse con él en una isla desierta! 

—Es el ayudante de mi tío —aclaró Livia Reinier—. No lo conozco. 
Dicen que toca varios instrumentos y que es buen músico. 

—Pues ya sabes que estás en la cola —la advirtió Miriam riendo 
con una carcajada—. Y yo la primera. 

—¡De ninguna manera! —protestó Gloria—. Tú ya tonteas con dos 
y a Livia no le interesa ninguno. Éste es para mí, es de justicia. 

—Mira, Livia, esta es la retórica de las que fueron delegadas de 
curso con las monjas —bromeó Miriam—. Llama justicia a un buen 
repaso con uno como el de abajo. 

Fueron hacia la playa con sus risas, sus gafas de sol, sus sombreros, 
sus pantaloncitos cortos tan ceñidos que iban más tentadoras que 
desnudas, con su alegría, sus ganas de comerse el mundo, dejando a su 
paso un reguero de corazones maltrechos. 

Cuando se retiraban, antes de atardecer, vieron a Elisario Calante 
acercarse por la linde de la playa en una bicicleta vieja, con la 
guitarra cruzada a la espalda, perseguido por un remolino de 
chiquillos. Sentado en un pequeño parapeto, tocó para ellos durante 
un rato. A continuación dejó la guitarra y la bicicleta en uno de los 
negocios y se dirigió al extremo menos concurrido de la playa. 

Ellas torcieron el rumbo para observarlo desde una prudente 
distancia. Él se remangó los pantalones y caminó hacia el mar con una 
toalla sobre el hombro y pasó a pocos metros sin reparar en ellas. Al 
verlo de cerca Livia Reinier no participó en las bromas de Gloria y 
Miriam, que cuchicheaban frases irreprochables en la forma, pero 
cuyo significado hacía subir la temperatura del verano unos cuantos 


grados. Ella no intervino, no siguió el juego, no rio las gracias, pero 
sentía en sus entrañas el aullido de una loba desconsolada. 

En aquella época la moda hippy había pasado de largo con más 
pena que gloria y dejaba atrás un estilo de libertad en la imagen 
personal que cada cual administraba a su manera. El estilo de Elisario 
Calante no tenía más propósito que la supervivencia; sin embargo, 
gozaba de la edad, la buena salud y la actitud para vivir con 
despreocupación la idea que pudieran hacerse de él quienes lo veían. 
Llevaba el pelo por encima de los hombros, cortado a trasquilones, 
anticipándose dos décadas a una moda. Vestía sus pantalones 
vaqueros de siempre, muy gastados, deshilachados en las perneras y 
con zurcidos, que también estarían de moda años después. Una camisa 
con cuello mao, que era en realidad una camisa a la que le había 
quitado el cuello, se veía tan gastada como los pantalones. Calzaba 
sandalias y no lucía ningún adorno, excepto un pañuelo largo que 
usaba a modo de cinturón, anudado a un lado de la cintura y colgando 
a medio muslo. 

En el caso de Elisario Calante, cada quien veía en él lo que quería 
ver. Unos a un pordiosero, otros a un holgazán entregado a la gran 
vida a costa de unos padres ricos. En la edad para ensoñar, las tres 
amigas que tuvieron ocasión de ver y escuchar cómo las gastaba con 
una guitarra, también creían ver lo que deseaban y estaban 
impresionadas con la bohemia que irradiaba Elisario Calante. 
Fantaseaban, entre bromas y veras, con el revolcón que hiciera de 
aquel un verano inolvidable. Livia Reinier no sabía qué veía, pero 
sentía cosquillas en el corazón cuando lo presentía cerca y la loba de 
sus entrañas entonaba su desconsolada letanía. 

En el imaginario de la gente resonaba la canción No soy de aquí ni 
soy de allá, de Facundo Cabral, el famoso cantante argentino. Elisario 
Calante con su apariencia de vagabundo sin ataduras, sin otro futuro 
que el resplandor de la luna sobre el mar, sin más lecho que la arena 
de la playa ni otro techo que las estrellas, pegado a la guitarra, con la 
frecuente compañía de alguna turista y apareciendo por la linde de la 
playa con una bicicleta vieja, no podía tener mejor sobrenombre que 
el de Cabral y por ese apodo lo conocieron durante el verano. 

Tras el ingreso de Álvaro Reinier en el hospital, Elisario Calante 
dejó de percibir una exigua cantidad de dinero de subsistencia, y se 
vio obligado a encontrar un medio para comer. En el parapeto del 
paseo de la playa, se sentó a tocar la Clavelina frente al negocio que 
parecía tener mejor clientela, procurando no dar la impresión de ser 
un músico callejero. Muy pronto no quedó un asiento libre. El dueño 
del local fue rápido y certero y le puso una jarra de cerveza fría al 


alcance de la mano. 

—Invitación de la casa —dijo—. Y lo espera otra en la barra antes 
de marcharse. 

Elisario Calante asintió y continuó con la guitarra. 

—No puedo pagar por una música como la suya —dijo el hombre 
cuando pudieron hablar—. Si le ofrezco lo que puedo, sería una falta 
de respeto. Pero siempre que venga a esta hora y toque un rato 
delante del negocio, la bebida no le costará nada. 

Acordaron que podría hacer allí las tres comidas a cambio de 
amenizar durante la cena con la guitarra. De inmediato ampliaron el 
acuerdo para extender la música de la cena a una velada de guitarra 
que terminaba de madrugada con la puerta cerrada para las dos o tres 
docenas de personas que cabían en el recinto. Con un porcentaje de 
los ingresos ganaba lo suficiente para sufragar los gastos menores. 
Sólo interpretaba de memoria lo que le pedían, y siempre que sentía el 
impulso improvisaba variaciones de algún tema, interrumpido con 
frecuencia por los aplausos. 

Los primeros y más devotos seguidores de las funciones nocturnas 
fueron los hermanos Nicolás y Katia Romano. Elisario Calante estaba 
seguro de que no los había encontrado allí por casualidad. 

—¿Me venderías un sistema de grabación decente? —le peguntó 
Nicolás Romano—. Si no te importa que grabe tu actuación pagaré lo 
que consideres oportuno. Quiero regalarle las cintas a mi hermana, 
que adora tu música. 

—Mañana traeré lo necesario. Cobraré los aparatos, pero no por la 
música, si me das tu palabra de que las cintas serán sólo para tu 
hermana. 

Elisario Calante nunca hubiera cobrado un céntimo a Katia 
Romano por su música. La primera vez que la vio, él había pasado 
quince minutos absorto en una improvisación. Al dejar la Clavelina la 
encontró sentada sobre un bulto, esperando por él con un disco en la 
mano. Mostraba tanta emoción en la mirada que sintió que la música 
los había fundido en uno solo. 

Con sus cautelas y su silencio, Katia Romano se hizo asidua de la 
tienda. Compraba algo, pagaba y se marchaba. Elisario Calante pasaba 
las tardes esperando verla aparecer. La veía sensible, necesitada de 
amistad y hubiera deseado acercarse a ella, pero algo le decía que 
dejaría de verla si lo intentaba. 

Katia Romano vestía de una manera peculiar. Llevaba camisas de 
hombre bajo una chamarra, también de hombre, arremangada con dos 
vueltas sobre la muñeca; un gastado pantalón de peto, tan suelto que 
no permitía apreciar su figura; se cubría con un sombrero de hombre y 


llevaba el pelo en tirabuzones, peinado para disimular el rostro; 
ocultaba sus preciosos ojos con unas gafas enormes, del estilo 
desmesurado de moda una década antes. El contraste perfecto de su 
figura bajo los atavíos masculinos acrecentaba su feminidad. 

Pero su aspecto en la playa fue el contrario. Lucía su hermosa mata 
de pelo negro que le caía hasta media espalda y vestía colores claros, 
con blusas amplias y faldas por debajo de la rodilla. Si pretendía no 
ser reconocida, habría fracasado con Elisario Calante porque en 
cualquier parte él habría reconocido sus bonitas manos, las delicadas 
líneas de su rostro, la suavidad de sus movimientos, la sensualidad de 
su figura y la atención y la ternura con que lo miraba. 

—¿Cómo se llama tu hermana? —preguntó a Nicolás Romano. 

—Katia. Es muy tímida, sobre todo con los hombres. 

Aquella noche le dedicó uma pieza que rondaba sus 
improvisaciones desde que la conoció. «Canción para Katia», dijo. 
Gustó y la dedicatoria fue tomada por el título. Fue ganando en 
compases y melodía y se convirtió en la favorita del público. La tocaba 
como broche final y mientras tocaba miraba a los ojos de Katia 
Romano, que a veces conseguía mantener la mirada. 


Allí lo descubrieron Livia Reinier y sus amigas, desoladas por la 
escasez de entretenimiento nocturno. La lista de espera para la velada 
era larga y las probabilidades de conseguir sitio escasas, así que no 
hallaron una solución mejor que la más fácil, pedirle a Elisario Calante 
el favor de encontrarles un hueco. Aquella misma noche asistieron a la 
velada de guitarra y ya no faltaron durante todo el verano. 

Al término de la primera actuación a la que asistieron las tres 
amigas, Elisario Calante se perdió camino de la playa acompañado por 
dos mujeres que lo esperaban. Lo repitió durante el verano, con 
mujeres distintas a las que Livia Reinier no perdía el rastro. 
Desaparecían al cabo de una o dos semanas, pero al poco ya tenía 
reemplazo y volvió a darse la circunstancia de que fuesen dos mujeres 
en lugar de una. 

Muchas veces no lo oía llegar al amanecer y, en ocasiones, por la 
mañana muy temprano, era su acompañante la que abandonaba la 
cochera. Miriam y Gloria, que no paraban de cuchichear sobre él y sus 
amistades femeninas, se retaron a seguirlo una noche. No lo vieron en 
ninguna actividad comprometida, pero regresaron con el barril de las 
bromas lleno hasta el borde, porque consiguieron verlo desnudo al 
entrar y salir del agua. 

El verano transcurrió entre días de playa y noches apacibles de 


veladas de música y paseo, que Livia Reinier recordaría siempre como 
el tiempo más feliz de su vida. Se mostraba imperturbable al ir y venir 
de Elisario Calante, siempre en el centro de atención de sus amigas, y 
más obstinada en negar que se reconcomía de celos cuanto más 
desgarrados eran los aullidos de su loba. 

A principios de septiembre, la velada de la despedida fue triste y 
emotiva. Katia Romano lloró al escuchar por última vez la canción 
que, con excepción de ella y de su hermano, nadie sabía a quién la 
dedicaba. Tras guardar la Clavelina en su funda, Elisario Calante se 
fue hacia ellos. Abrazó a Nicolás Romano y se detuvo indeciso frente a 
Katia. 

—Voy a echar de menos tus ojos, Katia —se atrevió a decir. 

Katia Romano le tendió la mano con su timidez incontrolable, él 
tiró de ella con suavidad, la rodeó con los brazos y la besó en la 
mejilla y ella reaccionó de una manera que sorprendió y emocionó a 
su hermano. No sólo le devolvió el beso, sino que se detuvo al hacerlo, 
prolongando el instante. 


Pocas semanas después Katia Romano pasó frente a la tienda y Elisario 
Calante corrió tras ella. 

— ¡Katia! —la llamó desde lejos. 

Katia Romano se detuvo y lo esperó. 

—Te veo pasar a diario por aquí. ¿Por qué no tocas en la puerta? 
Tendríamos oportunidad de hablar. 

—Yo lo quisiera, pero no estoy preparada para hablar contigo. Ni 
con ninguno. 

—¿Y no te parece que hablar con alguien es la mejor manera de 
que llegues a estar preparada? 

Ella asintió, reanudó el paso, se giró para mirarlo un instante y 
continuó. Elisario Calante no volvió a verla pasar. 


Álvaro Reinier confirmó a su hermano Juan los números y el 
significado de la cuenta con el epígrafe de Rafael de Altaterra. 
Amable, aunque distante con Elisario Calante, Juan Reinier se 
apresuró a entregarle las cantidades que hubiera debido recibir desde 
que Álvaro Reinier quedó convaleciente. 

En octubre terminaron las obras del nuevo local. Al contrario de la 
tienda que había sido, lóbrega y anticuada, ahora era alegre y 


despejada, con un hermoso escaparate, en la esquina de la calle. Debía 
estar abierta para la inauguración del parque, que iba a celebrarse con 
un ruidoso fasto. 

Juan Reinier empleó toda su cautela para solicitar la colaboración 
de sus hijas. No dudaba que su hija Emilia, la mayor, entendía la 
difícil situación del tío y la suponía dispuesta a colaborar, pero 
imaginaba que su hija Livia interpondría toda clase de trabas. Sin 
embargo, se llevó una sorpresa. 

—Al tío Álvaro no le darán el alta hasta mediados de enero — 
informó a las hijas preparándolas para una pregunta—. Tendremos 
que hacer un esfuerzo para que no pierda las ventas de Navidad. La 
tienda debe estar abierta cuando se inaugure el parque. Allí estará su 
ayudante, pero no podrá atenderlo todo. Alguien debe ocuparse de la 
caja y de vigilar y ordenar la tienda. Esa será nuestra parte y necesito 
de vosotras. 

—Yo puedo ir por las mañanas —se apresuró Emilia. 

—Es lo que pensaba —dijo Juan Reinier, y volvió la mirada hacia 
Livia, intentando que no le temblasen las rodillas—. Tú, Livia, tienes 
horario de clases por las mañanas. Podrías estar en la tienda por las 
tardes. Yo iré a última hora a buscarte y a cerrar. 

Para sorpresa de su padre, Livia Reinier asintió sin una muestra de 
desagrado. 

Desapareció el largo paredón de piedras frente al local, 
ensancharon la calle y las aceras y la tienda quedó frente a un espacio 
diáfano. El parque, construido con poco dinero y mucha cabeza, 
ocupaba unas siete hectáreas. Senderos de albero serpenteaban entre 
parterres delimitados por enormes piedras sin labrar, poblados de 
troncos sin ramas, muñones desnudos y cañizos de bambú, que le 
daban una apariencia de paisaje espectral. La cicatería para la 
inversión real, la del parque, se convirtió en dispendio para el acto de 
celebración. Atrajo a mucha gente y en la nueva tienda apenas dieron 
abasto por la afluencia del público. 

Livia Reinier no tuvo oportunidad de intercambiar sino palabras 
sueltas con Elisario Calante. Al término de los festejos se había 
mantenido fiel a sí misma sin enviar una señal fuera de sitio y él 
tampoco se permitió ni un ligero desliz. 

Cuando Elisario Calante llegaba a la tienda, se cambiaba de ropa y 
vestía un traje azul marino, que solía llevar sin la americana, salvo en 
ocasiones, aunque nunca se quitaba la corbata. Añadía elegancia a su 
natural elegante, pero también bohemia a la imagen que a ella la 
había fascinado en la playa. Al mediodía, después de un breve 
refrigerio, practicaba en la tienda con el piano o con su insustituible 


Clavelina. Livia Reinier fue llegando cada día un poco antes con la 
excusa de limpiar y recoger. 

Ganaba en comprensión musical y le apetecía escuchar la música 
de Elisario Calante, pero no se engañaba, sólo quería estar cerca de él 
y gozar del ansia de la loba de sus entrañas. Al abrir al público él 
subía desde el semisótano donde se exponían los instrumentos de 
mayor tamaño y más caros, y entonces comenzaba un hermoso duelo, 
que los mantuvo a los dos en el embeleso durante unas semanas. 

Elisario Calante pisaba un terreno que conocía bien. Estar junto a 
una mujer que lo trataba como a un mueble podía no significar nada, 
aunque también podía significarlo todo. No todo eran cautelas en 
Livia Reinier. Lo perseguía con la mirada si lo creía absorto en sus 
tareas. Él la observaba con menos disimulo, a veces con desparpajo. Le 
gustaba jugar a descubrir sus miradas a través de la infinidad de 
espejos, silenciosa y en apariencia ausente, pero buscándolo sin 
descanso. Durante varios días continuó la esgrima de miradas, el 
escrutinio sigiloso, el ansia por hallar la presencia del otro en 
cualquier rincón, el acercarse en el oportuno momento de encontrarse 
a medio camino, ella aparentando que no le importaba, pero como él 
sintiendo una pequeña dicha. 

Uno de aquellos días, lluvioso y con viento caprichoso, él la vio 
llegar luchando con una ráfaga. Mantuvo la puerta abierta y cruzaron 
las miradas sin rehuirse. 

—¿Sabes que hay algo entre nosotros? —preguntó Elisario Calante, 
que ya se había cansado de jugar al escondite. 

—¿Algo como qué? —devolvió Livia Reinier la pregunta. 

—Una inquietud que no podemos controlar. 

—Sí, lo sé —respondió. 

—«¿Piensas que debemos hacer algo? 

—Lo que yo puedo hacer ya lo hago. 

—¿Qué es lo que haces, Livia? 

—Esperar a que se me pase. 

No lo dijo con desdén ni desprecio, sino con desconsuelo. Un 
cliente entró y la conversación quedó sin concluir. 

Ella llegó antes de su hora el día siguiente, dejó sus cosas en la 
tienda y se fue al parque, donde él solía dar un paseo en la pausa del 
almuerzo. Lo vio a lo lejos, sentado en un pequeño muro que hacía de 
parapeto. Sin saludarlo, tomó asiento cerca de él, pero no a su lado. Él 
tampoco saludó, la miró con algo de sorpresa y esperó a que ella 
hablara. 

—¿Qué piensas de mí? ¿Que soy como aquellas con las que te ibas 
de madrugada a la playa? 


—No sé lo que pienso de ti, Livia. Me gusta sentirte cerca. 

—Nunca me hablaste durante el verano. 

—Ni tú a mí, Livia. 

—Debías hacerlo tú. Eres mayor que yo. Además, eras el centro de 
todos. Y nunca te fijaste en mí. 

—Son excusas, Livia. Pudiste haberme dicho algo intrascendente, 
abrir la conversación. Tenías otra razón. ¿Qué te detuvo? 

Livia Reinier calló un segundo, pero no rehuyó la respuesta. 

—Ese muro que te rodea. 

—¿Qué muro ves que me rodea, Livia? 

—¿No lo sabes? 

—No. Dímelo tú. 

—Es un muro muy grueso, Rafael. Tú estás al otro lado, solo. Da 
miedo llegar a ti. 

Elisario Calante recibió de lleno el impacto de las palabras y miró a 
lo lejos, indefenso. 

—Además —añadió Livia Reinier—, ¿por qué ibas a fijarte en mí, 
teniendo a tantas mujeres? 

Lo dijo con crudeza y ya no calló lo que la estaba quemando. 

—¿Cómo hacías cuando te ibas con dos? ¿Una primero y la otra 
después? ¿O era peor que eso? 

—¿Me lo reprochas? 

—Sí, te lo reprocho. 

—¿Tenías celos, Livia? 

—Sí, los tenía —dijo con algo de rabia—. Todavía los tengo. 

Se había dejado el abrigo y hablaba cubriendo cada brazo con la 
mano contraria. Elisario Calante se puso en pie, la cogió de las manos 
y tiró con suavidad de ella, que quedó delante de él, rozando su 
cuerpo. Abrió el abrigo, la rodeó y cerró el abrazo, apretándola hacia 
él dentro del abrigo. Ella lo miraba con el rostro cruzado por una raya 
de miedo, palpitando de deseo. La besó en el cuello con delicadeza. 
Ella no se entregó. Volvió a besarla y arrastró los labios en una caricia 
hacia el lóbulo de la oreja. Ella se encogió estremecida y lo besó en la 
mejilla. La miró a los ojos, se acercó para besarla en la boca y ella no 
se retiró. Lo abrazaba con fuerza, para impedir que escapara. 


En aquella hora, Katia Romano se acercaba al parque decidida a 
hablar lo que dejó pendiente semanas antes. Al ver a la pareja fundida 
en un abrazo, quedó paralizada hasta que estuvieron cerca de ella. Se 
sintió rendida y estúpida, tomó asiento en un banco y disimuló 
buscando un pañuelo. 


Incapaces de ver algo distinto a su propia imagen en los ojos del 
otro, Elisario Calante y Livia Reinier pasaron de largo y se detuvieron 
a unos metros para besarse. Al final, el pañuelo le sirvió a Katia 
Romano para enjugar las lágrimas. Corrió a su casa, subió la escalera y 
se encerró a llorar. 
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Dentro del abrigo de Elisario Calante, con los brazos rodeando su 


cintura y sin parar de besarlo, Livia Reinier había olvidado todos los 
reproches. Caminaban despacio hacia la tienda, parando cada pocos 
pasos para hablarse y besarse. 

—¡Me ha gustado mucho! —Livia Reinier al entrar. 

—Quiero oírlo. ¡Dímelo! ¿Qué te ha gustado, Livia? 

—Todo. Que me cubrieras con el abrigo. Que me besaras. ¡Cómo 
me besaste! —dijo, y se puso delante presionándolo con su cuerpo—. 
Hazlo otra vez. 

La rodeó para meterla en el abrigo, la besó en el cuello en una 
larga caricia y la besó en la boca, con una repetición perfecta de la 
primera vez que les costó terminar. 

—Estabas muy calentito  —comentó  ella—. No podré 
acostumbrarme a vivir como antes. 

—Y te prohíbo que te acostumbres a vivir sin mí. 

En los hermosos días que siguieron se encontraban en las pausas 
del almuerzo para arrullarse hasta que perdían el aliento, en el 
parque, tan reciente y limpio como su amor. No necesitaban confesar 
que deseaban más, pero no dieron oportunidad a que la prisa 
estropease lo que debía ser perfecto. Elisario Calante aguardaba a que 
ella lo pidiera, saboreando el deseo, pero consciente de que después 
de la primera vez algo los haría distintos. 

Livia Reinier disolvía el miedo con cada beso, con los anhelos 
furtivos de las primeras tardes que dieron paso a la complicidad. Se 
divertían fingiendo formalidad ante los clientes y se mostraban 
severos y firmes cuando estaba presente el padre de Livia Reinier, 
como suponían que él esperaba que lo fueran. Pero iban dejando 
pequeñas muestras, miguitas de pan que a nadie decían nada, pero 
que a ellos les incendiaba el corazón. 

La tarde del primer escarceo de amor, absorto frente a un piano, 
Elisario Calante recordaba lo que acababa de suceder y repetía unas 
notas. Livia Reinier lo abrazó y le preguntó al oído: 

—¿De quién es esa música? 

—Es tuya —respondió él. 

—Me gusta. Es muy bonita. 


Cada vez que demostraba un instrumento o practicaba, terminaba 
con una variación de aquellas notas, para que ella supiera que la tenía 
en el pensamiento. 

La primera tarde ella le quitó una hoja de abedul que él tenía 
pegada en el jersey, la miró y la guardó en el pecho. 

—¿Qué es? —preguntó él. 

—Una intrusa —le dijo—. La tenías en el corazón. 

—No es posible. Ahí sólo te tenía a ti. 

Livia Reinier la conservó entre las páginas de un libro y una tarde 
dedicó varias horas a recortar con su forma paquetes de hojas 
adherentes de colores distintos. En cada hoja dibujó rayas que 
simulaban dos ojitos cerrados y una sonrisa de enamorado. Él había 
salido a afinar un piano y al regreso se encontró la tienda llena de 
hojitas enamoradas, que disimulaban su finalidad pegadas junto al 
precio de algunos artículos. 

—-¿Qué significan? —preguntó. 

—He pegado una cada vez que me he acordado de ti. 

En los días siguientes las fue encontrando en lugares inesperados: 
al sacar la Clavelina de la funda, al levantar la tapa de un teclado, en 
el interior de la taquilla, en cualquier objeto que necesitara utilizar o 
un sitio por donde debía pasar. 


Un acontecimiento despertó el pánico en Livia Reinier. Una noche se 
presentó en la puerta un famoso roquero cuando ya habían cerrado. 
Con el pelo largo, la chaqueta de cuero, la guitarra eléctrica en la 
mano y acompañado por su representante, no le faltaba ni un detalle 
de la imagen que se tiene de los roqueros de éxito. Había ido a reparar 
la guitarra. 

Debían celebrar un concierto cuyas entradas se habían vendido por 
cientos en la propia tienda. Elisario Calante reparó el clavijero, 
conectó la guitarra a un amplificador y tocó uno de los solos más 
populares del roquero. Al hombre le agradó y se valió de una cinta 
para explicar que en el ensayo había tenido problemas. 

Elisario Calante escuchó la cinta, enchufó una guitarra acústica al 
amplificador y ejecutó nota por nota el acompañamiento. El del pelo 
largo miró a su acompañante sin ocultar una ligera expresión de 
asombro. Elisario Calante se detuvo, lo invitó a tocar con su guitarra y 
lo acompañó con una tonalidad distinta que provocó en el otro gestos 
de aprobación. Fue más didáctico frente al piano donde cambió de 
una tonalidad a la otra, hasta que el hombre captó lo que quería decir. 

—¡No tiempo! —dijo. 


Compró una guitarra española clásica y completó su 
agradecimiento ofreciéndoles entradas para el concierto. Entonces 
hizo una pregunta con una seña fácil de entender. «¿Ella y tú...?». 
Elisario Calante lo negó y el otro le dio dos entradas a él y otras dos a 
Livia Reinier. Enzarzados en otra clase de apremios, no acudieron al 
concierto y dos entradas fueron para las amigas de Livia Reinier y 
otras dos para su hermana Emilia. 

El músico y su agente regresaron a la tienda dos veces más y 
ofrecieron a Elisario Calante la oportunidad de acompañarlos en la 
gira. Lo rechazó alegando compromisos de trabajo, pero durante 
aquella semana, temblaban las piernas de Livia Reinier cada vez que 
sonaba el teléfono y una voz con acento extranjero preguntaba desde 
el otro lado por Rafael. 

—¿Me abandonarás para irte con ellos? —le preguntó cuando ya 
no pudo más con la incertidumbre. 

—Tengo un compromiso con tu tío, no puedo abandonarlo. 
Además, ahora sólo me interesas tú, Livia. 


El momento que ansiaban se presentó de tan buena manera que no 
faltó ni la sorpresa, a pesar de la pulcritud con que cada uno lo 
preparó por su lado. Ella llegó a mediodía del primer día del año y 
llamó con los nudillos en la puerta de la azotea. Elisario Calante, 
recién duchado, la recibió en un albornoz que un día de temporal 
llegó volando y se quedó en la azotea. La vio preciosa en la penumbra 
del rellano, con el pelo suelto y los labios pintados, sonriéndole como 
hacía cuando cometía una travesura. 

—Me has pillado saliendo de la ducha —se disculpó él. 

—Así es como quería pillarte —se rio ella. 

Pasó y se sorprendió de la pequeñez de la habitación. Al fondo, tras 
una mampara, había un plato de ducha, un inodoro y un lavabo. 
Frente a la puerta una cama y, sobre ella, una larga repisa ocupaba la 
pared. Junto a la cama, por la parte de los pies, un pequeño ropero 
improvisado detrás de otra cortina; a continuación, en la otra pared, 
una mesa con una silla, bajo otra repisa. 

—¡Pero dónde vives! ¡Si parece un palomar! —exclamó al quitarse 
la bufanda y el abrigo. 

—De hecho, así es como lo llama tu tío, el palomar. Es lo que pudo 
ofrecerme —explicó mientras colgaba el abrigo en el ropero—. Pero 
estoy bien aquí, nadie me molesta. Le he comprado el apartamento, ya 
es casi mío. Pronto, cuando él salga del hospital, lo desocupará y yo 
podré trasladarme. 


—¿Qué hiciste anoche? 

—Estar solo, leer, tocar la guitarra. Pensar en ti. 

—¡Me gusta tu forma de empezar el año! —dijo colgándose de su 
cuello. 

Lo besó y se separó para mirarlo. 

—¿No me invitas a meterme en tu albornoz? 

Lo que por las palabras parecía una broma, por la seriedad al 
preguntarlo nada tenía de broma. Él también la miró muy serio 
cuando deshizo el lazo del cinto, abrió el albornoz y mostró su cuerpo 
desnudo. Ella lo miró un instante, se pegó a él besándolo durante el 
preámbulo que no deseaba que terminara nunca. Al cabo, liberó la 
cintura de su falda y la dejó escurrirse hasta el suelo. Él terminó de 
quitarle la blusa en una larga caricia, que continuó por la espalda 
hasta los corchetes del sujetador. Los desabrochó y ella dejó caer la 
prenda. Él bajó la caricia por la espalda hasta la cadera y los glúteos 
por dentro de la prenda, empujándola hacia abajo, hasta que ella 
terminó de soltarla y la dejó caer, apretándose en él, acariciándolo con 
el cuerpo. 

La besó en el cuello, descendió hacia los pechos, los besó mientras 
descubría la cama, la levantó del suelo, la acostó y se tendió a su lado. 
Como la música, aquel juego exigía cada nota en el justo momento, 
con la intensidad medida y la duración precisa, porque se quedaría en 
ellos para siempre y, al mirar atrás, recordarían una hermosa melodía 
o no recordarían más que un ruido atroz. Imaginó que ella tendría 
miedo y la puso encima de él para darle oportunidad de conocer su 
cuerpo. Dirigió sus manos para que lo tocara y ella primero sintió 
pudor y después deseo. Lo miró con curiosidad, recorriéndolo con 
lentas caricias y besos sutiles. Se sentó sobre él para sentirlo, aunque 
no intentó lo que tanto miedo le daba. 

Al fin, se tendió y lo reclamó sobre ella. La besó desde la boca 
hasta los pies, muy despacio, subió después y se detuvo donde ella 
deseaba que lo hiciera, mucho tiempo; y cuando el miedo se le 
transformó en apremio y pensó que se volvía loca y no lo soportó más, 
tiró de él, lo apresuró y al fin lo sintió en ella. 

Retozaron durante la tarde y por noche dieron un paseo sin hablar 
y se despidieron en las cercanías de la casa de Livia Reinier. El 
domingo, días después, repitieron la primera tarde. 

—Mi padre está raro —dijo Livia Reinier—. Me parece que 
sospecha algo. 

—¿Cómo se lo tomará? —preguntó Elisario Calante. 

—Lo tomará mal. Quiere casarnos con uno de buena familia, de 
buenos apellidos y con dinero, por supuesto. 


—«¿Y tú qué piensas de eso? 

—Que te quiero a ti. Claro que no sé lo que tú pides a la vida. Tal 
vez no tienes planes serios o puede que yo no entre en ellos. 

Elisario Calante tardó en responder. 

—Vuelves a estar detrás de tu muro —le reprochó Livia Reinier. 

—No quiero vivir solo —contestó al fin. 

—Ya no vas a estar solo. Me tendrás a mí. 

—Entonces tú eres lo que pido a la vida, Livia. 

—¿Y por qué lo dices con tanta tristeza? 

—Porque hasta ahora todo ha terminado pronto para mí. No sabía 
cuándo ni cómo, ni por qué, pero sí que terminaría. Estos son los 
temores que van conmigo, ese muro del que me hablas. En realidad es 
miedo de que me abandones. 

—Nunca te abandonaré —dijo segura de que en su caso el temor 
era infundado, con un tono de solemnidad que le dio naturaleza de 
concluyente. 

—Quiero creerte, Livia. Pero si un día decidieras dejarme, no me 
traiciones. Sólo dime adiós. 

—No te abandonaré. ¿Quieres que me case contigo? Lo haré, 
aunque se oponga mi padre. Nos iremos a otra ciudad, haré lo que sea 
para estar contigo. 

Tal vez Elisario Calante no estuviese seguro de hasta dónde llegaba 
el amor de Livia Reinier por él, pero estaba muy seguro del suyo por 
ella. La mañana siguiente se ausentó durante media hora y entregó su 
poco dinero a un abogado con el que habló de su inexistencia 
administrativa y su falta de documentos. El trámite, dijo el abogado, 
sería sencillo y barato. 

El director de un importante hotel al que acudía con frecuencia 
para afinar dos pianos, le había propuesto varias veces que amenizara 
las sobremesas de la cena. No necesitó más que la visita, aquel mismo 
día, para cerrar el acuerdo. Aquel empleo adicional, que podría 
atender sin abandonar los compromisos con Álvaro Reinier, le 
permitiría mantener una casa donde Livia Reinier no echara en falta 
nada de lo esencial. 


Pero Juan Reinier esperaba al acecho a que concluyeran las ventas de 
aquel periodo del año, para taponar la gotera que vislumbró el día en 
que llamaron a la puerta del negocio un roquero millonario y su 
representante. Observó la escena desde la escalera. Vio al músico que 
quedó impresionado con la habilidad del joven a quien consideraba un 
simple ayudante de su hermano. Lo vio reparar una guitarra, lo vio 


causar asombro cuando hizo sonar la guitarra, lo vio causar más 
asombro cuando se sentó frente al piano, lo vio enfrascado con la 
música que había hecho famoso y rico al tipo del pelo largo y la 
chaqueta de cuero y no le quedó duda de quién de los dos era un 
maestro y quién un aprendiz. 

Pero lo que más y mejor vio fue la expresión de su hija, que 
contemplaba la escena con emoción, sin perder un detalle. Era una 
expresión de orgullo y no de un orgullo etéreo, genérico. El de ella era 
un orgullo íntimo, suyo, con nombre y apellidos. Al ver a su hija 
cobrar a los hombres la guitarra que habían comprado, se le hizo 
evidente el secreto del bosque de hojitas enamoradas en que había 
convertido la tienda y ya no tuvo duda de lo que sucedía en cuanto él 
se daba la vuelta. 

Su pequeña Livia, su favorita, la niña que nació tan bonita que lo 
hizo llorar la primera vez que la sostuvo en brazos, la jovencita que 
por elegante y hermosa y de buenos modales deseaban tenerla cerca 
cuantos la conocían. Testaruda como su madre y difícil de llevar 
cuando algo se le metía en la cabeza, pero la que nunca le había dado 
un solo disgusto, ni tuvo una falta de educación ni un mal modo con 
nadie. 

Deseaba para su hija que encontrara al hombre que merecía, un 
muchacho entre las buenas familias. Deseaba los nietos que ella le 
diera, a los que pudiera ver cada semana. Deseaba que estuviera cerca 
de él y de su madre toda la vida, a unos minutos de una llamada de 
teléfono. 

Pero su niña estaba a punto de volar lejos de él, porque el joven 
con el que era evidente que algo tenía, no estaba destinado a 
permanecer como tendero, ni siquiera como socio de su hermano. Con 
su talento acabaría haciendo algo de verdad grande y se la llevaría 
con él fuera de Antiqua, a otra parte del mundo. No podrían verla sino 
de tarde en tarde. 

Juan Reinier pensó que no tenía opción, que debía asegurarse de 
que las cosas ocuparan el sitio que debían o terminaría muriéndose de 
la pena de no haber hecho lo que debía hacer cuando estaba a tiempo. 

Esperó a que concluyeran aquellas fechas amasando su miedo, 
fabricando la cólera que le permitiera dar un manotazo definitivo. El 
negocio de Juan Reinier, que le permitía dar a su familia una vida 
desahogada y que casi nadie conocía porque lo llevaba con la más 
absoluta reserva, consistía en el cobro de deudas difíciles. De manera 
que sabía cómo hacerse entender por las buenas. Era persuasivo, sabía 
cuándo le decían la verdad y cuándo le mentían y sabía coaccionar sin 
que lo pareciera. Si todo fallaba, también se hacía entender por las 


malas, intimidaba, amedrentaba y extorsionaba con maestría, en todos 
los grados posibles. Así que no tuvo rival la noche del sábado 
siguiente, cuando desató el infierno sobre su hija. 

—¿Cuándo empezó lo que te traes con ese pájaro? —dijo por 
sorpresa a su hija Livia. 

Ella tuvo temple. Encajó el certero golpe, que la dejó descolocada, 
pero cuando respondió lo hizo sin un titubeo. 

—Pues no sé a quién te refieres. 

—No juegues cuando tu padre te habla en serio, si no quieres otro 
juego que te gustará menos. 

—El que sea tendrá un nombre. Si lo dices, te entenderé y tú 
quedarás mejor —replicó sin quebrarse. 

—Pues mira, corre el rumor de que ni en eso dice la verdad. 
Porque se dice que Rafael no es su nombre. 

—Rafael. ¿Ves qué fácil? ¿Y te refieres a cuando lo vi por primera 
vez, a cuando hablé con él o a cuando qué? 

Juan Reinier comenzaba a perder la paciencia. 

—Dime cuándo empezaste a tontear con él —casi gritó. 

—Entonces te refieres a cuando me gustó. Eso fue la primera vez 
que lo vi. ¿No me mandaste a la casa del tío Álvaro cuando yo quería 
hacer un viaje? Pues allí lo vi y allí me gustó. No era un misterio ni lo 
veía en secreto. Como no había otra cosa que hacer, íbamos todas las 
noches a oírlo tocar. Nunca pensé que fuese un rufián, los que estaban 
allí no lo pensaban y los que hacían cola para verlo y escucharlo, 
tampoco. Y no había hablado con él más que hola y adiós, hasta que 
me mandaste a la tienda de mi tío. En realidad has sido tú quien me 
ha empujado a él. ¿Qué querías que hiciera? 

—¿Y qué intenciones tienes con él? 

—¡Casarme, si él quiere! 

—Pero ¿te has vuelto loca? 

—Soy mayor de edad. Puedo entrar, salir, cortarme el pelo o 
echarme novio sin dar explicaciones. Hasta casarme, si quiero. Por 
supuesto, tú podrías echarme de casa, pero te aseguro que nunca 
volverías a verme. Piénsalo bien. Si no había tenido novio es porque 
no encontré ninguno que me gustara. Pero no quiero ser ni monja ni 
solterona. Emilia tiene novio. ¿Por qué ella puede tenerlo y yo no? 

—Nadie te dice que no lo tengas. Sólo te digo que te has ido a 
enredar con el que menos te conviene. Un vago al que echaron de la 
casa de Altaterra por ladrón y que tu tío acogió por pena, para que no 
estuviera tirado en la calle. Pregúntale a Eulalia de Altaterra. Tu 
amiga te lo contará. 

—Pues tu condición es muy difícil de cumplir, no sé si puedes 


apreciarlo. Si éste no, ¿por qué otro sí? ¿Y cómo sabré si te complace? 
¿Me darás una lista? ¿Los pruebo uno a uno hasta dar con el que nos 
guste a los dos? 

—El que me gusta para ti es el hijo del abogado. Está terminando 
la carrera y será número uno de su promoción. No me negarás que es 
de buena familia. Ni que el chico está bien. Y sé que está colado por ti 
porque me lo ha dicho su padre. ¿Me has oído que yo te lo mencione? 
No lo haría porque bastará que diga algo en su favor para que tú lo 
aborrezcas. De niña tenía que dejar que te metieras en los charcos y 
terminaras empapada porque no había manera de hacerte entender 
que no era buena idea. Ahora es lo mismo, sólo que esto no es un 
charco, es tu porvenir. 

—Pero ¿qué tiene de malo Rafael? Es absurdo llamar vago a un 
hombre que es carpintero, artesano de instrumentos, afinador de 
pianos y compositor. Es mejor músico que ninguno. No puede ser 
ladrón porque el dinero no le importa. No se le ven vicios, ni siquiera 
se toma una cerveza. Ningún amigo podría llevarlo por mal camino 
porque no tiene amigos. Vive para el trabajo y la música. El tío Álvaro 
lo admira. Los clientes también lo admiran. ¿Qué le ves de malo? 

—Que no sabes quién es. No se llama como dice, no es ese tal 
Rafael de Altaterra que dice ser. No tiene ni documento de identidad. 
¿Quién es? ¿Por qué no se sabe de dónde ha venido? ¿Qué oculta? 
¿Cuál es su familia? ¿Por qué se esconde? 

Tras el embate de Juan Reinier, llegó un asedio lento. Primero fue 
de la madre, que entró en la habitación para consolarla con las 
palabras que más desconsuelo le provocaban y más erosionaban su 
determinación. A continuación y más certera fue su hermana Emilia, 
que además disponía de información que había visto con sus propios 
ojos. 

—¿Sabes que vive como un pordiosero, Livia? 

—No me digas que te has atrevido a entrar en su habitación. 

—Ayer acompañé a papá. 

—Fuiste con papá a cometer un abuso, a hacer algo que es 
miserable, Emilia. Papá vive en la raya del delito, por eso no dice a 
qué se dedica, pero no puedo imaginar que te hayas prestado a hurgar 
en sus cosas personales. 

—Es un pordiosero, Livia. Se viste con andrajos. Ni siquiera tiene 
ropa interior decente. El traje que guarda en la taquilla, se lo compró 
el tío Álvaro para estuviera decente en la tienda y le cedió la 
habitación para que no durmiera al raso. Por pena, Livia. No es nadie. 
No tiene una foto, ni suya ni de nadie. No hay una carta, ni una 
postal, ni un papel de nadie. No tiene un solo recuerdo de su vida. 


—«¿Encontraste algo robado? 

—No creo que haya robado nunca. Pero es otra cosa la que debes 
pensar. ¿Sabes la sensación que me dio? Parece parte de un decorado. 
Todo lo que hay allí parece de alguien que no existe. Un cascarón 
vacío. Da pena, pero también da miedo. Cuando se te pase lo de estar 
enamoriscada verás las cosas que él nunca podrá darte. Nunca tendrá 
amigos y tú necesitas amigos, Livia. Será un ser ausente. No para ti, 
pero sí para papá y para mamá. También para mí. Y es posible que tú 
seas feliz uno o dos años, pero echarás de menos muchas cosas y 
terminarás siendo muy desgraciada. Es mejor el dolor de unos días o 
unas semanas ahora que el de una vida después. 

La tortura se prolongó hasta la madrugada, en un círculo cerrado 
que dio varias vueltas y que nada tenía de inocente. Entraban uno tras 
otro, en apariencia a consolarla de los anteriores, pero en realidad 
para renovar su desesperación. 

Apenas durmió esa noche y en la hora en que había quedado con 
él, estaba en la casa, cansada, con ojeras y sin poder derramar una 
lágrima más. La visitaron las amigas, Miriam y Gloria, a las que había 
llamado su hermana Emilia. Escucharon con atención el relato, tras el 
que Miriam dictó una sentencia inapelable: 

—¿Sabes lo que ha pasado, aunque lo que cuentas parezca otra 
cosa? ¡Que te lo has tirado! Tan simple. Te lo has pasado por la 
piedra, pero lo adornaste con promesas de amor. Ahora prefieres tu 
vida tranquila, la protección de papaíto y de mamaíta, el manual de 
instrucciones. Es más cómodo que improvisar una vida con él. Ya lo 
has decidido, pero temes dar la cara. No volverás a ser la niña que lo 
perseguía con la mirada y escondía la rabia mirando a otra parte 
cuando una chica se le acercaba. ¿Crees que no nos dábamos cuenta? 

Livia Reinier la miraba con los ojos muy abiertos, incapaz de 
ofrecer resistencia. 

—Pues permíteme que te lo diga, niña —continuó Miriam, 
implacable—. Es más honroso ir, echarle un casquete o dos y decirle: 
«No puedo hacer planes contigo porque no tienes donde caerte 
muerto, pero un revolcón en secreto sí nos podemos dar de vez en 
cuando». Eso un hombre puede entenderlo, pero ilusionarlo con un 
futuro y arrebatárselo después hace mucho daño. 

Gloria, la otra amiga, que no había intervenido, definió con 
precisión la panorámica que Elisario Calante tenía ante sí. 

— Además, has conseguido que pierda el techo y el trabajo. 


En aquel preciso momento Juan Reinier tocaba con los nudillos en la 


puerta de la azotea. Elisario Calante sabía que habían rebuscado en la 
habitación y sospechaba que Livia Reinier no llegaría a la hora 
acordada. Estaba seguro de que al abrir la puerta se encontraría a 
Juan Reinier y no se sorprendió al verlo. Lo saludó sin obtener 
respuesta. 

—Es poco lo que tenemos que hablar usted y yo —dijo Juan 
Reinier—. He venido a decirle que tiene tres días para recoger sus 
cosas y abandonar esta habitación. 

Las respuestas de Elisario Calante fueron preguntas. 

—¿Sabe usted que tengo un acuerdo con su hermano por el 
apartamento? ¿Sabe que se lo tengo casi pagado con mi trabajo? 

—No sé nada de ningún acuerdo. Ni creo que mi hermano le deba 
a usted nada. Más bien es usted quien debe estarle agradecido de que 
no lo haya echado a la calle. En todo caso ahí están los tribunales, 
puede denunciar. Dentro de dos años, si la cosa va rápido, seguro que 
descubrirá que un juez se ha pasado por el forro la reclamación. 
Porque los jueces están para que las personas buenas y decentes 
tengan con qué defenderse de gentuza como usted. Pero denuncie. 
Nunca se sabe. 

Lo único que le importaba era lo que Livia Reinier tuviera que 
decirle. Llegó a la tienda a la hora de siempre donde encontró que 
habían cambiado la cerradura y había un cartel: CERRADO POR 
INVENTARIO. Esperó en el parque por Livia Reinier, que se apeó de un 
coche que paró delante de la tienda, con alguien en el interior que la 
esperó. Fue a su encuentro, ella lo aguardó en la esquina, tensa, 
ojerosa, y, de alguna manera perversa, parecía que liberada. No lo 
saludó. 

—¿Qué ha sucedido, Livia? 

—He venido a despedirme. Y a pedirte perdón, aunque sé que no 
podrás perdonarme. 

Elisario Calante reaccionó mal. Dio un golpe a la pared con el puño 
cerrado, tan fuerte que ella pensó que se había fracturado la mano por 
varios sitios. 

Para que él no tuviese ocasión de rebatir, Livia Reinier soltó el 
discurso que llevaba preparado. En palabras de terciopelo fue 
deshilachando, impávida y cruel, reparos que nadie merecía oír. A la 
sarta de mentiras de su padre y a los exagerados temores de su 
hermana, agregó sus propias razones. 

Sujetándose la mano herida en el centro del pecho con la otra 
mano, Elisario Calante fue recibiendo uno tras otro todos los golpes 
sin apartar la mirada, inmóvil, contraído por el dolor de la mano y 
atravesado por el dolor del alma, hasta que ella lo dio por concluido. 


Él abandonó la lucha sin presentar batalla. 

—Habría luchado contra tu padre y contra el mundo por ti, Livia. 
Puedo demostrar que todo lo que has dicho de mí es falso, pero en tu 
contra no lucharé. Vete tranquila. No volverás a saber de mí. 

Al verse sin contrincante Livia Reinier tuvo conciencia del exceso 
de sus palabras. Quiso saber qué haría él, adónde iría, quiso que se 
dijeran adiós, quiso llevarse una frase que apaciguara la culpa de 
haber hecho lo único que él le pidió que no hiciera, pero Elisario 
Calante se guardó para sí mismo. 

—¿Qué quieres, Livia? ¿Un reproche? Los reproches que tengo son 
para mí. Te pedí que no me traicionaras, que no llenaras de barro los 
recuerdos de nuestro amor, que me bastaba un adiós. 

Livia Reinier, que había dejado caer el visillo del amor, no lo veía 
como lo recordaba en la playa, ni como lo había imaginado. Pensó que 
lo veía como era en realidad. Comprendió que en la originalidad del 
pelo cortado a trasquilones, en la bohemia de las camisas de cuellos 
menguantes y los pantalones mil veces vueltos a zurcir no había más 
que pobreza; comprendió que en la apariencia de libertad de aquel 
carácter inmune a cualquier deseo no había sino tristeza; comprendió 
que el misterio de un ser sin pasado ni presente sólo albergaba 
sordidez; comprendió que los silencios de cuanto callaba no eran más 
que la evidencia de una dolorosa y cruel soledad. Pero también veía lo 
hermoso que era y supo que nunca olvidaría ni una sola de sus 
caricias; que quedarían para siempre en ella los recuerdos de sus 
ternuras y sus besos, de sus tardes de dicha y complicidad, de los 
instantes de acordes furtivos y hojitas de colorines con estúpidas 
sonrisas de enamorados. 

La niña que fue durante aquellas semanas, todavía ingenua, 
desenfadada y capaz de entregarse, moría en aquel instante y cedía su 
puesto a una mujer con tinieblas en la memoria. 

Alzó la mano. El coche que esperaba arrancó, avanzó muy despacio 
y se detuvo a unos metros. Ella subió a la parte trasera y mientras se 
alejaba lo vio caminar unos pasos y detenerse en medio de la calle. Su 
silueta fue disminuyendo en el centro de la luna trasera hasta 
confundirse con el fondo gris y desaparecer. 


En aquella esquina donde Livia Reinier abandonó a Elisario Calante, 
en el preciso lugar donde lo recordaba, fue donde el destino quiso que 
lo encontrara, deshecho sobre el asfalto, cuando había pasado la vida 
que ella decidió vivir sin él. Se crea o no en él, el destino conoce 
ardides que a nadie se le ocurriría imaginar. 


En un dispensario le vendaron la mano a Elisario Calante, le 
pusieron un cabestrillo y le dieron una pastilla para el dolor. En el 
palomar, su habitación, metió en una bolsa de tela sus pocos útiles de 
aseo, un par de aquellas camisas gastadas, los calcetines y sus cuatro 
prendas de la vergonzante ropa interior que le revolvieron el día 
anterior. 

Delante de la Clavelina estuvo seguro de que todo lo que pudiera 
tocar en ella, desde aquel día, le parecería insoportable ruido. Porque 
creía que tendría la mano rota el resto de su vida y porque el paso de 
Livia Reinier le había dejado el alma en esquirlas, pensó que nunca 
podría sacar de ella un solo compás. Le dio un beso, le dio las gracias 
y cerró la funda. 

Echó a caminar en línea recta y abandonó Antiqua, la ciudad que 
por amor consideraba la suya, por una carretera cualquiera, en una 
dirección cualquiera. 
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Faltaban unos meses para que Fernando de Altaterra cumpliera tres 


años de postración en el suelo de la celda, dormitando en la 
penumbra, náufrago de sí mismo, esperando la hora del paseo diario o 
del almuerzo. No anotaba los días por el rectángulo del sol en la pared 
y no sufría episodios de amnesia ni deliraba, pero su aspecto 
avejentado despertaba la compasión incluso en sus más encarnizados 
verdugos. 

El cerrojo anunció la hora del paseo. Se incorporó y el corazón le 
dio una sacudida cuando vio a Conrado Coria en el umbral, al que 
sólo había visto media docena de veces durante el tiempo que él cursó 
estudios en la Academia Pontificia. 

—¿Te has convertido en estatua? —preguntó Conrado Coria. 

—Lo siento, Conrado —dijo Fernando de Altaterra, que reaccionó 
tarde y con torpeza—. El páter no permite abrazos. 

—Cierto, el páter recela del afecto. ¡Que se joda el páter! 
¡Abrázame! 

—Enhorabuena por tu diplomatura —dijo Fernando de Altaterra al 
llegar al patio del paseo diario—. Lo lograste. Dime cómo eran las 
sombras de dentro y cómo la realidad de fuera. 

—Nos harían falta mil paseos. Estoy contento, pero no sé si lo que 
he conseguido me sirve para ser mejor persona. ¿Y tu caverna? 

—Me has visto en ella. La mía es real, no metafórica. Cada paso 
hacia un lado o el contrario me lleva a otra galería más tenebrosa. El 
que llegó aquí nunca saldrá de este infierno, porque saldrá otro 
distinto del que entró. Necesitaba ayuda, no castigo; ya tenía mi 
propio castigo. Quisiera olvidar, pero el olvido no llegará. Mi mente 
no se evadirá ni un instante. ¿Recuerdas que somos quimeras en un 
triste solar, almas errantes en el páramo de la nada? 

—Sí que lo recuerdo, Fernando. Cada día, debo decir. 

—Es una cruel paradoja en mi caso, pero ese es mi consuelo. 
Pensar que no somos sino polvo de una estrella muerta hace miles de 
millones de años me trae paz a este abismo en que vivo. 

—¿Y Dios? —preguntó Conrado Coria. 

—Dios no ha aparecido, Conrado. Ni mi fe, ni mi entrega, me 
salvaron. Dios no evitó que provocara un daño estéril, no me trajo 


alivio y me abandonó en mi propio infierno. Pedí su clemencia y la 
oración no me trajo sino desconsuelo. Mío fue el error, mío el pecado, 
y justo es que sea mía la condena. Para respirar me aferro a la idea de 
que inventamos la fe por miedo a pensar que no somos más que una 
casualidad de la física, una porción ínfima de la nada. 

—«¿Todavía te cuesta dormir? ¿Continúan las pesadillas? 

—Las pesadillas ahora me asaltan incluso despierto. Ya no distingo 
entre sueño y vigilia. 

—No debe faltar mucho para que esto termine. 

—Ni yo esperaré más, Conrado. Abandonaré la fraternidad porque 
es preferible la cárcel a la mazmorra del páter. Ese mezquino ser me 
prohíbe los libros para acrecentar mi suplicio. Hallaré más clemencia 
en una cárcel civil. Cuando debas declarar, di la verdad, que es la que 
yo confesaré. 

—Debemos intentar que regreses a la vida del convento. Será mejor 
que decidas tu futuro tras meditarlo libre de esta carga. 

—Hazlo tú si puedes, pero no esperes la ayuda del páter. 

Tras muchos años bajo la inclemencia de Lucrecio Estrada, 
Conrado Coria conocía su inflexibilidad en toda ocasión y su crueldad 
cuando tenía oportunidad. Sería inútil acudir a él con un ruego, por lo 
que debía jugar otras cartas. 

La reciente diplomatura lo obligaba a una visita de cortesía al 
obispo y por cauce oficial, lo que quitaba a Lucrecio Estrada la 
capacidad de eludirla. Conrado Coria acudió a la audiencia en 
compañía del secretario, que tuvo que esperar fuera del despacho. El 
obispo lo recibió de pie, sonriente y satisfecho. 

—Mis felicitaciones, diplomado Coria. ¿O diplomático? 

—Apenas empiezo, ilustrísima. Diplomado siempre porque no se 
espera que sea llamado para un cargo diplomático. 

—Dime, Conrado, ¿qué tal marchan los asuntos que nos 
preocupan? ¿Cómo hallaste a tu amigo Fernando? 

—Ya puede suponerlo, ilustrísima, los asuntos conventuales no 
cambian mucho. Mi amigo es un ser envejecido. De la mente, parece 
haberse restablecido; pero su alma no encontrará descanso. 

—¿Por qué mantiene el páter esta situación? ¿Qué gana? 

—Alimentar su ego. Es necesario sacar a Fernando de Altaterra del 
cautiverio, reverendo padre, porque está a punto de quebrarse y 
abandonar la hermandad. Quiere entregarse a la autoridad civil antes 
de que el páter cumpla la amenaza de denunciarlo. El escándalo no 
beneficiaría a nadie. 

—Intuyo que has pensado una posible solución. 

—Una propuesta, ilustrísima. Podríamos pedir un gesto a don 


Diego, el padre de Fernando. Al páter le satisfacen títulos y honores, 
pero no existe para él ninguno mejor que el dinero. 


Una carta escrita de puño y letra del obispo y confesor de Conrado 
Coria viajó en una valija al otro obispo, el de Antiqua, que era ya 
amigo íntimo y confidente de Diego de Altaterra Coronado. Muchos 
domingos y festivos, al término de la misa del alba, los dos hombres 
daban un paseo hasta la casa de Altaterra, se cubrían con dos largos 
sobretodos y se iban a la huerta a cuidar de unos canteros de 
hortalizas. Allí el obispo le dio el sobre. 

—Creo que trae noticias de su hijo Fernando. 

Diego de Altaterra Coronado extrajo la misiva y leyó. 

—En efecto, su colega me informa sobre mi hijo. Ve una 
oportunidad de que ese villano que lo tiene preso afloje las cadenas. 
Estas líneas confirman que mi hijo no ha elegido la situación en la que 
se encuentra. 

—¿Todavía lo mantiene en retiro? 

—A mi parecer, no como llegó a tenerlo. Su colega opina que si 
hago llegar una módica cantidad de dinero a cambio de que mi hijo 
pueda ser visitado por alguien de confianza, podríamos ver el fin de su 
cautiverio. Es una proposición afortunada, aunque un tanto tardía. 

Al término de un largo y complejo proceso, Diego de Altaterra 
Coronado lo tenía todo listo para dar destino a su casa, siguiendo los 
planes de su hijo Gabriel. Planes que su hijo no le confesó hasta 
quedar inmóvil en la cama, pero que su padre asumió sin una 
vacilación. 

Para llevarlos a cabo debía apartar a su hijo Fernando, sobre el que 
maquinaban otros, y a su hija Eulalia, que no deseaba asumir 
responsabilidades y era permanente causa de incertidumbre hasta para 
sí misma. A ellos debía entregarles la parte que la ley les reconocía, un 
tercio de la totalidad, es decir, la novena parte para cada hijo. Tras un 
complejo inventario y tasación del patrimonio, tanto de los bienes en 
Antiqua como de las propiedades dispersas por varias provincias, los 
troceó en nueve partes y dispuso la entrega de una parte de las nueve 
a cada uno de los hijos. Destinó el tercio de mejora y de libre 
disposición a su hijo Gabriel, de modo que concentró en él siete de las 
nueve partes. En el mismo acto de la firma, Gabriel de Altaterra 
crearía la Fundación Casa de Altaterra, a la que transferiría la 
totalidad de los bienes y el personal adscrito a la casa de Altaterra. 

Por ese procedimiento Diego de Altaterra Coronado despejaba el 


camino de obstáculos futuros. Los estatutos de la fundación 
entregaban voto de por vida a Diego de Altaterra Coronado, su hijo 
Gabriel, Amalia Norcron y un voto en representación de los 
trabajadores. De manera que los hijos Fernando y Eulalia quedaban 
con VOZ pero sin voto. 

El abogado que años antes salió maltrecho de su primera y única 
entrevista con Diego de Altaterra Coronado, le llevó a Lucrecio 
Estrada la noticia de la suculenta cantidad que Fernando de Altaterra 
percibiría como herencia en unos meses. Pero había un requisito para 
la firma: un médico y un familiar cercano debían certificar que los 
perceptores estaban en perfecto uso de sus facultades mentales. 

Por los conductos de derecho canónico, el perceptor final de la 
herencia de Fernando de Altaterra sería Lucrecio Estrada, en calidad 
de administrador de la comunidad. Pero el resultado podía truncarse 
en el caso de que Fernando de Altaterra abandonara la hermandad o 
se demostrara su incapacidad, de manera que el mango de la sartén 
había cambiado de mano. 

Lucrecio Estrada mandó que le trajeran a Fernando de Altaterra, a 
quien no había visto de cerca desde el día en que le impuso el 
encierro. El hermano secretario llegó a la celda a una hora inesperada, 
abrió el cerrojo por última vez y condujo a Fernando de Altaterra a la 
zona de baños, donde le cortaron el pelo en lugar de rapárselo, lo 
afeitaron y pudo ducharse y vestir un hábito de uso común, limpio y 
planchado. 

Lucrecio Estrada lo recibió en el centro del despacho, le tendió la 
mano para que se arrodillara y le besara el anillo y le señaló una silla 
mientras él tomaba asiento en su butaca. La mayor parte de su vida 
como capellán castrense Lucrecio Estrada estuvo destinado en una 
prisión militar, un antiguo castillo rehabilitado donde el aburrimiento 
de tropa y la oficialidad era absoluto. 

Fue allí donde se complacía viendo con qué grado de eficacia la 
reclusión corregía a errados, insumisos o porfiados, y donde se 
acostumbró a ver y tratar a los presos que pasaron por aquella 
maquinaria de tortura. Cuando vio lo que se habían cobrado treinta y 
dos meses de reclusión en Fernando de Altaterra, supo que se había 
excedido. 

No se apreciaba en él un signo de juventud de los treinta años que 
tenía en esos días. Parecía que sobrepasara los cuarenta, aniquilado, 
encorvado, flaco, avejentado y macilento, el cabello le nacía en la 
mitad del cráneo y tenía la coronilla despoblada y las sienes 
comenzaban a blanquear. La tirantez de los músculos del rostro le 
arrugaban la frente, resaltaban los pómulos y la mandíbula y 


endurecían sus facciones. Eran señal de que estaba inseguro y su 
inconsciente permanecía alerta. La expresión entre temerosa y 
malherida, y la mirada fría, dispuesta, eran las de un hombre sin 
esperanza, capaz de consumarse en un acto final que bien podría ser 
de violencia. Lucrecio Estrada, un hombre sin inclinación a la piedad, 
sintió picores en el estómago y frío en los huesos por algo más intenso 
y persuasivo que la compasión: el miedo. 

—Se aprecia cuánto te ha beneficiado esta etapa viendo lo mucho 
que te ha madurado. Es hora ya de que regreses a la vida monástica 
con los hermanos. 

—Lo es, reverendo padre —dijo Fernando de Altaterra, en un tono 
que Lucrecio Estrada no supo precisar si era de desconcierto o de 
evasión. 

—Vuelve a llamarme páter. Ya sabes que la humildad me precede. 

—Sí, páter, su humildad siempre nos ha dado ejemplo. 

—Aunque todavía no puedas sentirlo, esta experiencia te ha hecho 
más fuerte y te ha acercado al Señor. 

—Sin duda, páter. Ahora lo veo con claridad —dijo, eludiendo 
entrar en conversación. 

—Pero ya ha terminado. 

En el comedor, delante de la comunidad, Lucrecio Estrada terminó 
de echar sobre Fernando de Altaterra las flores de ofrenda. Dijo que 
era un valiente, que había pagado con oración y humildad la deshonra 
que hizo a la comunidad. Empleó tantos elogios y fue tan conciliador 
y dadivoso que llegó a parecer una buena persona. Los frailes lo 
acogieron entre la alegría y la indiferencia, aunque todos con respeto. 
Al meterse en la cama, él sólo se preguntaba qué había obligado a 
Lucrecio Estrada a concluir el cautiverio. 

Inquieto por el aspecto físico de Fernando de Altaterra, Lucrecio 
Estrada no tuvo en cuenta la opinión del matasanos que aseguraba no 
apreciar signos de alarma. Convencido de que a Dios le complace el 
sufrimiento de sus hijos, el hombre resolvía casi todos los problemas 
de salud recetando mucho rezo y disciplina, doble ración de caldo y 
dosis enormes de antibiótico o analgésico cuando la afección se 
insinuaba arisca. 

Al frente de una salida vacacional Conrado Coria condujo a 
Fernando de Altaterra y uno de aquellos frailes herméticos de la ciega 
confianza del páter por un largo viaje en tren, que los llevó a un 
convento situado en un lugar idílico, al pie de unas montañas, en la 
linde de la costa. Con el bosque a un lado, la playa al otro y un 
excelente balneario en el interior del convento, el descanso allí 
restablecía el ánimo hasta de los más decaídos. 


Los baños en el mar y las piscinas, el ejercicio físico, la amabilidad 
de los monjes que regentaban la instalación, la comida y el reposo, 
obraron el milagro de mitigar la apariencia de Fernando de Altaterra, 
que accedió a oficiar la misa la víspera del regreso a petición de los 
religiosos anfitriones. 

Al cabo de las dos semanas de dispensa, los tres afortunados de 
aquella aventura se presentaron ante Lucrecio Estrada con el aspecto 
de turistas recién sacados del horno. Casi restablecido su aspecto 
físico, Fernando de Altaterra no recobró la locuacidad ni la chispa que 
antes lo convertían en centro de cualquier corrillo. 


Informado por los mensajes que intercambiaba con su hermana 
Eulalia, Fernando de Altaterra conocía las disposiciones sobre la 
herencia hechas por su padre y entonces comprendió la lógica de su 
repentina liberación. En la táctica para mantenerlo bajo su vigilancia 
directa, Lucrecio Estrada lo destinó a una tarea que juzgó fácil y 
estimulante. En una pared lateral del recinto sagrado de su despacho 
abrió una puerta con doble cerradura que guardaba el acceso al 
archivo de la comunidad. 

—Para no perderse es necesario saber de dónde se viene. Lee esos 
papeles y cuando tengas una visión hablaremos. Quiero que escribas 
nuestra historia. 

Cerros de legajos, carpetas, archivadores, dietarios y cuadernos, 
conservados con esmero, contenían el siglo de historia de la 
hermandad. En la disposición del archivo y las formas se dejaba ver la 
mano metódica del excelente burócrata que era Lucrecio Estrada. 

Contra lo esperado, los títulos de propiedad del convento estaban a 
nombre de la comunidad, no de la Iglesia. Figuraban entre los legajos 
más antiguos las hojas de servicio militar de los fundadores y, con el 
mismo estilo de redacción austera, las hojas del servicio a la 
comunidad con detalles familiares y personales. Sin embargo, no 
encontró los legajos del páter, de su secretario, de Conrado Coria y el 
suyo propio. Al preguntar sobre ellos Lucrecio Estrada le respondió sin 
reserva: 

—Aún no tienes grado suficiente para conocer su contenido, pero 
pronto lo tendrás. 

Lejos de la épica que Lucrecio Estrada contaba, la comunidad tuvo 
origen en el acuerdo de media docena de capellanes castrenses que 
decidieron poner sus bienes en común para compartir un retiro 
espiritual. Aportaron pensiones, heredades y alguna donación que les 


dio ¡independencia económica y no cerraron la puerta a 
incorporaciones de jóvenes que acompañaran la vejez de los mayores. 

Los fundadores declinaban cuando se incorporó Lucrecio Estrada 
cargado de energía y nuevas ideas. También era capellán castrense y 
había alcanzado el grado de comandante siendo todavía joven, cuando 
una ley le dio la jubilación anticipada del ejército. Incansable y astuto, 
resolvió el sostén económico de la comunidad, atrajo a jubilados 
recientes como él, incorporó a otros de vocaciones tardías, incluso 
viudos y con hijos a los que ayudó a obtener el sacerdocio. Y la mejor 
de sus obras, con la que ganó el respeto de los suyos y que infundió 
admiración en Fernando de Altaterra, fue que dio asistencia y cobijo a 
religiosos condenados por delitos comunes. A los presbíteros se les 
acogía como miembros; a los que no lo eran, los apadrinaba en una 
actividad exterior en la que desarrollaban actividades profesionales sin 
renunciar a un cierto grado de compromiso religioso. 

Hasta allí las luces, porque Lucrecio Estrada estaba envuelto en 
sombras que nadie conocía y que eran causa de habladurías. De la 
empresa que aportaba sus ganancias a la comunidad se decía que sus 
actividades no deberían ser toleradas por un religioso. Sin embargo, 
esa empresa era el único territorio del reino de Lucrecio Estrada libre 
de cualquier tacha porque con ella daba trabajo a seglares y profanos. 
Aunque menos afines a lo religioso que a la comunidad, actuaban 
dentro del estricto cumplimiento de las leyes, dirigida por presbíteros 
fuera de ejercicio, algunos casados y con hijos. No formaban parte del 
núcleo central, pero entraban y salían del convento y podían pasar 
semanas integrados en la comunidad, sin distinguirse de sus 
miembros. 


—Debo pedirte otra prueba —dijo Lucrecio Estrada durante un 
paseo. 

Fernando de Altaterra se puso tenso y desconcertado porque fue 
una prueba de lealtad la que comenzó a malograr su vida. 

—No temas, no será como la primera vez —lo tranquilizó Lucrecio 
Estrada—. Veo que todavía te altera. 

—Me pesa aquella noche. 

—Todos tuvimos que hacer una renuncia semejante a esa. Cierto es 
que yo te la pedí, pero fuiste tú quien permitió el exceso que yo no 
pedí. Como sabes, castigué a los que te acompañaron. Algún día, 
cuando hayas asumido otra responsabilidad, comprenderás su razón 
de ser. Recuerda que te aconsejé romper con la muchacha en lugar de 
con tu amigo; si hubieses roto con ella, nos habríamos evitado el 


desastre que vino después. Esta vez necesito que me digas cómo está 
el hermano Conrado. Se ha marchado al sepelio de una hermana suya, 
que en la paz del Señor descanse, y regresará esta tarde. Hará un alto 
en la iglesia de San José, como le gusta. 

Lo dijo observando la expresión de Fernando que intentó ocultar la 
sorpresa. 

—Sí, lo sé —dijo Lucrecio Estrada—. Sé que os gusta esa iglesia. Ve 
allí, espera por él y cuéntame lo que hayáis hablado. 

—AsÍ lo haré, páter. 

Llevaba casi una hora de espera cuando vio que Conrado Coria se 
acercaba a él, sin sorpresa de encontrarlo allí. Se apartó para cederle 
el sitio junto al pasillo y Conrado Coria apoyó su pequeño equipaje en 
el reclinatorio. 

—Siento mucho tu pérdida —le dijo Fernando de Altaterra, 
anticipándose con sincero pesar. 

Conrado Coria asintió y se llevó las manos a la cara. Tomó aire y 
lloró. 

—María de los Dolores era la mayor —dijo cuando recobró el 
aliento—. Lola la llamábamos en casa. Nos la arrebató el sida. Dios la 
tendrá a su lado, porque era una santa. 

Calló para rezar una breve oración entre lágrimas. Guardó silencio 
y continuó cuando pudo hablar de nuevo. 

—Mis padres la repudiaban. Aceptaban su dinero pero se negaban 
a tener trato con ella. Incluso se molestaban cuando se retrasaba el 
envío de dinero. Desde niña era muy guapa, pero muy delgada y 
pálida. No podía ser de otra forma, porque lo poco que tocaba para 
ella se lo quitaba de la boca y lo guardaba para los más pequeños. 
Cuando se marchó de casa y pudo alimentarse y cuidarse, se hizo una 
mujer muy hermosa. Era prostituta. 

—¿Cuándo cayó en esa vida? 

—Cuando la empujaron malas personas —dijo Conrado Coria con 
el tono de quien comenzaba un relato, pero necesitó hacer una pausa 
antes de continuar—. Vivíamos cerca de un cuartel. Un oficial empezó 
a rondarla cuando ella iba por los dieciséis. Le regaló un vestido, unos 
zapatos y un bolso para que los estrenara en una fiesta en la que 
conocería a otras chicas. Ella nunca había tenido una amiga. Tampoco 
zapatos ni un vestido bonito. Las chicas que le presentaron eran 
mujeres experimentadas y la fiesta un encuentro con oficiales. 

—Ahora comprendo tus viejos dolores. Y creo que sé quién era ese 
oficial que la rondaba. ¿Fue Lucrecio Estrada? 

—Nuestro amado páter, un vulgar proxeneta —afirmó con rabia 
Conrado Coria. 


—Por eso te ha tenido cerca, para lavar su culpa. 

—No siente culpa, le basta con que nadie lo sepa. Aunque son 
pecados que la Iglesia condena, él los considera deslices menores que 
evitan pecados mayores. Para él esas mujeres no son personas en el 
sentido completo. Piensa que a ellas les gusta el arreglo: los regalos, 
las fiestas, el dinero. Cree que es algo inocente. Los otros pasan un 
buen rato, alivian malos deseos y cree que las mujeres también se 
divierten. Que a veces consiguen que alguno se case con ellas y las 
saque de ese mundo. 

—¿Me arriesgo al suponer que te obligó a romper con Lola? 

—Por supuesto, según su costumbre. Pero mi hermana y yo 
estábamos preparados. Pusimos mucho cuidado al hacer nuestro 
teatro. Nunca se lo he perdonado al señor Estrada, nuestro páter 
predilecto. 

—Dime una cosa, Conrado, ¿todavía sigue el páter medrando con 
viejos conocidos a cambio de este tipo de favores? 

—Por todo lo alto, Fernando. A eso destina el tiempo de sus 
misteriosas ausencias. Y las riquezas que consigue, no las comparte 
con la fraternidad. 


Los más cercanos a Lucrecio Estrada, el asistente y el secretario, de 
una fidelidad a él sin vueltas, apenas se separaban de su lado en el 
transcurso del día. Lucrecio Estrada debía inyectarse insulina y tener a 
mano unos caramelos que le ayudaban a equilibrar la glucosa, lo que 
no siempre conseguía y le hacía pasar momentos de dificultad. 

El hermano asistente, con alguna experiencia como sanitario, 
dormía muy cerca de él, en la antecámara de su habitación. Cada 
noche, tras asegurarse de que Lucrecio Estrada estuviese estabilizado, 
le tomaba la tensión, que anotaba con la fecha y la hora en un 
cuaderno rayado, y le daba un fuerte somnífero. También él tomaba 
ese somnífero y media hora después ambos yacían en sus camas como 
dos leños caídos. 

Fernando de Altaterra lo sabía y aprovechaba las noches en que las 
pesadillas eran más inclementes para abandonar la cama y husmear en 
el despacho de Lucrecio Estrada. Antes debía robar las llaves que 
quedaban sobre la mesilla de noche. En el despacho, había dado con 
las carpetas que faltaban. Con ellas halló los diarios personales de 
Lucrecio Estrada y unas carpetas sujetas por cintas, de un color 
morado tan adecuado a los contenidos que se antojaba elegido con 
intención. 

El control médico que era requisito para recibir la herencia de 


Fernando de Altaterra, pasó sin reparo, para alivio de Lucrecio 
Estrada. 

—Nunca he perdido las esperanzas que deposité en ti —le dijo a 
Fernando de Altaterra, de improviso durante el paseo—. Deberás 
continuar con el doctorado para que puedas ingresar en la Academia 
Pontificia. 

Fernando de Altaterra permaneció atento a las palabras del páter, 
pero inmutable, sin mostrar agrado ni contrariedad. No era capaz de 
saber si Lucrecio Estrada era sincero o se aseguraba de que la 
suculenta dote que pronto recibiría le llegara sin inconvenientes. 

—Confío en ti y en el hermano Conrado —continuó—. Uno debe 
ser rector cuando yo falte. Tendrá que ser elegido, pero yo deseo que 
sea uno de vosotros y estoy seguro de que los hermanos aceptarán mi 
propuesta cuando llegue el momento. El segundo hará de 
complemento del primero. Uno se dedicará a la labor externa, el otro 
a la interna; uno será la cara, el otro el corazón. No debes olvidar que 
los mejores generales surgieron del barro. Tú has vencido una dura 
prueba, la hermandad lo sabe y te respeta. Apenas te falta un último 
esfuerzo. Termina los estudios y gana estar a mi lado hasta que yo 
falte, junto al hermano Conrado. 

Esa noche entró en la habitación de Lucrecio Estrada, a hurtadillas, 
sin otro propósito que el de robar las llaves del despacho. Se detuvo 
ante él para observar su sueño y recordó la tarde en que lo vio la 
primera vez, en la última fila de asientos del aula donde predicaba sus 
charlas a los reclutas, cuando oyó la voz interior que le habló por 
segunda vez al ver a un desconocido. 

Lucrecio Estrada, aquel hombre mezquino y pequeño, que sentía 
ser menor como militar porque era religioso, y que sentía ser menor 
como religioso porque era militar, vivía atento a que nadie le 
escamoteara el reconocimiento de ninguna de las dos facetas. Un 
hombre convencido de que se llegaba a santo varón por los trienios de 
antigúedad, incapaz de un guiño de clemencia ni con el más 
desvalido. Un miserable que había prosperado llevando a la perdición 
a mujeres jóvenes, por el beneplácito de un superior, por un permiso, 
por un ascenso, o sólo por beneficiársela. Un clérigo convencido de 
que tenía los pecados perdonados de antemano como potestad del 
cargo. 

Pese a todo, aquel ser carente de alma, que confundía la gloria de 
Dios con la suya propia, lo había derrotado. Lucrecio Estrada fue 
capaz de enredarlo a él, a Fernando de Altaterra, el encantador de 
almas; fue capaz de embullarlo con falsas promesas, de sacarlo de una 
vida destinada a lo más grande, de separarlo de su familia y 


convertirlo en un simple lacayo. Y cuando dio un traspiés, lo encarceló 
y lo puso a vomitar bilis durante tres años de desesperación. Para más 
inri, Lucrecio Estrada iba a ser el dueño de una fortuna que sólo 
correspondía a un hijo de Diego de Altaterra Coronado. 

Sucedió de nuevo lo que no tenía pensado. Fue al neceser de la 
insulina y siguiendo el ritual que muchas veces vio seguir al asistente, 
preparó una jeringa y se la inyectó a Lucrecio Estrada donde el otro 
solía inyectarlo. Limpió las posibles huellas, puso orden en los 
utensilios y observó el desenlace. 

No esperaba ni deseaba ver la conclusión, pero tuvo suerte. 
Lucrecio Estrada se agitó unos segundos y expiró con un leve quejido 
sin llegar a despertar. Fernando de Altaterra le dio unas palmadas en 
la mejilla y le buscó el pulso en el cuello y en la muñeca sin resultado. 
Entonces levantó la mano con los dedos índice y corazón abiertos para 
hacer la señal de la cruz y darle la absolución, pero cambió de criterio 
y dejó la mano en alto para el propósito contrario. 

—Márchate, Lucrecio —susurró—. Llévate mi maldición. Que tu 
alma nunca alcance paz, que penes durante la eternidad el daño que 
dejas a los que tuvimos la desgracia de conocerte. 

Se fue a su celda, se metió en la cama sin un rastro de pesar y 
durmió sin que lo persiguiera ninguna pesadilla. 

El asistente encontró el cadáver en pleno rigor mortis antes de la 
oración de maitines. Conocía la frágil salud de Lucrecio Estrada y no 
tuvo ni la más ligera sospecha. Teniendo en cuenta los antecedentes, 
la conjetura verosímil fue muerte accidental a causa de la enfermedad 
y así lo confirmó la autopsia. 


En una comunidad religiosa con todo previsto, medido y pautado por 
el rito, la conmoción fue contenida y el sepelio ordenado y sentido. 
Como un acto más del ceremonial, se leyó el testamento de Lucrecio 
Estrada. Pedía al sucesor que condujera a la pequeña comunidad a ser 
la orden que todos habían soñado. Una orden que un día ejerciera 
influencia en la vida seglar, que situara a sus seguidores y afines en 
cargos políticos y de poder en los que pudieran influir en favor de la 
Iglesia. 

Tras la lectura, procedieron a la convocatoria para la elección de 
un nuevo maestre, como preferían llamar al principal. El acto estuvo a 
cargo del miembro de más edad, al que asistieron el secretario y otro 
de los monjes. Las votaciones se hicieron por el método de la 
insaculación. Se escribía el nombre de preferencia en un papel y se 


introducía en un saco de tela. 

Las preferencias del páter eran conocidas y fueron tenidas en 
cuenta en el primer recuento en el que aparecieron varios nombres, 
pero estuvieron en cabeza Conrado Coria y Fernando de Altaterra. La 
siguiente votación se haría pasado un día, después de escuchar a los 
tres miembros con más votos. 

Fernando de Altaterra volvió a ser el que fue y resplandeció al 
dirigirse a la comunidad y explicó el rumbo que a su juicio debía 
seguir la comunidad. Sacó lo peor de Lucrecio Estrada y lo multiplicó: 
más rigor castrense, más secreto, más rito, más severidad, más 
tinieblas, más encierro y oscuridad. 

En comparación, el turno de Conrado Coria fue brisa fresca. Puso 
énfasis en que debían corregir el punto de egoísmo que había en la 
vida conventual del retiro, que de nada servía sin entregar algo a los 
demás. Pensaba que sería bueno para los miembros que lo desearan, 
colaborar con el obispado, que siempre estaba a falta de sacerdotes 
con capacidad para oficiar. Aliviar a los párrocos cercanos no les haría 
perder independencia y ganarían afectos. 

Ganó con claridad, pero a Fernando de Altaterra se acercaron la 
media docena de los más duros, por si tenía planes que nadie 
conociera. 


El día en que Diego de Altaterra Coronado debía acudir a firmar los 
documentos que darían destino a la casa de Altaterra, le pidió a 
Amalia Norcron que estuviese dispuesta con antelación, porque tenía 
algo de primordial importancia que tratar con ella. 

—Acompáñame, hija —le dijo en la biblioteca—. Hoy debo poner 
en otras manos la casa de obras y quiero echar un último vistazo antes 
de firmar los documentos. 

—No me había dicho nada sobre ella, don Diego. Pensé que la 
había excluido de sus planes. 

—Lo he reservado por la importancia personal que tiene para mí. 
Entre sus muros jugué con mis hermanas y aprendí a usar las manos 
con el barro, la madera y las pinturas. En la parte posterior estaban las 
cuadras en las que vi nacer a terneros y potrillos. Allí aprendí que la 
muerte es irreversible y que la vida es un prodigio de enorme 
fragilidad. He querido asegurarme de que esas queridas estancias 
vayan a las mejores manos. 

Tras el breve paseo entraron en la casa por el zaguán, el que en 
otros tiempos Amalia Norcron atravesaba para amar a Elisario 


Calante. En el centro del patio donde estuvo el taller, Diego de 
Altaterra Coronado miró arriba, a la enorme vidriera que cubría el 
patio y que había soportado su propio peso durante ochenta años. 

—Servando Meno construyó esa vidriera. Era buen artesano. No 
sorprende que siga entera después de una vida de heladas, lluvias, 
ventiscas y calores. A mi hijo Gabriel le preocupa. Quiere sustituirla 
por una estructura más ligera y con acristalamiento más seguro. La 
nueva propietaria debe recibir la casa con esta obra terminada. 
Ocúpate a tu gusto y de acuerdo con Gabriel. 

Echaban la llave a la puerta cuando le dio la noticia que Amalia 
Norcron ni siquiera sospechaba. 

—Espero que la disfrutes con tu familia. Hoy, cuando haya firmado 
esos papeles, serás la nueva propietaria. 

Aunque no le sorprendió, Amalia Norcron no esperaba que Diego 
de Altaterra Coronado la tuviera en cuenta en el reparto de su 
herencia. 

—Muchísimas gracias, don Diego —dijo Amalia Norcron 
conmovida—. Sería falta de respeto mostrar sorpresa por su 
generosidad, pero no esperaba algo así. 

—Es un acto debido, querida Amalia. Cuidaste de mis hermanas 
hasta el minuto de su muerte y eres el soporte de mi hijo Gabriel en su 
desgracia. No he tenido que explicarte algo dos veces seguidas y 
nunca has dejado de preocuparte, como lo hago yo, de los que 
trabajan con nosotros. Eres mi ahijada, como lo fuiste de mis 
hermanas, parte de mi familia. Dios no ha querido que mi hija Eulalia 
se interesara por el porvenir de la casa, pero te envió a ti, que has 
sabido hacerte tu propio sitio y ganarte mi total confianza. Hoy debe 
ser un día de felicidad porque al fin podré ver a mi hijo Fernando, 
pero al sancionar esos documentos con mi firma aceptaré el final de lo 
que fuimos, será la entrada a otro mundo que nunca entenderé y no 
me quedará tiempo para verlo. 

—Viviré en la casa con mi familia, don Diego. No consentiré que la 
troceen mis hijos o caiga en manos ajenas. 


Diego de Altaterra Coronado llegó al despacho del decano de los 
notarios, acompañado por su hija Eulalia y Amalia Norcron, para 
firmar los documentos que ponían fin a muchos siglos de linaje. Ellas 
entraron delante de él en la sala de firmas más grande de la notaría, 
en la que los esperaba su hijo Fernando, vistiendo un traje oscuro con 
corbata, y acompañado por una abogada. 

Fernando de Altaterra se puso en pie para acoger a su hermana 


Eulalia que se precipitó hacia él. Su padre llegó detrás haciendo un 
esfuerzo para que la emoción no lo traicionara, pero al abrazarlo no 
pudo evitar las lágrimas que le resbalaron por las mejillas y no fue 
capaz de pronunciar una frase. 

—Me alegra ver que te representa una mujer —dijo cuando pudo 
hablar—. Estoy seguro de que la secta no habría consentido algo así. 
Me sugiere que, al fin, te has liberado de ellos. 

—Sé que quieres asegurarte de que estoy cuerdo, papá. Como ves, 
estoy bien. He tenido que superar una mala experiencia, pero es 
tiempo pasado. Mi herencia no irá a manos ajenas. 

—Saber que has recobrado la cordura es la mayor alegría, hijo. Sin 
lazos con esa hermandad, estamos a tiempo de incorporarte a la 
Fundación Casa de Altaterra. Tu parte haría fondo común con las 
otras, pero tendrías voz y voto. Se lo propuse a tu hermana, pero ella 
prefiere disponer de su parte. 

—Yo tampoco deseo interferir en tus planes, papá. 

Diego de Altaterra Coronado asintió. 

—Si esa es tu decisión, bien está para mí. Nos quedan unas horas 
de tedio en lecturas y menudencias legales. 


Tras la formalidad de las firmas, Fernando y Eulalia de Altaterra 
dispusieron de su herencia y por fin la Fundación Casa de Altaterra 
comenzó a funcionar. 

—Vuelve a casa, hijo. Deja que sea Dios quien juzgue tus pecados. 
Tu hermano es un alma libre. Él no tiene reproches para nadie. 
Siempre te quiso, te sigue queriendo y nunca te ha mencionado en 
relación con la tragedia que cambió su vida. Ni siquiera a mí para 
confirmar o desmentir mis sospechas. 

—Sí que he abandonado la fraternidad, padre, pero no los hábitos. 
Quiero continuar fuera de la vida profana y dedicarme a la fe de otra 
manera distinta. 

—¿Y tu doctorado en Filosofía? ¿Y tu vieja ilusión de ingresar en la 
Academia Pontificia? 

—Tuve tiempo y condiciones para pensarlo, papá. Es pasado. 

—Al menos dime que podré verte con frecuencia, hijo. 

—Podremos hablar, papá, y vernos de vez en cuando, pero tengo 
que superar mis pesares y me llevará tiempo. 


xo ko 


—No me engañaste, Fernando. Después de tu discurso sólo los 
locos te hubieran dado el voto. 


—Ya tienes el camino despejado, Conrado. Mañana me 
acompañarán los seis más difíciles, la guardia pretoriana del páter. 
Pero aún te quedan tres o cuatro fundamentalistas. Vigílalos. 

—Me has jodido bien, Fernando. Quería abandonar la sotana y 
buscar ocupación en la vida civil al término de los estudios. Ahora 
tengo que representar este papel. Bien sabes que la fe no me asiste, 
pero no puedo dejarlos solos. Quedaría vacante el sitio para un nuevo 
Lucrecio Estrada. Da pánico pensarlo. 

—Tu miedo es prueba de que están en buenas manos. Que te 
eligieran es señal de que desean lo que propusiste. La rigidez le servía 
al páter para impedirles ser como de verdad son. 

—«¿Volveremos a vernos, Fernando? 

—Tal vez, algún día. No soy el que conociste una tarde en esta 
iglesia. Tampoco soy aquel que nunca tuvo una duda sobre Dios, el 
que quería ser seminarista antes de tener la edad. Ahora soy un mal 
hombre. Peor que Lucrecio Estrada, porque yo sé que lo soy. Aún 
peor, he elegido serlo. 

La mañana siguiente Fernando de Altaterra se reunió en la estación 
con los que abandonaron el convento para ir con él. 
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E, aviso de que finalizaba el horario de visitas devolvió a Livia 


Reinier al presente. Delante del cuerpo maltrecho de Elisario Calante, 
acostado en la cama con los brazos sujetos por correas, los recuerdos 
fueron tan nítidos que le parecieron de la tarde anterior y no de 
treinta años atrás. Al enjugarse las lágrimas dejó de ver en el cuerpo 
sobre la cama al solitario sin techo, el ser imaginario sin un vestigio 
de dignidad que deambulaba por el parque en los preámbulos de las 
noches y sólo pudo verlo con la ternura con que guardaba en lo más 
profundo al único hombre del que de verdad había estado enamorada. 

En el lavabo se refrescó la cara y lamentó no haber llevado unas 
gafas oscuras que le ocultaran los ojos enrojecidos. Más vieja, más 
señora y con la vida hecha, era todavía la niña temerosa que nunca 
dejó de ser. Se detuvo al pie de la cama durante unos minutos para 
observar a Elisario Calante. Se alejó hacia la puerta deseando tener la 
capacidad para correr en la mente una gruesa cortina que lo dejara a 
él en una estancia de la realidad distinta de la suya. 

—¿Puedo pedirle el favor de que el paciente no sepa que he estado 
aquí? —preguntó a la enfermera. 

—Descuide, me habré olvidado de usted en un minuto. 

—¿Por qué le han puesto correas? 

—Por su propio bien. Quiso saltar por una ventana —respondió la 
enfermera, con evidente condolencia. 

Livia Reinier asintió, dio las gracias y se alejó tomando aire. 

El remolino interior entre ingratitud y remordimiento daba una 
nueva vuelta al círculo de sus temores. Maldecía contra el destino, que 
reparte siempre sus cartas marcadas para no perder una partida. 

Cuando adquirió la casa donde ahora vivía, lo hizo sin clara 
conciencia de que el solar donde se construyó el edificio ocupaba el de 
la tienda de instrumentos musicales en la que un día se fraguó el 
desastre de amor de su juventud. El parque que observaba desde su 
ventana era distinto del que fue telón de fondo del amor primero, y tal 
vez único de su vida. El parque de su recuerdo parecía un cementerio 
en el que deambulaban como espectros atormentados los esqueletos de 
los grandiosos ejemplares que ahora formaban la bella arboleda. 

¿Qué hacía él en aquel lugar frente a su casa? ¿Por qué no lo 


reconoció las muchas veces que lo vio merodear allí? ¿Tanto lo 
ocultaban la barba y el pelo gris o era que su inconsciente miraba a 
otra parte para ponerla a salvo? 

Capaces de expresar la realidad mejor que la realidad misma, los 
sueños y la imaginación la devolvían a un círculo interminable. Ella 
enumeraba una y otra vez las razones que tuvo para abandonarlo, él la 
escuchaba impasible; después ella se alejaba y lo veía hacerse 
incorpóreo y disolverse en el aire, pero de súbito tomaba cuerpo en el 
mismo lugar y un coche le pasaba por encima. 

Al regresar a la realidad le quemaba que él no tendría modo de 
regresar a la vida anterior al accidente, que por estéril y menesterosa 
que ella la imaginara, era vida al fin y al cabo. 

Nunca dudó de la veracidad de lo que le dijo la tarde del adiós, 
pero muy pronto descubrió que además de ser crueles las palabras 
fueron falsas las razones. Su tío, Álvaro Reinier, no sobrevivió más que 
unas horas tras la salida del hospital. Terminarían matándolo los 
sucesivos aneurismas que lo habían tenido durante meses bajo 
vigilancia médica, pero la puñalada mortal la asestó su hermano, Juan 
Reinier, el padre de Livia. 

El mismo día del alta, Juan Reinier llevó a su hermano a la tienda, 
cuya reforma no había tenido ocasión de ver, y le contó las buenas 
ventas que habían hecho al final del año. Álvaro Reinier lo tomó con 
recelo porque le faltaba oír lo que más quería saber: dónde estaba 
Rafael y qué hacía su guitarra en venta. Juan Reinier intentó 
tranquilizarlo diciéndole que ya había publicado un anuncio en el 
Diario de Antiqua pidiendo un sustituto. Álvaro Reinier le explicó que 
si existiera alguien capaz de afinar y reparar pianos, tocar varios 
instrumentos y no parecer un zoquete delante de un cliente 
profesional de la música, no podría pagarlo. 

La suerte de Álvaro Reinier estaba echada. Esa misma noche ya no 
respondió al teléfono. Livia Reinier y su padre corrieron a la casa y lo 
encontraron muerto. 

Mientras su padre atendía los trámites legales y apaciguaba a un 
director de banco, Livia Reinier se hizo cargo de los asuntos menores y 
fue quien vació la habitación de la azotea y tiró a la basura las 
pertenencias que Elisario Calante abandonó allí, pero conservó una 
gruesa carpeta con anotaciones de música, escritas a lápiz sobre papel 
pautado. 

La Clavelina, de la que se apoderó su padre tras allanar la 
habitación, estaba en la tienda. Livia Reinier la guardó en el almacén 
en cuanto la vio, pero tuvo que devolverla al escaparate en los días de 
la liquidación final, donde apenas permaneció unas horas antes de que 


alguien la comprara. 

Por el contable que supervisó los libros supo que no fue Álvaro 
Reinier quien salvó a Elisario Calante, sino justo lo contrario. Y supo 
que Juan Reinier, su padre, le robó a Elisario Calante los años de 
trabajo que había entregado al negocio de su hermano. 

Así que, además de las deudas que ella sentía en el centro de su 
alma por méritos propios, Livia Reinier creía tener contraídas con 
Elisario Calante las deudas materiales que le llegaron a través de la 
herencia, porque fue ella quien se quedó con el local de instrumentos 
musicales, que nunca recobró la senda de la rentabilidad y tuvo que 
malvender pasados unos años. Su hermana Emilia recibió el 
apartamento y su padre la casa de la playa, a la que Livia Reinier 
nunca regresó. 

Los planes de Juan Reinier sobre el futuro de sus hijas acabaron en 
fracaso. Emilia, la mayor, se casó con el que era su novio, a quien no 
pusieron impedimento ni Juan Reinier ni su mujer. Cuando se quitó la 
máscara resultó ser una pesadilla que no dio ni un día de tregua a la 
familia. 

Livia Reinier se casó con Aurelio Codino, el joven que Juan Reinier 
consideraba el mejor de los partidos, con quien ella podría tener una 
vida tradicional según los modos de Antiqua, alrededor de la familia, 
en comunicación permanente con sus padres. Pero Aurelio Codino 
tenía otras ideas. Impidió el contacto con sus suegros y su cuñada 
mediante una tupida red de argucias, compromisos ineludibles, 
averías inexplicables, visitas inesperadas y pintorescas complicaciones 
de la vida cotidiana. Salvo los encuentros imprescindibles dos o tres 
veces al año, los padres de Livia fueron en la práctica unos 
desconocidos para sus nietos. 

En cierto modo Livia Reinier se sentía afortunada de que la vida le 
brindara la oportunidad de liquidar las deudas pendientes con Elisario 
Calante. Las noticias que cada tarde traía su hija Valeria del hospital 
profundizaban la herida. A Elisario Calante debían darle el alta, pero 
necesitaría tiempo para recuperar las funciones motrices, sobre todo la 
capacidad de andar. Sin domicilio, sin recursos ni familia que pudiese 
acogerlo, temían que volviera a intentar quitarse la vida. 

Máximo Devero, ya en compromiso formal con Valeria Codino, 
hacía preparativos para acogerlo en su casa, aunque con sospechas de 
que tampoco sería una buena solución. Sus imprevisibles jornadas de 
trabajo y sus largas ausencias lo obligarían a dejarlo solo durante 
horas y días, a menos de cincuenta metros de un precipicio sobre el 
mar. Sin duda, no era un buen lugar para alguien que estuvo a punto 
de arrojarse por una ventana. De manera que Livia Reinier no halló 


mejor forma de huir que la de ser valiente. 

La primera vez que Elisario Calante vio llegar a Máximo Devero 
acompañado de Valeria Codino, también pensó en el destino. Era tan 
parecida a su madre que creyó que el tiempo se había retrasado 
treinta años. Como Livia Reinier a su edad, era delgada, elegante, de 
cuello largo y movimientos delicados y, como ella, tenía buenos 
modales y trato afable. 

Valeria Codino fue a visitarlo casi todos los días, acompañada con 
frecuencia por Máximo Devero. Elisario Calante no tenía mejor modo 
de estar con la gente que escucharla, que era lo que la gente más 
necesitaba. Las veces que Valeria Codino acudió sin la compañía de 
Máximo Devero sirvieron para estrechar la amistad, con Lobo como 
centro de la conversación. Vivía en un patio cerrado con una pareja de 
gatos, macho y hembra, con los que mantenía buena relación. Lo 
sacaba a pasear a diario y los fines de semana se lo llevaba a la casa 
de Máximo Devero, donde lo dejaban correr en libertad. 

Elisario Calante no estaba preparado cuando Livia Reinier entró 
una tarde de improviso, con el aspecto y el ademán de una señora 
segura de cuál era su sitio. Se miraron a los ojos sin emoción, con 
cortesía pero sin un gesto que los delatara cuando Valeria Codino los 
presentó y los dejó a solas. Livia Reinier no descendió el siguiente 
peldaño, le habló como a un desconocido y se dirigió a él imponiendo 
el tratamiento sin tuteo y llamándolo por el apodo de Doctor. 

—He venido a darle las gracias, Doctor, por ayudarnos aquella 
tarde. A decirle que lamento mucho su terrible accidente. También he 
venido a pedirle un favor. Seguro que usted comprende que yo sienta 
la obligación moral de pedírselo. 

Habló con entereza, de pie junto a la cama, expresando con 
claridad lo que había preparado durante días. 

—Tenemos una casa muy grande. En realidad es una casa con dos 
apartamentos independientes para mis hijos, que ellos no se animan a 
ocupar. Quiero que se instale allí los meses que necesite para su 
rehabilitación. He hablado con una persona que lo atenderá y le doy 
mi palabra de que no nos verá ni a mis hijos ni a mí salvo que usted 
requiera algo de nosotros. Creo que es lo menos que puedo ofrecerle y 
le ruego que lo acepte. 

Elisario Calante también respondió como lo hubiera hecho a una 
desconocida. 

—Se lo agradezco mucho, señora. Le prometo pensarlo. Le daré la 
respuesta a través de su hija Valeria. 

—Le doy las gracias de nuevo, Doctor. Si aquella tarde no me salvó 
usted la vida, seguro que me evitó algún percance grave. Déjeme 


ayudarlo a superar este difícil momento. 

Pese a que lo aterrorizaba su horizonte más cercano, verse 
atendido pero indefenso en un centro de caridad, pensó declinar la 
oferta de Livia Reinier, pero Valeria Codino le asestó un certero golpe 
en su siguiente visita. 

—Tienes que ayudarme, Doctor —le suplicó—. Mi madre está muy 
afectada por tu accidente. Ha preparado una parte de la casa y ha 
hablado con una prima suya que te atenderá. Allí estarás cómodo. 
Máximo y yo queremos estar cerca para ver cómo te recuperas y Lobo 
está dos pisos más abajo y te echa de menos. Podrás verlo y pasear 
con él cuando mejores. 


En la casa de Marcelo Cato, el alcalde, acontecía una situación 
inimaginable. Tulia Petro, la criada a la que consideraban un miembro 
de la familia y cuyo descaro era tomado por el matrimonio más como 
prueba de lealtad que como desaire, preparaba una pequeña valija. 
Con pulcritud, depositó sus efectos personales en la maleta abierta 
sobre la cama. Fue a la cocina y preparó una tortilla española, 
suficiente para dos personas, que dejó en el horno. Regresó a su 
habitación, se cambió de ropa, introdujo la que acababa de quitarse en 
una bolsa, que a su vez metió en la maleta. 

Esperó en el salón la llegada de Paula Calella, la señora, que 
regresó a la hora de todas las tardes de la sociedad de postín en la que 
se reunía con unas amigas, con las que había creado un grupo coral 
sólo de mujeres. Al entrar se detuvo perpleja al ver a Tulia vestida con 
ropa de calle junto a una maleta. 

—¿Ocurre algo, Tulia? ¿Se ha puesto alguien enfermo? 

—No, doña Paula. Es la ventaja de no tener a nadie; que ninguno 
se me pone enfermo. Lo que pasa es que me voy. 

—¿Que te vas? ¿Adónde vas? ¿Cuándo vuelves? 

—Que no, señora. Que es que me voy. Que no vuelvo. 

—¡Anda, Tulia! Qué cosas tienes. Dime qué es lo que te pasa. Dime 
qué quieres. 

—Lo que le he dicho, señora. Que me voy a atender mis asuntos. 
Que usted me haga el favor de decirle a su señor esposo, y también 
vale para usted, que muchas gracias por tantos años de darme techo. 
Sólo eso, que muchas gracias. 

—Pero ¿te has vuelto loca, Tulia? ¿Cómo te vas a ir? 

—Eso lo puedo responder: me voy como vine. ¿Ve? Una cajita 
como la que traje. —Se detuvo unos segundos y rectificó—: Miento. 


Que en los años que llevo con usted y su marido he prosperado 
mucho. Se nota en esta cajita. También la rescaté de la basura, pero 
tiene ruedas y un asa para tirar de ella. 

—Bueno, Tulia. ¡Ya está bien! Si es una de tus bromas, es muy 
pesada. 

—A usted y a su señor esposo, el alcalde, siempre le han parecido 
bromas la mayor parte de las cosas que digo. Esta noche, cuando 
nadie sirva la cena, verán que no era broma. Para que tengan un 
tentempié he dejado una tortilla en el horno. Mi habitación está 
recogida y limpia y la cama oreada, con las sábanas y las fundas de 
almohada limpias. Me llevo lo que cupo en la maleta, lo demás lo tiré 
a la basura. Como usted sabe, no era gran cosa. 

Paula Calella comprendió que iba en serio y no daba crédito. 

—Pero, Tulia, ¿cómo puedes dejarnos, si eres parte de la familia? 
¿Tú sabes el disgusto que nos das? 

—Parte de la familia he sido. Una parte acomodada porque su 
marido y usted siempre se han preocupado de mi bienestar. Usted ha 
sido como una hermana mayor. No se me olvidan sus buenos consejos: 
«No tengas novio, Tulia, que los hombres nada bueno nos traen; sólo 
nos quieren para su goce y si te vi, no me acuerdo». Eso me lo dejaba 
usted caer en la conciencia como una gotita que nunca paraba. Por si 
acaso, me lo remachaba: «Además, que nos obligaría a cambiar las 
cosas y dónde ibas a estar tú mejor que con nosotros». Me lo decía 
usted para que yo supiera que una de dos: o novio o sitio donde 
dormir. 

—Has tenido de todo, Tulia. Tu dentista, tu médico, tus gafas, tu 
ropa, tus zapatos. No te hemos dejado atrás ni en vacaciones, que 
siempre que hemos ido a descansar te hemos llevado con nosotros. 

—A descansar usted y el alcalde, señora, porque yo iba a seguir 
trabajando. Las vacaciones eran para ustedes. Es lo que mejor saben 
hacer, descansar, aunque yo nunca haya sabido de qué se cansaban; y 
yo hacía lo de siempre, trabajar como una burra, pero mucho peor 
porque no tenía las cosas a mano. Y el médico y el dentista vienen a 
ser como el mecánico del coche, que hay que gastar en él si uno 
quiere tener coche. 

—Estás exagerando, Tulia. Las cosas nunca fueron así. 

—Usted no lo entiende y a su señor marido le dará igual, pero 
piense en otro. Imagine a ese muchacho, Darío, el que ustedes tanto 
quieren, que los visita de vez en cuando y que me da el mismo trato 
que a un mueble. Imagine que alguien le ofrece trabajar desde el 
amanecer hasta la noche, todos los días del año. No tendrá que 
preocuparse de tener casa, ni coche, ni pagar agua, ni luz, ni zapatos, 


ni ropa. Claro que nada de echarse novia ni decidir sus cosas. ¿Visto 
en él, le parecería buen negocio? ¿Le aconsejaría que aceptara? 

—Parece que digas que te hemos tenido de esclava —se defendió 
Paula Calella, aturdida, casi ofendida. 

—No, señora, no se me ocurriría decirlo —concluyó Tulia 
poniéndose en pie, fiel a su forma de expresar con un gesto lo 
contrario de lo que decía con las palabras—. Explique las diferencias a 
su santo de más agrado. Ese pobre tendrá un difícil quehacer cuando 
se las aclare al que dicen que hace las preguntas. 

Caminó hasta la puerta tirando de la maleta, atravesó el vestíbulo y 
llegó a la puerta principal, seguida por Paula Calella. Abrió, salió y 
comenzó a andar por la acera sin despedirse. 

—«¿Tienes dinero, Tulia? —preguntó Paula Calella impotente ante 
el desastre que veían sus ojos. 

—¿Dinero, señora? ¿De dónde iba yo a sacarlo? Toda la vida sin un 
céntimo. Lo que sobró de la compra está donde siempre lo pongo, en 
el aparador. 

—¡Espera! ¡Llévate aunque sea para el taxi! —le gritó ya con 
lágrimas en los ojos. 

—No se preocupe, señora. —Detuvo el paso y miró a Paula Calella 
sin una sombra de rencor—. Así podré decir que me voy con las 
manos vacías y limpias, como las traje. Lo hago por egoísmo, ¿sabe 
usted?, porque soy muy egoísta. Es que tengo que pensar en mi 
porvenir y acostumbrarme desde ahora a mi pensión de vejez. No la 
voy a tener porque nadie pensó que algún día me haría falta. Mejor 
aprendo desde hoy a vivir del aire. 

Paula Calella la vio alejarse por la acera y recordó el día en que 
Tulia Petro llegó hasta ellos, a otra casa, por otra acera, con un 
vestido con el bajo descosido y una caja de cartón atada con cuerdas 
en la mano. Abrió los ojos y se le rompió el alma. Creía que la 
quisieron como a una hermana y después como a una auténtica amiga, 
pero nada hicieron por ella, nunca supieron lo que sentía, nunca le 
preguntaron si tenía una amiga, nunca le impidieron que cenara sola, 
aunque sólo hubiesen sido los días de su onomástica. 


Tulia Petro llegó a la casa de Livia Reinier dando un paseo. Una 
semana antes leyó, con gran dificultad, un anuncio en el que se 
solicitaba a una señora para atender a un paciente que no podía 
valerse y hacer compañía a otra señora. La anunciante se apellidaba 
Reinier en tanto que los apellidos de Tulia eran Petro Reinier, de 
modo que pensó que debía ser una prima suya, de la que sabía de su 


existencia pero que no conocía. Llamó por teléfono y visitó a Livia 
Reinier. Congeniaron de inmediato recordando a los abuelos comunes. 

Livia Reinier le ofreció un salario, manutención y alojamiento. Se 
instalaría en uno de los dos apartamentos del otro lado de la escalera, 
con un dormitorio, baño y su propia cocina, aunque esperaban que 
comiera en la casa. Tendría libres las tardes y los domingos. El 
carácter desenvuelto de Tulia Petro, imprevisible a la vez que grato, 
hacía que fuera fácil quererla. Tanto Valeria Codino como su hermano 
Aurelio la acogieron como a la tía que por la sangre era. Se acomodó 
pronto a la rutina y por su don de estar en el sitio y la hora oportunos, 
la echaban de menos en cuanto faltaba. 


A ese ambiente llegó una mañana Elisario Calante, con el cuerpo 
maltrecho, atontado por los medicamentos, sin fuerza para impedirlo 
y sin otro ánimo que dejarse arrastrar por la vida. Valeria Codino 
empujó la silla de ruedas al interior del ascensor y Tulia Petro lo 
esperaba en el rellano con la puerta abierta y una de sus bromas 
preparada. 

—En dos meses lo pondré tan joven que usted mismo no se 
conocerá, Doctor —le dijo mientras lo ayudaba a acomodarse en la 
silla—. Se me da bien arreglar a gente averiada. Para los huesos tardo 
más, pero los desconchones del ánimo ya verá que los arreglo el 
mismo día. 

—Me vendrán bien las dos cosas, Tulia, aunque tendrá que ser 
paciente conmigo. ¿Dónde consiguió esa experiencia? 

—Trabajé toda la vida para una mujer que cada tanto le entraba la 
calentura de practicar un deporte. Lo intentó con el tenis, se fracturó 
una muñeca; lo intentó con el golf, se fracturó un brazo. Cuando me 
dijo que se iba a esquiar, ya supe que vendría con una pierna 
fracturada. No fallé sino porque fueron las dos piernas y un brazo de 
propina. La llenaron de clavos. Me costó seis meses que aprendiera a 
caminar otra vez. Me dieron clases para moverla y ayudarla con los 
ejercicios. 

La interrumpió Lobo. Elisario Calante tuvo que luchar unos 
minutos hasta que consiguió sosegarle el contento y se echó a sus pies. 
Estaba precioso, con el pelo limpio y bien cepillado y el aspecto de 
buena salud que Valeria Codino le procuraba. 

El morral en el que Elisario Calante guardaba las pocas 
pertenencias, que Valeria Codino rescató el día del accidente, estaba 
en el ropero, lavado y cosido. Máximo Devero le llevó zapatos y ropa, 


con varias mudas, dos pijamas, dos camisas y dos pantalones 
vaqueros. 

Livia Reinier permaneció alejada, pero atenta, informada por su 
prima Tulia y por su hija. Preparaba magníficas bandejas para el 
desayuno y la comida porque le pesaba la imagen del cuerpo famélico 
que vio en el hospital. Recordaba que en el parque solía verlo con un 
periódico, una revista o un libro. A media mañana le hacía llegar un 
periódico local y otro nacional, que él devolvía sin abrir. Una tarde 
Livia Reinier se levantó del sofá de un brinco que sobresaltó a su hija 
Valeria. 

—¿Qué pasa, mamá? 

—Que soy una mujer sin cabeza —dijo antes de salir. 

—Él no tiene gafas, ¿verdad? —preguntó a Tulia Petro. 

—Tiene unas rotas en su bolsa. 

—Pues hazme el favor de traerlas sin que te vea. Quizá en la óptica 
puedan hacer algo. 

En la bandeja de la merienda Elisario Calante encontró una caja 
que guardaba un estuche con unas gafas nuevas. Se las probó, las 
devolvió al estuche, que apartó a un lado y extravió la mirada en el 
pensamiento. Tulia Petro, atenta y perspicaz, lo sacó del sopor. 

—¿Duele la vida, Doctor?... 

—Hay momentos en que duele mucho, Tulia. 

—¿Y cómo es que un hombre como tú, sin vicios y con la cabeza en 
el sitio, prefería vivir en la calle? —preguntó Tulia Petro, tuteándolo 
por primera vez. 

—No lo prefería. Es que no tenía donde ir. 

Tulia Petro asintió y lo dejó con sus pensamientos, pero lo 
interrumpió después de unos minutos. 

—Si te sirve de consuelo, Doctor, eso nos ha pasado a muchos. Al 
menos tenías la libertad de hacer lo que te viniera en gana. 

—No sé si esa es una apreciación correcta. Sólo era libre de escoger 
cada día entre malas opciones. Eso sí, no tenía que rendir cuentas a 
nadie. 

—Pues a mí me pasaba lo contrario, tenía techo, la comida y la 
ropa aseguradas y la libertad me llegaba a chorros. Pero no te llames a 
confusión, Doctor. La mucha libertad es como la mucha brisa o el 
mucho calor, un problema. Yo disfrutaba de tanta porque todas las 
tardes me autorizaban a hacer lo que yo quisiera; todas las tardes, sin 
faltar una. Se me amontonaba la libertad y no sabía qué hacer con 
ella. Era un desperdicio. 

Elisario Calante estuvo a punto de reír a carcajadas. 

Las chanzas y las bromas, la manera en que Tulia Petro expresaba 


la rebeldía, facilitaron la convalecencia. Con su ayuda y la disciplina 
de los ejercicios, pasó de la silla a las muletas y de las muletas al 
bastón, que esperaba abandonar en unas semanas. Para la siesta del 
mediodía, Tulia Petro subía a Lobo que pasaba la tarde echado en el 
suelo, cerca de él. Con las nuevas gafas podía leer y leía mucho 
mientras escuchaba música en una radio. 

Tulia Petro prefería emplear sus tardes libres compartiendo la 
lectura junto a él. En su caso tenía la peculiaridad de que leía libros 
para niños. 

—No te extrañes, Doctor —le explicó un día—. Soy una lectora 
novata. Aprendí a leer a escondidas, mientras estaba en casa del 
alcalde. No es que ellos me lo prohibieran, pero tampoco se 
interesaron. Les daba igual. Así que me lo callé. La maestra que me 
enseñó me aconsejó que empezara con libros fáciles. 


La convalecencia transcurrió con placidez hasta que tuvo lugar un 
hecho fortuito. La vieja carpeta con los apuntes de música, que Livia 
Reinier se llevó con ella, apareció de su mano sobre la cama de 
Elisario Calante. Pasados unos días repasaba el contenido cuando 
Valeria Codino y Lobo lo sorprendieron y al poner la carpeta sobre la 
mesa, cayó al suelo. Cuando Valeria Codino recogió los papeles todo 
se le hizo evidente. Vio las decenas de folios pautados con signos 
musicales escritos a lápiz, vio en uno de ellos las iniciales «L. R.» que 
se correspondían con el nombre y el primer apellido de su madre. 
Pegada junto a esas iniciales, una hojita de papel con la forma de una 
hoja de abedul, con la rayita de una sonrisa y dos ojitos enamorados. 

Y recordó. 

Recordó el rumor de fondo de sus juegos de niña, cuando no 
prestaba atención a nada que no proviniese de su imaginación, pero se 
empapaba hasta de la más inocente de las palabras de los adultos. 
Recordó que en las conversaciones de su madre ella mencionaba una 
tienda de música. Recordó una foto, para ella antigua, en la que 
aparecía su madre muy joven frente a una estantería con hojitas como 
aquella pegadas junto al precio de los artículos. Recordó alguna 
mención de su madre a una especie de novio del que había oído decir 
que era un excelente músico. Recordó todo lo que una niña jamás 
olvida y reconoció lo que era evidente. 

—¿Sabes de música, Doctor? —preguntó devolviendo la carpeta a 
su lugar sobre la mesa. 

—En un tiempo supe lo justo. 

Valeria Codino sintió ternura por lo que la casualidad le había 


revelado. Que su madre tuvo algo con el hombre que corrió a 
protegerlas, que huyó sin motivo aparente y terminó en una cama del 
hospital. Incluso que su madre callara al saber que era uno de aquellos 
indigentes cuya presencia tanto la mortificaba. 

—¡Dímelo, mamá! ¿El Doctor es aquel novio que tuviste? 

—¡Mi vida personal no es asunto tuyo! —se defendió Livia Reinier, 
sin advertir que respondía a la pregunta. 

—Te has puesto a la defensiva, mamá. Sólo tengo curiosidad. 
Quedará entre nosotras, nadie más sabrá. 

—Lo conocí durante dos semanas. Trabajaba en la tienda de mi tío, 
nada más que eso —respondió Livia Reinier—. Y, desde luego, en 
aquella época no vivía tirado en la calle, no robaba, no se 
emborrachaba, no pedía limosnas y no comía de los contenedores de 
la basura. Me gustaba cómo tocaba la guitarra y el piano, sólo eso. Y 
no fue novio formal. 

—¿Y por qué acabó? 

—Porque me sacaron de mi error. Era un hombre sin porvenir, ya 
ves cómo ha terminado. 

La ventana del baño que daba al patio de luces le permitió a 
Elisario Calante oír la conversación. Lo que un indigente da por 
perdido de antemano es el orgullo, pero las palabras que empleó Livia 
Reinier para referirse a él le hicieron daño. Sin otra intención que la 
de no oír más, salió a la calle por primera vez en los meses de 
convalecencia. 

En el portal habló por el telefonillo con la vivienda donde acogían 
a Lobo y eso le salvó la vida. El Loco estaba allí. Nadie hubiera 
reconocido a Elisario Calante, con el pelo corto, sin barba ni su 
habitual sombrero, con ropa nueva y apoyado en un bastón, excepto el 
Loco. Él no dudó. Cruzó la calle, se acercó y le clavó la navaja en la 
espalda. No pudo volver a clavársela porque Lobo lo impidió. Llegó 
corriendo, derribó al Loco de un salto y lo inmovilizó en el suelo, 
cerrando los colmillos en la tráquea. El Loco intentó acercar la mano 
al cuchillo, caído a unos pasos. Lobo se revolvió, cerró con mayor 
fuerza el bocado, tiró dos veces y el Loco desistió. 

Livia Reinier y su hija Valeria, que oyeron el griterío, corrieron por 
la escalera y llegaron a tiempo de presenciar el bullicio alrededor de 
Elisario Calante y Lobo, ambos inmóviles y sangrando sobre la acera. 
Cuando levantaban la camilla, Elisario Calante vio que Lobo perdía un 
fino hilo de sangre. 

Durmió bajo los efectos de la anestesia y los tranquilizantes. 
Cuando despertó a media noche no temía por su vida, pero sí por la 
del animal. Volvió a despertarse de madrugada. Livia Reinier cogía sus 


manos y sollozaba y la dejó hasta que ella levantó la vista y lo 
descubrió observándola. 

—¡Pobre Rafael! Cuánto sufrimiento te he causado. Otra vez casi te 
matan. Por mi culpa. 

Lo tuteó y utilizó el nombre que conocía de él, dejando a un lado la 
farsa. 

—Ya son tres las veces que te he quitado todo lo que tenías. 
Déjame decirte que lo siento. Que lo siento mucho. Que no quise 
hacerte daño. Fue por mi torpeza y mi mala suerte. 

Pronunció las palabras aferrada a las manos de él. Las besó y lloró 
entre ellas sin que él la interrumpiera. Tardó unos minutos en poder 
hablar de nuevo. 

—¿Cómo está Lobo? —preguntó él. 

— ¡Se muere, Rafael! ¡Se está muriendo! —le dijo con la voz 
desgarrada—. Ese hombre le clavó el cuchillo y el pobre animal se 
muere. Valeria no se separa de él. Lo están operando. Hacen cuanto 
pueden para salvarlo. 
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E, aquellos meses Darío Vicaria había avanzado hacia la emboscada 


de sombras que lo aguardaba. Inmune a lo que él creía temores de 
viejas, invulnerable a supersticiones y leyendas que llegaban hasta él 
desde lo que consideraba un pasado vencido por el rigor de la ciencia, 
no se detuvo ante nada. No hubo fronteras éticas, burocráticas o 
legales que lo frenaran. Gastó todo su dinero, se endeudó con bancos, 
hizo extraños arreglos en documentos oficiales y desvió fondos del 
ayuntamiento para acometer las obras en La Bella, una propiedad de 
la que sólo disponía de un contrato de alquiler, con una vaga, y seguro 
que ilícita, intermediación del ayuntamiento. Marcelo Cato, el alcalde, 
contento de tener de vecino a su protegido, aunque inquieto por la 
fama que pesaba sobre la casa, le hizo un préstamo personal. 

Además del traslado de algunos aparatos y electrodomésticos, unos 
pocos muebles y el voluminoso armario ropero que realizó un 
pequeño camión de mudanzas, Darío Vicaria dedicó un día entero a 
llevar la ropa más delicada, los objetos más valiosos y su colección de 
productos de aseo y cosmética, en el maletero de su Mercedes 
descapotable. Mientras terminaban las obras en la parte baja, se 
atrincheró en el dormitorio principal de la parte alta, más espacioso 
que el apartamento que acababa de desocupar. Disponía de un 
hermoso cuarto de baño, con superficies de mármol y azulejos de 
porcelana que daban un aspecto de modernidad incluso un siglo 
después de la construcción original. Tenía un vestidor enorme que 
apenas llenó hasta la mitad con su colección de trajes y zapatos. 

La cama, en el centro de la pared interior, tenía un discreto dosel 
desde el que había hecho colgar una mosquitera de triple visillo, que 
caía blanca y vaporosa por el perímetro. A un lado había dispuesto 
una cómoda con espejo, al otro un pequeño escritorio y en el centro 
colocó un sofá y dos butacas frente al televisor. 

Para contrarrestar la vieja leyenda, Darío Vicaria soñaba con una 
fiesta en La Bella que actuara de sortilegio, con música, con los 
jardines y la fachada bien iluminados, con muchas personalidades de 
la ciudad paseando por patios y pasillos, admirando la sobria 
arquitectura de la casa. Desistió en cuanto exploró a los posibles 
invitados porque hasta los más cercanos declinaron asistir. Se sintió 


decepcionado, pero no derrotado. Cuando llevase tres meses ocupando 
la casa, habría demostrado que todo lo que se decía de La Bella se 
debía a una injusta fama. 

La mañana de un sábado dio muchas vueltas en la cama antes de 
levantarse. Como adjunto en la organización de las actividades 
culturales del ayuntamiento, debía acompañar a Marcelo Cato y a su 
esposa en un recorrido por Antiqua con un popular personaje del cine. 
Puso todo el cuidado en su esmerado ritual de aseo y en la elección 
del atuendo. Cinco minutos antes de la hora acordada, salió, cruzó la 
calle, torció en la primera esquina, la de la casa Abralde, frente a La 
Bella, y llegó hasta la vivienda del alcalde. A la hora exacta en que 
debía hacerlo, le abrió una mujer, que hacía la tercera en la lista de 
sustitutas de Tulia Petro, y lo condujo hasta a Marcelo Cato y su 
esposa. Leían los periódicos en bata y zapatillas, sentados en torno a 
una mesita en la terraza. Darío Vicaria dio un beso a Paula Calella, 
saludó a Marcelo Cato, que alzó la vista del periódico para devolverle 
el saludo. 

—¿Hay cambio de planes? —preguntó Darío Vicaria mientras 
tomaba asiento. 

Marcelo Cato, que lo miraba muy serio, por encima de las gafas de 
lectura, puso el periódico sobre la mesita, se quitó las gafas y 
preguntó: 

—-¿Qué día es hoy, Darío? 

—Sábado. Quedamos a las once. Son las once en punto. 

Marcelo Cato volvió a ponerse las gafas, cogió el periódico, le 
mostró la portada. 

—¿Ves lo que pone aquí? —preguntó señalando con el índice la 
fecha del periódico—. Es domingo, Darío. Hoy es domingo. El sábado 
fue ayer. Después del sábado viene el domingo. Hoy es domingo. 
Enciende el teléfono, que seguro que lo tienes apagado. 

En efecto, lo apagó el viernes por la noche. Confuso, oyó los avisos 
de las llamadas sin contestar. Más de veinte, la mayoría de Marcelo 
Cato. 


En la sociedad a la que acudía a diario a jugar al tenis habían 
comenzado a notar que no era el Darío Vicaria de siempre. Algunos 
cambios fueron para bien, porque al de antes costaba oírle un saludo 
inteligible; dar las gracias le suponía un esfuerzo sobrehumano que a 
veces resolvía con un resoplido y un gesto magnificente. Desde la 
displicencia habitual y la soberbia ocasional, se había ido dulcificando 
y ahora se mostraba más locuaz, incluso efusivo, pero comenzaba a 


resbalar. Sucedió lo que era impensable: que olvidase reservar la 
cancha de tenis y lo que fue peor: que habiéndola reservado 
descubriera al llegar que carecía de contrincante. 

La mañana de un día laborable cualquiera no acudió a la oficina. 
Se olvidó de cargar la batería del teléfono y no pudieron localizarlo. 
Salió con el coche muy temprano y fue a caminar por un sendero de 
tierra entre el bosque y los campos. A su regreso, en lugar de 
cambiarse y preparar la bolsa, decidió vestirse en la casa con el 
equipaje que llevaba a sus prácticas de tenis, pero se calzó con las 
botas de montaña. De aquella guisa, sin pista reservada ni compañero 
de juego, no lo dejaron acceder a las canchas. No se molestó. Dio las 
gracias y se marchó. Al pasar con el coche por uno de los barrios de 
peor fama, descubrió un frontón de pelota. Detener en aquel lugar un 
coche como el suyo era temerario, pero tomó un desvío, dio la vuelta 
y estacionó. Pasó media hora tirando la pelota al frontón y 
devolviéndola con la raqueta, hasta que las botas comenzaron a 
molestarle. 

Apareció pasadas las dos de la tarde en un lujoso hotel de la costa, 
a pocos kilómetros de la ciudad. Entró en uno de los comedores y pasó 
entre los comensales, sudado, equipado para jugar al tenis, pero 
calzando botas de montaña. Un metre que lo conocía corrió tras él 
para evitar una escena desagradable. 

—¿Me da la carta de desayunos? —preguntó Darío Vicaria. 

—Las sustituimos a las once de la mañana, don Darío. Hay clientes 
a los que les gusta almorzar temprano, ya sabe. Pero en la cafetería 
puede pedir lo que le apetezca para desayunar. Allí lo atenderán como 
usted merece. 

Dio las gracias, salió al jardín, cruzó por la zona de piscinas, entró 
en el patio cubierto y llegó a la cafetería. Allí le sirvieron todo lo que 
le apeteció para un desayuno, pagó la cuenta y pidió una servilleta de 
las que utilizaban los camareros. Se colgó la servilleta del antebrazo y 
sostuvo la raqueta en horizontal con la mano izquierda, y encima 
dispuso los vasos y los platos. Con la raqueta a modo de bandeja, con 
la soltura de un camarero profesional y la solemnidad de un 
mayordomo, entró en el patio cubierto, cruzó por la zona de piscinas, 
salió al jardín, llegó al comedor y pasó entre los comensales, que lo 
observaban estupefactos. 

Viendo que aquello no podía acabar bien, el metre corrió de nuevo 
tras él, ordenó que pusieran un biombo delante de la mesa, hizo señas 
para que lo atendieran sin contrariarlo y llamó a la dirección del 
hotel. Lo que el director del hotel no podía hacer lo ordenó Marcelo 
Cato. Dos policías locales se presentaron allí, escoltando a una 


funcionaria de los servicios sociales que sabía hacer su trabajo. 

—Vengo de parte del alcalde —le susurró al oído—. Don Marcelo 
necesita que vaya usted a ayudarlo. 

Fue efectivo. Sin alboroto, con celeridad, lo sacaron por una puerta 
trasera y lo trasladaron en el coche patrulla hasta el servicio 
psiquiátrico de un hospital. 

No supieron diagnosticar su dolencia. No tenía rastro de alcohol o 
de drogas en la sangre, ni de ninguna sustancia que explicara aquel 
estado de desatino. Era una situación controlable, de pacífica 
incoherencia, de modo que anotaron en el informe médico que sufría 
un episodio de agotamiento mental. Lo medicaron para que pudiera 
descansar, y durmió varios días tras los que recobró todas sus 
capacidades. 

Marcelo Cato lo mandó a un viaje por varias capitales importantes 
en representación del ayuntamiento, pero le prohibió volver a La 
Bella. Darío Vicaria regresó reconfortado, con sus maneras de siempre, 
displicente, un poco altanero, vestido como un maniquí y parapetado 
tras sus gafas de sol. En la portería de su antiguo edificio supo que aún 
se alquilaba el apartamento que había ocupado. De inmediato 
depositó la fianza y firmó el nuevo contrato. 

Con toda una semana para hacer una mudanza que no le llevaría 
más de un día, acudió a La Bella para recoger sus pertenencias. En 
unas horas lo tenía todo dispuesto en maletas y cajas, que esperaban 
en el vestíbulo y dentro de la habitación. Antes de llamar al camión de 
mudanzas recorrió las estancias y se despidió como se hubiera 
despedido de una mujer traicionera. 

—Te echaré de menos, Bella. Has sido cruel conmigo. Me has 
dejado en la ruina y la vergitenza me perseguirá el resto de mi vida. 

Cerró las ventanas, cogió las llaves y el teléfono, que había dejado 
sobre un mueble, echó un último vistazo y pensó cuánto iba a echar 
de menos dormir en aquella cama. Se tendió sobre ella con intención 
de que fuese un minuto, pero se despertó de noche. 

Fue un sueño profundo, en el que sintió que caía ingrávido, muy 
despacio, desde una gran altura. Al abrir los ojos vio que la cama iba a 
la deriva sobre un lago de aguas transparentes cuyas orillas 
terminaban en el perímetro de la habitación. Rozó la superficie con las 
manos y el agua huyó con un sollozo. Se despertó empapado en sudor. 
Tenía sed. Se levantó y bajó a la cocina a beber agua, porque no 
recordó que tenía un pequeño frigorífico en la habitación. Al regresar 
vio en un espejo del fondo el reflejo de su imagen caminando hacia él. 
Cuando llegó a su altura, él dijo: «Buenas noches», y el reflejo le 
devolvió el saludo: «Buenas noches, señor presidente». 


Ya no recordaba que había ido a empaquetar sus cosas y debía 
abandonar la casa en el menor tiempo posible, así que se acostó 
deseando continuar el sueño donde lo había dejado. Soñó con la cama 
a la deriva en aquel lago de aguas transparentes, que ahora 
proyectaban reflejos de color esmeralda y emanaban una neblina sutil. 
Al introducir las manos bajo la superficie, el agua no se retiró con un 
sollozo, sino que se apretó contra su piel con risas y caricias. 

Todo se alejaba de él. Cada cosa del otro lado, cada pared, cada 
ventana, cada mueble, se situaba a cientos de metros, se alejaba más y 
más pero al mismo tiempo crecía su tamaño. Lo que ocurría era que la 
cama y él disminuían. Las puertas abiertas y los espacios entre los 
muebles se convertían en estuarios; los muebles mismos y los bultos 
eran enormes acantilados en los que rompía el agua en una línea de 
espuma blanca. Remaba con las manos apartando la neblina y con 
cada brazada el escenario se ensanchaba, las orillas se retiraban y las 
líneas de perspectiva se hundían en el infinito. Bajo el cielo, oscuro, 
limpio, repleto de estrellas, atravesado de lado a lado por la Vía 
Láctea, la cama entró por la puerta entreabierta del vestidor, llegó al 
fondo, chocó con un rodapié y giró en la dirección contraria; cruzó la 
habitación, chocó con la pata de un mueble y dio la vuelta. Pudo ver 
entonces a otros que caminaban sobre el agua. Niños, jóvenes, adultos 
y viejos, de ambos sexos, de todas las razas, gordos y flacos, altos y 
bajos, y todos eran él repetido cientos de veces. Los hombres vestían 
frac o esmoquin, y las mujeres, vestido de fiesta. Sus pies no eran 
humanos sino cascos de caballo, pezuñas de cabra, de camello o de 
elefante, garras de águila, patas de perro o de gato, palmas de oso, 
patas de gallináceas o de insectos. Y en los que iban calzados, los 
zapatos tenían forma de pie humano desnudo. Algunos iban en patines 
con absurdas ruedas cuadradas o triangulares; otros tenían patas de 
hierro y llevaban muletas cuyas calzas eran pies humanos. Él los 
saludaba: «Buenas noches», y todos respondían: «Buenas noches, señor 
presidente». Navegó sobre el agua translúcida hacia la puerta abierta, 
cuyas jambas eran dos columnas ciclópeas, y cayó por la cascada de la 
escalera a la negra oscuridad de un profundo abismo. 

En día que debía incorporarse al trabajo, entró de los primeros en 
las oficinas del ayuntamiento con un maletín en la mano, recién 
duchado y afeitado, a salvo de toda adversidad gracias a la protección 
de sus cremas y afeites. Por toda indumentaria llevaba una corbata y 
dos calcetines desparejados. Caminó desnudo, como vino al mundo, 
ante el asombro y la conmiseración de cuantos lo vieron. Llegó al 
despacho de Marcelo Cato y le dio un susto a su secretaria. 

—¿Cómo se llama usted? 


—Carmen —dijo la atribulada mujer. 

—Me complace conocerla, Carmen. Tome nota: a partir de ahora, 
en todos los documentos tiene que aparecer «El excelentísimo señor 
presidente» antes de mi nombre. 

Apenas unos minutos después, Marcelo Cato asomó por la puerta y 
se quedó desolado, sin deseo de ver lo que estaba sucediendo, incapaz 
de entrar en el despacho. 

—¡Hola, Marcelo! —lo saludó Darío Vicaria—. ¡Qué bien que hayas 
venido pronto! Tenemos que derogar la Constitución. Carmen ya me 
está ayudando. 

—Por supuesto, Darío. Como desees. Derogar la Constitución es 
una buena idea para empezar la jornada. 
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Valeria Codino convenció al veterinario de que si Lobo tenía que 


morir, tan compasiva como la eutanasia sería una operación que tal 
vez podría salvarle la vida. Lobo pasó días entre la vida y la muerte, 
sedado para evitar que se moviera, sobre una mesa camilla, con una 
cánula en la nariz, hidratado mediante un gotero y con el trasero 
envuelto en un grueso pañal. 

Así lo encontró Elisario Calante cuando llegó al apartamento, 
también recosido de una herida a la que le faltó un centímetro para 
ser mortal. Livia Reinier fue a recogerlo al hospital para asegurarse de 
que regresaba a la casa, persuadida de que sólo aceptaría volver para 
estar junto al animal. No se equivocaba. Elisario Calante no tenía más 
opción que permanecer al lado de Lobo el tiempo que estuviera en el 
atolladero de la muerte, para ayudarlo a salir adelante o para impedir 
que muriese solo. Con la ayuda de Tulia Petro, acercó la mesa a la 
cama, se tendió lo más cerca que pudo y no se separó de su amigo más 
que para comer o asearse. Una tarde el veterinario le retiró los 
somníferos y poco después Lobo despertó a Elisario Calante, que 
dormitaba a su lado. 

Aunque Livia Reinier era de una testarudez inquebrantable, sabía 
perder con inteligencia. No volvió a llamarlo por el apodo de Doctor y 
cruzaba el rellano varias veces al día para interesarse por su estado y, 
con preocupación sincera, por la evolución del animal. Había 
terminado aceptando de buen grado la presencia de Lobo, no sólo los 
días que pasó entre la vida y la muerte sino cuando vio que se había 
recuperado. 

Los domingos, Tulia Petro se ausentaba para disfrutar su día libre y 
los hijos, Aurelio y Valeria, pasaban el día fuera. Eso facilitó la 
conversación que Livia Reinier y Elisario Calante tenían pendiente. La 
que quedó sin resolver cuando lo apuñalaron, que era una 
prolongación de la que quedó sin resolver cuando la vida volvió a 
juntarlos, que a su vez fue la que quedó sin resolver en el adiós de tres 
décadas antes. 

—Tulia y los chicos no regresarán hasta la noche. ¿Te parece bien 
almorzar conmigo en mi casa? 

—Por supuesto, Livia. Será más fácil. 


El complicado ir y venir con las bandejas de la comida, ocioso 
desde que él recuperó la movilidad, dio impulso al encuentro. A la 
hora acordada, Elisario Calante pulsó el timbre y Livia Reinier 
apareció con el delantal y las manoplas en una mano. Había cuidado 
el peinado y el maquillaje y vestía de manera informal: pantalón 
vaquero, una blusa sencilla y un jersey. A él le agradó la atmósfera de 
la casa, dispuesta por Livia Reinier a su gusto: paredes blancas de 
enyesado perfecto y suelos relucientes de porcelana de color marfil. 
Los muebles de uso habitual, modernos y discretos; los decorativos, 
antiguas y nobles piezas de fina carpintería. De igual modo, las 
luminarias cenitales, modernas y casi inapreciables, daban calidez al 
ambiente, en tanto que los hermosos apliques eran de adorno. 
Destacaba en el conjunto un acogedor rincón de lectura compuesto 
por una mesa baja flanqueada por dos butacas, sobre la que se situaba 
una lámpara con una tulipa. Siguiendo ese patrón, de fondo moderno 
y limpio como medio para destacar las piezas antiguas, los visillos, 
espesos y blancos, armonizaban con las gruesas cortinas de bellos 
estambres que se recogían a los lados. 

Nada de aquello podía apreciarlo en su justa medida quien nunca 
tuvo un techo propio bajo el que guarecerse y había dormido la mayor 
parte de su vida donde la providencia hubiera improvisado. Pero sí le 
sirvió para saber que Livia Reinier había tenido la vida ordenada y 
buena que un día le dijo que deseaba tener y que no podría alcanzar a 
su lado. Elisario Calante se alegró de ello. 

Atenta siempre a las formas, Livia Reinier las mantuvo durante el 
almuerzo; habló de sus hijos y de Tulia Petro, pero no de su marido. 
Fue un encuentro útil para los dos, que disolvió en Livia Reinier su 
obsesión de culpa y apaciguó la pesadumbre de Elisario Calante, que 
sentía que cuanto hacían por él tenía el significado de una limosna. 
Sin embargo, ninguno de los dos tuvo el valor de abordar lo que 
ambos sabían ineludible. 

Al salir, Elisario Calante observó el retrato de Aurelio Codino y se 
preguntó qué habría visto una mujer como Livia Reinier en aquel 
hombre, calvo, de formas redondas y aspecto corriente, inflexible, con 
mirada taimada y sin una luz de clemencia. Se detuvo en la puerta, se 
tomó unos segundos y se giró hacia ella para anunciarle algo que no 
podía posponer. 

—Lobo y yo nos marcharemos pronto. 

Livia Reinier lo miró con tristeza y tardó en responder. 

— Aquí no molestas —dijo al fin—. Puedes quedarte todo el tiempo 
que quieras. 

—Te agradezco que me acogieras, Livia. No debo abusar de tu 


generosidad. Es hora de regresar. 

—-¿De regresar a la calle? 

—A mi vida. Será fuera de Antiqua. 

Un aire de melancolía se apoderó de la casa cuando se acercaba la 
partida de Elisario Calante, de Lobo y de Tulia Petro, que también 
hacía planes para decir adiós. Escurridizo, ausente y siempre amable, 
el hijo de Livia Reinier, Aurelio Codino, insistió a Elisario Calante en 
que se quedara y le permitiera arreglar sus papeles. Fue él quien avisó 
de que Tulia Petro cumplía años un día de aquella semana, lo que 
sabía por los datos de su contrato de trabajo. 

Livia Reinier y su hija Valeria se pusieron en marcha para 
prepararle una cena familiar, que era también de despedida a Elisario 
Calante, aunque no se dijera. 

Tulia Petro, que no esperaba que alguien levantara la copa para 
brindar por su aniversario, se emocionó. El regalo de los hijos de Livia 
Reinier fue hermoso. Le dijeron que no dejarían que abandonara la 
casa, que la consideraban de la familia, que querían llamarla tía y 
cuidar de ella, y Tulia Petro terminó sollozando de pie, con todos 
esperando turno para abrazarla. 

—Tulia y mis hijos conspiran contra nosotros —dijo Livia Reinier 
el viernes—. Nos abandonan hasta el domingo por la noche. 

Por el día eludieron adentrarse en terrenos escabrosos de los que 
tal vez no podrían salir. Hablaron de la noche anterior, del 
ofrecimiento que los hijos le habían hecho a Tulia Petro, del que Livia 
Reinier confesó no saber nada. Y por la noche se despidieron tras una 
breve sobremesa, pero Livia Reinier lo interceptó en el rellano cuando 
él se disponía a salir con Lobo. 

—Os acompañaré al paseo —dijo Livia Reinier. 

—¡No, Lobo, ven! —lo llamó cuando el animal se acercó para 
olerla. 

—;¡Déjalo! —le pidió Livia Reinier, rascando a Lobo en el cuello—. 
Que este animal se me acerque tiene más mérito que una invitación de 
la casa real. 

—¿Y tu alergia? 

—Mi alergia es un pretexto para no dar mi brazo a torcer. Sólo me 
produce estornudos en la sensatez —se sinceró. 

Llegaron a la calle y Livia Reinier continuó el hilo de la charla. 

—Desearía que alguien me quisiera como este animal te quiere a ti. 
Cuando te atropellaron gemía mientras te arrastraba por el asfalto. Es 
muy fuerte. Algunas noches soñé con él y con sus gemidos. Y ahora 
acaba de salvarte la vida. 

—Ya me la había salvado una vez. 


—Entonces se ha ganado tumbarse donde le apetezca en mi casa. 

Elisario Calante lo agradeció con un gesto de asentimiento. 

—¿Por qué huiste al verme? —se arriesgó Livia Reinier. 

—Porque no te esperaba. Para que no vieras cómo estaba. 

—No te reconocí con el pelo largo y la barba. La melena gris te 
sienta muy bien. Me di cuenta de quién eras en el hospital. Tenías 
correas y te habían dormido. 

Pasearon en silencio y de nuevo fue Livia Reinier quien habló. 

—No soporto pensar que en unos días no estarás. 

—Te acostumbrarás enseguida. 

—No quiero acostumbrarme. Me has complicado la vida, pero para 
bien. Me has llenado la casa de ajetreo, de obligaciones, de personas y 
de calor. Valeria encontró a Máximo. Está feliz con él. Están haciendo 
planes para casarse. Noto a Aurelio más tranquilo, menos 
sobrecargado. También quiere casarse. Llegó Tulia, que se ha ganado 
nuestro cariño y no dejaremos que se marche. Este animal está 
siempre cuidando de ti y nos ha encandilado a todos. Todo lo has 
traído tú, y temo que desaparecerá contigo. Me produce tristeza. 

—Tienes a tus hijos. Por lo que dices, están deseando darte nietos. 
Pronto te habrás olvidado. 

Siguiendo los pasos de Lobo terminaron en un punto del parque 
que los dos recordaban bien, aunque no se parecía en nada al que 
tenían en la memoria. 

—Fue aquí donde te estropeé la vida —dijo Livia Reinier. 

— Aquí me la arreglaste durante unos días. Fue en la esquina donde 
me apartaste de ella. Aquí fui tan responsable como tú; lo de allí fue 
cosa tuya. Después, ni yo fui responsable de tu vida ni tú de la mía. 

—¿Me odiaste? —preguntó Livia Reinier. 

—No te odié. Deseaba olvidarte. 

—¿Me recordabas? 

—Todos los días, para mi desgracia. 

Esperó a que él le devolviera la pregunta, pero no lo hizo. 

—¿Quieres saber si yo te recordaba? —preguntó al fin. 

—¿Lo hacías? 

—Todas las tardes —respondió Livia Reinier, y añadió ruborizada 
—: No quieras saber más. 

Terminaron el paseo y regresaron a la casa. Livia Reinier no quiso 
retirarse, entró con él y tomó asiento. 

—¿Me perdonarás lo que dije de ti? No lo pensaba. Lo dije para no 
contarle a Valeria cosas que no son fáciles de explicar. 

—A mí no me queda orgullo, Livia. En realidad nunca tuve sitio 
para el orgullo. Me dolieron tus palabras, pero no te culpo. Cada cual 


es visto según la apariencia que da, y la mía no es la mejor. Es verdad 
que rebusco a veces en los contenedores de basura, pero sólo en los de 
papel para reciclar. Periódicos para el frío, libros y revistas para leer. 
Y es verdad que he estado días sin comer y he pasado hambre. En 
ocasiones, mucha hambre. Pero no robo, no bebo, no como 
desperdicios y no acepto limosna, ni siquiera de los servicios sociales. 
Trabajo si me dan un trabajo. Compro comida si puedo; si no puedo, 
ayuno. Si me alcanza para ducharme, me ducho; si no me alcanza, voy 
al mar. Cuando me es posible, lavo la ropa. En lo demás, lo que le 
dijiste a tu hija es la verdad. Camino sin rumbo, vivo sin propósito 
esperando que llegue mi hora. 

Livia Reinier se resistía a que todo hubiera terminado. 

—¿Dónde irás? 

—No lo sé. Nadie me espera, pero me iré lejos de aquí. Regresé 
hace tres años porque quería morir en Antiqua. Tal vez consiga 
trabajo como afinador de pianos o como carpintero. Lo justo para 
pasar los pocos años que me queden de vida. 

—¿La música no? 

—La música se quedó aquí, Livia. No he vuelto a tocar. No sé si la 
mano derecha me permitiría interpretar algo digno en el piano o en la 
guitarra. La razón es otra. La música se interpreta con el alma y yo 
extravié la mía en el camino. 

Ella lo miraba como en los días de su pasión, con los ojos muy 
abiertos y quietos, y él pudo ver las dos lágrimas que surcaron sus 
mejillas. Luchaba por vencerlas, pero no hizo nada para ocultarlas. 
Volvió a verlo en medio de la calle, sujetándose una mano con la otra, 
mirando el coche en el que ella se alejaba. No lo soportó más. Fue 
hasta él, se sentó a su lado, le puso los brazos sobre los hombros y no 
quiso contenerse. 

—¡No quiero que te vayas! ¡No quiero perderte otra vez! 

Elisario Calante la dejó llorar sobre su hombro y acarició su pelo y 
su cara, y no pudo ni supo defenderse cuando ella lo besó, y no pudo 
ni supo defenderse cuando lo besó una y otra vez, y no pudo ni supo 
defenderse cuando tiró de él para llevarlo a la cama, ni cuando le 
quitó la ropa sin dejar de besarlo. Y esperó aturdido, incapaz de 
reaccionar, cuando ella se desnudó, y cuando terminó lo encontró 
quieto, desamparado. 

Al besarlo, sintió que tiritaba de frío o de miedo. Lo recorrió con 
las manos en una larga caricia por los hombros y el pecho, se tumbó 
junto a él y bajó la mano para buscarlo. Nunca habría imaginado que 
la mujer con la que estuvo por última vez hubiera sido ella misma, la 
tarde que le prometió que nunca lo abandonaría. Lo esperaba tal como 


era aquella tarde, con la misma juventud y el mismo vigor con que 
tantas veces lo evocó en sus pasiones secretas, y tras la caricia la mano 
esperaba hallar una fiera altiva, pero sólo encontró el cuerpo exánime 
de un gatito muerto desde hacía treinta años. 

No abandonó, continuó besándolo, continuó buscándolo, continuó 
amándolo, con la mano y con la boca, pero no consiguió devolverlo a 
la vida. Lo cubrió con las sábanas, recostó la cabeza sobre su pecho y 
se dejó dormir sobre él. 

Se despertó de madrugada a su lado. Él le daba la espalda. 
Sollozaba en silencio, pero el leve temblor de la cama lo delataba. 
Livia Reinier percibió la brutalidad del momento y no se hizo notar, 
pero se prometió que no se daría por vencida, que lo retendría aunque 
tuviera que chantajearlo, que lo intentaría cada vez que la dejara 
hacerlo, que ella tendría amor bastante para encontrar cualquier gota 
de deseo en él, y si no la encontraba, sería feliz sólo con tenerlo cerca, 
sólo con que le permitiera cogerlo de la mano. 

El sábado y el domingo volvieron a ser los que fueron, los que 
nunca hubieran dejado de ser si no hubieran separados sus caminos. 
Elisario Calante se obstinó en ayudar en la cocina, para él un territorio 
salvaje donde no sabía ni cómo moverse. La noche del sábado 
volvieron a pasear por el parque y cuando dudaban si despedirse o 
continuar juntos, Livia Reinier lo resolvió a su modo. 

—¿Me invitas a tu cama? —preguntó recordando su vieja broma—. 
Mañana no podremos, estarán todos aquí. 

—Te invito —dijo él, y quiso añadir algo pero no encontró la 
manera. 

—No digas nada —se anticipó ella, besándolo—. Ya no tienes 
veintisiete años. Y yo tampoco los tengo. 


Paseando por el parque junto a Lobo, Elisario Calante intentaba poner 
orden en su mente tras lo sucedido la noche anterior. Todavía apoyaba 
los pasos de la pierna izquierda en el bastón, pero su plan de 
abandonar la comodidad de la casa de Livia Reinier seguía adelante. 
Daba por hecho que no podría regresar a su vida anterior al accidente 
y no deseaba vivir lo poco que le quedara improvisando los días. En 
pliegos de papel pautado tenía casi terminadas varias melodías, todas 
de comienzos sentidos y estribillos pegadizos, para las que esperaba 
encontrar un productor de éxito, que Valeria Codino le aseguraba 
podría conseguir. 

La súplica de Livia Reinier de que permaneciera a su lado no lo 
haría cambiar de idea. Había en ella algo de apremio sexual y la 


necesidad de una clase de amor que los hijos nunca podrían darle, 
pero jamás podría recobrar el pasado en el mismo punto donde ella lo 
abandonó porque era un pasado que él tenía enterrado. 

Entre el amor con Amalia Norcron, concluido por acuerdo, y el 
amor con Livia Reinier, acabado de un hachazo, siempre estuvo el 
amor que Katia Romano no dejó florecer. Desde que recobró la 
consciencia, tras su accidente, la recordaba a diario, preguntándose 
qué habría sido de ella. Así que creyó que era una ilusión momentánea 
cuando vio su figura a lo lejos, por uno de los senderos del parque. Se 
dirigía a su encuentro y con cada paso dejaba de ser un espejismo y se 
convertía en realidad. A sus cincuenta años, Katia Romano estaba en 
su plenitud. Con la belleza reposada, era una mujer distinguida y 
segura de sí misma. 

— ¡Katia! Te veía acercarte y pensé que eras una travesura de la 
mente, una aparición —dijo sonriendo, fascinado. 

Ella le devolvió la sonrisa y se detuvo a unos metros. 

—Pareces muy recuperado. 

—Me queda un tiempo de bastón, pero ya estoy casi bien —dijo 
sorprendido porque parecía referirse a su estado anterior—. ¿Venías a 
buscarme, Katia? Me ha dado esa impresión al verte llegar. 

—Mi hermano Nicolás. Quiere saludarte, pero no puede salir de 
casa. Está muy cerca. ¿Me acompañarías? 

—Por supuesto que sí, Katia. 

Caminaron un tanto separados porque Katia Romano mantenía la 
distancia personal. 

—Notarás raro a Nicolás —dijo Katia para ponerlo en antecedentes 
—. Tiene agorafobia. No sale de casa y no está cómodo cuando recibe 
visitas. Contigo hará una excepción porque quiere proponerte algo 
muy importante. 

—¿A qué te dedicas, Katia? 

—A pintar, como Nicolás. Él sus cosas y yo las mías. 

—¿Eres tú la pintora Ekaterina Romanova? 

—Lo soy. ¿Cómo lo sabes? 

—Los periódicos hablan muy bien de ti. Enhorabuena, Katia. 

Se adentraron unas manzanas en La Umbría y llegaron a una casa 
con un pequeño jardín lateral. Tenía una peculiar entrada detrás de la 
puerta principal, con puertas a ambos lados del recibidor. Los 
hermanos vivían juntos pero en espacios independientes. Katia 
Romano cogió la correa de Lobo y lo llevó a su parte de la casa 
cuando Nicolás Romano apareció en la puerta, alegre pero tenso. 

—¡Qué contento estoy de verte, Rafael! —dijo invitándolo a entrar 
—. Un día Katia entró por esa puerta y me dijo: «Rafael de Altaterra 


está en la ciudad», y no sabes la alegría que me dio. Desapareciste y 
nunca más supimos de ti. ¿Qué has hecho? 

—Vivir al raso. —Tardó en responder, pero dijo la verdad. 

—Entonces como todos. Vivir al raso es lo que hacemos. ¿Qué, si 
no? ¿Dónde parabas? 

—Daba tumbos por ahí, de ciudad en ciudad. Hace tres años que 
regresé. ¿Y tú, Nicolás? 

—Igual que siempre, inventando ocurrencias y pintando cosas. 
Envejeciendo, perdiendo pelo y un poco enfermo. 

—¿Es grave? 

—Mis males joden mucho, pero no matan. 

Durante unas horas, Elisario Calante descubrió el universo que 
Nicolás Romano había construido con su fascinante repertorio de 
talentos. 

El apellido Romano provenía de la madre, que era Romanova, la 
forma femenina de Romanov. Tras la Revolución rusa de 1917, el 
abuelo materno huyó de San Petersburgo con su única hija, a través de 
Bielorrusia y Polonia, para escapar de los disturbios. Con las muertes 
del zar Nicolás II y su familia, se frustraron las posibilidades de 
regresar a Rusia. Para un coronel retirado, pariente lejano del zar y 
con su mismo apellido, la vuelta habría sido un suicidio, de modo que 
se quedó hasta el final de sus días cuidando de su hija Olga, la que 
sería madre de Nicolás y de Catalina. 

En el uso del apellido se intuían los signos de la tragedia. Los 
hermanos adoptaban el de la madre. Firmaban sus obras como Nicolás 
Romano y E. Romanova, por Ekaterina. 

Nicolás Romano no se remontó al comienzo de su vida personal, 
que Elisario Calante hubiera deseado escuchar en primer lugar, sino al 
de su actividad artística. Tras finalizar la carrera de Física, empezó a 
ganarse la vida dibujando y pintando ilustraciones para una revista 
científica. Una actividad que desarrolló siempre desde su casa y que le 
permitía cuidar mejor de su hermana Katia. 

El estilo de vida aislado, que convenía a la ocupación profesional, 
tuvo una posterior e inesperada deriva. En un proceso largo y 
paulatino, perdió la costumbre de salir de la casa, luego se sentía 
incómodo cuando tenía que resolver cualquier asunto fuera de ella, y 
por último llegó la incapacidad de abandonarla: la agorafobia. 

Pero la agorafobia era síntoma de otra dolencia más terrible que 
Elisario Calante adivinó al ver la abundante colección de dibujos, 
pinturas y esculturas de Nicolás Romano, que podían dividirse en dos 
grupos. 

El primer grupo lo formaban las imágenes de paisajes de planetas y 


de lunas del sistema solar y decenas de temas de física, desde 
amaneceres en Mercurio y Marte a paisajes de planetas imaginarios 
con atmósferas de metano, sulfuro o dióxido de carbono. El segundo 
grupo lo componían las obras más lúdicas y personales, que mostraban 
mejor el mundo interior de Nicolás Romano. En él tenía decenas de 
versiones de cintas de Moebius, paisajes y motivos geométricos como 
los de Escher y espirales logarítmicas. 

En los paisajes planetarios el rasgo común es la ausencia de vida, y 
en las colecciones de motivos matemáticos tampoco aparecía ningún 
ser vivo. Los ejemplos más hermosos de espirales logarítmicas se 
producen en insectos, caracolas y plantas, de los cuales no había rastro 
en la obra de Nicolás Romano. En los lazos de Moebius no suelen 
representarse animales o personas, al contrario que en los dibujos de 
Escher, donde sí se ven personas. En sus obras, Nicolás Romano 
sustituía la vida por objetos mecánicos o dejaba apreciar entes 
invisibles que proyectaban sombras y reflejos, alteraban la superficie 
de suelos y paredes o variaban la luz de los objetos. 

En aquellos mundos no existía un solo ser vivo; es decir, en 
ninguno de sus espacios tenía cabida la muerte. 

Aunque Katia Romano no estaba presente, en la escena 
participaban tres personas con una tenacidad tan invencible como la 
que nace del instinto contra el dolor. Katia Romano con una patología, 
Nicolás Romano con dos y Elisario Calante intentando no hacer una 
amistad ni entablar una relación como aséptico medio de evitar el 
trance de otro fracaso. Él sabía que no estaba allí sólo porque Nicolás 
Romano tuviera interés en saludarlo. 

—Me ha dicho Katia que estás sin empleo, Rafael. Si es cierto, 
tengo algo que ofrecerte. 

—Más o menos, esa siempre ha sido mi situación. 

—Lo que quiero proponerte es una ocupación muy sencilla. No te 
quitará tiempo, pero debes estar cerca. Mi hermana y yo necesitamos 
a alguien de confianza y tú eres el más indicado. No tenemos 
familiares. Te daré salario y una habitación, ya ves lo grande que es 
esta casa. El trabajo es simple: debes conocer nuestras obras, 
mantenerlas en orden y bien conservadas, tener al día los documentos 
y atender las gestiones que yo no pueda hacer en la calle por mi 
enfermedad. 

—¿Y Katia? 

—También por Katia. Ya entramos en una edad en la que podría 
pasarnos lo peor. Soy hombre y soy mayor que ella, y es de esperar 
que el destino me llame antes. Quiero que estés cerca y cuides de ella, 
y que mis obras no se pierdan y tengan el destino que merecen tener. 


Elisario Calante le prometió pensarlo y regresar en unos días con la 
respuesta, pero ya lo había aceptado, no por Nicolás Romano ni por el 
salario ni porque fuese la mejor salida personal, sino por Katia 
Romano. 

—Es impresionante la obra de tu hermano —le dijo cuando ella le 
entregó la correa de Lobo. 

—¿Has llegado a un acuerdo con él? 

—No sin hablarlo contigo, Katia. ¿Me acompañas? 

Caminaron juntos sin hablar durante un largo trecho, hasta que 
Elisario Calante rompió el silencio. 

—¿Te casaste, Katia? 

—¿Qué pregunta es esa? Ya sabes que no. 

—Lo suponía, pero estoy obligado a preguntarlo. 

—Un día, hace treinta años, el hombre que me interesaba 
desapareció sin decir adiós. Durante veintisiete años me he 
preguntado dónde estaría. 

—¿Veintisiete? ¿No treinta? 

—Hace tres años te vi en el parque. Te escondías de la gente. 

—Tuve mala suerte contigo, Katia. Huiste de mí cuando quise 
acercarme. En realidad fuiste tú la que desapareció. 

—Es cierto que hui, pero volví a buscarte. Tardé mucho. Fue un 
error que he pagado muy caro. Cuando fui ya habías encontrado a 
otra. 

— Aquello también fue un error. Mi error, y también lo he pagado 
muy caro. 
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Días antes, sentada frente al ventanal de la terraza, con una camiseta 


de Máximo Devero por toda vestimenta, Valeria Codino observaba la 
ciudad de Antiqua y repasaba abstraída los pocos meses que habían 
transcurrido desde la tarde en que se conocieron, en los que ella no 
había tenido ni un solo instante de incertidumbre sobre su amor por 
él. Máximo Devero la colmaba en todas las facetas que ella necesitaba 
para sentirse feliz. No discrepaban en nada de lo importante, y ni 
siquiera en lo más prosaico de sus conversaciones habían atravesado 
un momento de apatía. Con sus modos tranquilos y su buena 
disposición, Máximo Devero tenía la firmeza de carácter de quien ha 
luchado sus propias batallas desde niño. 

—¿Te aburres? —preguntó Máximo Devero cuando regresó a su 
lado y se tumbó con la cabeza sobre su regazo. 

—¿Aburrirme en esta casa? Imposible. Después de violarte me 
gusta sentarme aquí a imaginar la siguiente travesura que voy a 
hacerte. Cuando no se me ocurre nada, puedo salir y tumbarme sobre 
la hierba. 

—¿Y hoy se te ha ocurrido alguna? 

—Hoy se me han ocurrido dos. Una gorda y una chiquita. 

—Empieza por la chiquita. 

—Prefiero empezar por la gorda —dijo acariciándole el pelo y 
besándolo. 

—Pues empieza por la gorda. 

—¿Te parece que es pronto para que hablemos de casarnos? 

—No puede parecerme pronto lo que espero con ansia. Lo 
hablaremos cuando quieras, pero antes que nada está la conclusión de 
tu tesis doctoral. 

—Estoy de acuerdo. Ya sólo me queda la redacción y la lectura, 
pero eso puede entrar en el paquete de lo que hablemos. 

—¿Y la travesura chiquita? 

—Esa no es para contarla. ¿Vamos? 


Máximo Devero tendría libre aquel fin de semana y planearon amarse 
hasta el agotamiento y, entre una vez y la siguiente, concretar las 


fechas y los detalles de la boda, que deseaban que fuera en la mayor 
intimidad posible. Él la recogió en su casa la tarde del viernes y ella 
comenzó a sentirse desconcertada y ausente mientras hacían una 
pequeña compra en un supermercado. 

Por la noche empeoró sin que pudiera explicar qué le sucedía, 
porque no era un malestar físico sino emocional. De pronto no 
soportaba el contacto con Máximo Devero, que intentaba convencerla 
de que acudieran a un médico. Estaba tensa y abatida, y no quiso 
hablar de ninguno de los asuntos que debían tratar. Al día siguiente 
no mejoró y antes de que llegara la noche quiso irse a su casa, pero 
Máximo Devero le recordó que fue idea de ella dar a su madre tiempo 
para que hablara con Elisario Calante. 

Aceptó quedarse la noche del sábado pero durmió mal, y la 
mañana del domingo, durante el desayuno, abatida, confusa, sin un 
motivo ni una explicación, rompió la relación. Confuso, aunque más 
sólido cuanto más roto se sentía, Máximo Devero la dejó en su casa a 
primera hora de la tarde. Ella apenas saludó, se encerró en su 
habitación y no salió ni para cenar. 

Contestó con evasivas a las preguntas de su madre y el lunes por la 
mañana salió con una maleta en la que llevaba algunas pertenencias 
que quería devolverle a Máximo Devero. 

Llegó a la comisaría cuando él comenzaba su turno. Evelina Comín, 
la mujer que no perdía ocasión de complicarle la vida a Máximo 
Devero, se interpuso a su paso increpándola, intentando provocar una 
respuesta violenta que no hubiera conseguido de Valeria Codino ni en 
su peor día. Un inspector llegó a la carrera a tiempo de impedir que 
Evelina Comín empeorase su situación, que ya era bastante difícil. 

De camino al aparcamiento, Máximo Devero imploró a Valeria 
Codino que buscaran ayuda médica. 

—Dime qué ha pasado, Valeria. 

—Ya te lo he dicho. No lo sé. No tiene nada que ver contigo, de 
pronto me he dado cuenta de que no quiero estar con nadie. No ha 
pasado nada, Máximo. Quiero estar sola, necesito pensar. 

Cerró la puerta del coche sin despedirse, arrancó y se marchó. Fue 
la última vez que la vio alguien cercano a ella. No regresó a su casa al 
mediodía, no regresó por la tarde y su teléfono estaba fuera de 
servicio. Al terminar su turno, Máximo Devero se enteró por una 
llamada de Aurelio Codino y corrió a reunirse con la familia. 

Agotados los teléfonos de los conocidos donde les fue posible 
preguntar y las urgencias de hospitales y centros de salud, Máximo 
Devero pidió a los compañeros que estaban de servicio aquella noche 
que estuviesen atentos por si veían el coche que ella conducía. Se 


repartió la ciudad con Aurelio Codino y, en una minuciosa búsqueda, 
recorrieron hasta las calles más difíciles de la ciudadela, la ciudad 
nueva y el litoral. 


La noche del sábado anterior, mientras Máximo Devero y Valeria 
Codino vivían sus peores horas, se celebraba un concierto de un grupo 
musical que congregó a miles de seguidores. Al vaciarse el 
descampado del extrarradio que sirvió de estacionamiento, quedó un 
único vehículo en el centro que no llamó la atención hasta el mediodía 
del domingo, cuando una patrulla pasó cerca de allí y los agentes 
decidieron echar un vistazo. 

Abatido sobre el volante, encontraron el cuerpo sin vida de una 
mujer joven. En la blusa, por debajo del pecho izquierdo, y sobre el 
pantalón, manchas de sangre. En su bolso, intacto, la billetera con una 
pequeña cantidad de dinero y su documentación, que permitió 
identificarla de inmediato. En su mano, un revólver Astra 250, sin 
número de serie visible y con la munición inalterada. Alguien había 
limpiado con escrupuloso cuidado el salpicadero, las manecillas de la 
puerta, los cristales y los lugares donde hubiera podido quedar una 
huella. 

En pocas horas, al comisario Claudio Prego le confirmaron que la 
chica hallada muerta en el coche guardaba una relación muy estrecha 
con la que apareció en las inmediaciones de La Bella. 


Con Valeria Codino desaparecida, la noticia en el Diario de Antiqua la 
mañana del lunes llevó la desesperación a Livia Reinier y la inquietud 
a su hijo Aurelio. Las iniciales de la segunda mujer hicieron saltar 
todas las alarmas cuando la asociaron con la que encontraron el 
pasado agosto, y la familia había tenido relación con ellas veinte años 
atrás. 

A una distancia prudente y sin pronunciar palabra, escucharon la 
conversación Tulia Petro y Elisario Calante, que apartó a Aurelio 
Codino para hablarle. 

—Explícame por qué sale el nombre de Eulalia de Altaterra en este 
embrollo. ¿Cuál era la relación que Valeria y tú teníais con las chicas 
muertas y con esa mujer? 

Aurelio Codino meditó antes de responder. 


—Es mejor que lo hablemos en mi despacho y que Máximo esté 
presente. 

Con Elisario Calante, involucrado por las fuerzas del orden público 
en el caso de la primera muerte, y Máximo Devero, prometido de su 
hermana Valeria y con información interna de la policía, Aurelio 
Codino habló sin recelos. Se derramó en una larga confesión sobre los 
pecados de su padre. 

Dijo que el primer Aurelio Codino fue mejor abogado de sus 
propios intereses que de los de sus clientes. Defendía bien a las 
empresas y las corporaciones que le aportaban más trabajo, pero los 
clientes ocasionales solían lamentar haberlo conocido. Cuando 
concluía los casos, sus clientes se llevaban la sorpresa de que había 
quedado poco para ellos y, además, se lo debían a él. 

Su hijo no lo ocultó cuando trazó el relato que unía a su familia 
con las mujeres muertas. Fue durante un verano en que la familia 
frecuentó la casa Abralde, el domicilio de los Hallberg. Los tres niños, 
Aurelio, Valeria y Carelia, coincidieron con las mujeres muertas, 
también niñas pero mayores que ellos. Eulalia de Altaterra era la 
reciente esposa de Jorgen Hallberg y madre adoptiva de su hija 
Carelia. 

—La cuestión es si esta información conviene ponerla en 
conocimiento de la policía —dijo Aurelio Codino. 

—Aconsejo no ir de frente, de ninguna manera —se opuso Elisario 
Calante. 

—No antes de que yo haya averiguado algo —afirmó Máximo 
Devero—. ¿Qué dice Carelia Hallberg? 

—Está muy afectada por la desaparición de Valeria, pero elude 
hablar del caso y no admite que ella también puede estar en peligro — 
dijo Aurelio Codino con preocupación. 

Comieron con desgana en compañía de Livia Reinier y Tulia Petro. 
Ellas despidieron a Elisario Calante con una grave expresión y una 
leve esperanza, porque su actitud parecía la de alguien dispuesto a dar 
con Valeria Codino aquella misma tarde. 

—No, amigo. Debes quedarte —dijo Elisario Calante a Lobo, 
rascándolo bajo una oreja cuando quiso salir con él—. Tienes que 
cuidar de ellas. 

Lobo gimió, pero había comprendido y se tumbó delante de las dos 
afligidas mujeres cuando tomaron asiento. 

Aurelio Codino dejó a Elisario Calante en la ciudadela con un 
billete de veinte euros para el tranvía de regreso y un teléfono sin 
contrato, en el que tenía grabados los números de la familia y de 
Máximo Devero. 


Vestido de uniforme, a la mañana siguiente Máximo Devero esperaba 
a que lo recibiera el comisario Claudio Prego mientras repasaba 
mensajes y archivos de los últimos meses y recordaba su participación 
en el caso de la primera muerte. El día que recibieron la noticia del 
cadáver aparecido en La Umbría, en las inmediaciones de La Bella, 
hacía un calor insoportable. Él estaba de servicio en la comisaría, 
redactando informes y notas de prensa y ejerciendo de enlace con los 
medios de comunicación. El comisario se puso al frente de la 
operación y le ordenó que acompañara a la comitiva. 

Pudo presenciar el análisis del escenario, la toma de muestras y el 
levantamiento del cadáver, y fue con un inspector a recabar 
información de los vecinos por las casas cercanas. Al final de la tarde, 
el comisario ordenó detener a los indigentes de la ciudad nueva, en la 
que se ubicaba la propia comisaría. El Doctor era el único que 
transitaba las calles cercanas a La Bella, y se lo encontró molido a 
palos en el interrogatorio que le hizo la mañana del martes siguiente. 
Después el comisario le dio la orden directa de seguir la pista del 
Doctor. Tras el accidente le encargó averiguar la situación legal de La 
Bella. 

Por su rango de policía raso, Máximo Devero era un soldado de 
retaguardia a quien el comisario mantenía cerca porque tenía buen 
olfato policial y sus puntos de vista solían tener fundamento. Además, 
carecía de interés por el escalafón, no era adversario de ningún 
compañero. 

Aunque no estaba muy al tanto de las investigaciones, Máximo 
Devero sí conocía bien el ambiente que se respiraba en la comisaría, 
justo la que parecía ser la nota disonante en el caso del primer 
cadáver, y estaba seguro de que también lo sería en el caso de aquella 
segunda muerte. No llamaba la atención lo que estaba presente sino lo 
que no estaba. Faltaban el corretear por los despachos, el cuchicheo 
en los pasillos, la desolación por peticiones que el juez instructor no 
autorizaba o recortaba tanto que ya no merecían la pena. Faltaban el 
examen de soslayo de algunos policías al trabajo de otros, el sigilo con 
que unos ocultaban a otros el resultado de pesquisas importantes. 
Faltaban las jornadas excedidas de horario y el apremio del comisario. 

—Tome asiento —dijo Claudio Prego mientras pulverizaba agua en 
las hojas de un Spathiphyllum bellini muy mimado, que tenía cerca de 
la ventana aunque protegido de la luz directa—. ¿Viene de uniforme 
para dar oficialidad a lo que hablemos, Devero? Sin noticias de su 
prometida, tal vez quiera solicitar unas semanas de permiso. 


—Acierta usted, comisario. Estoy muy afectado y tengo la 
sensación de que aquí estorbo más que ayudo. Además, estoy sin 
ánimo para las patrullas y la moto. 

—Estaba a punto de proponérselo yo, Devero. Márchese de la 
ciudad unos días, mejor si fueran unas semanas. Descanse. 

El comisario abrió la puerta de un cuarto de aseo situado en la 
pared del fondo y le habló mientras se lavaba las manos. 

—Antes que nada está lo personal, Devero. Siento mucho lo de su 
prometida. ¿Se ha sabido algo que no esté en la denuncia? 

—Ayer estuvo en el Archivo Provincial. Llegó y se marchó en su 
horario habitual. El teléfono sigue desconectado y el coche no 
aparece. 

—Hablemos con sinceridad, ¿cabe pensar que Evelina Comín esté 
metida en esto? —preguntó al tomar asiento. 

—Ayer intentó provocarla, pero no pasó de ser un incidente. No 
salí de comisaría y creo que Evelina Comín tampoco faltó durante su 
turno. 

—Entonces nos queda la hipótesis más simple, la habitual en estos 
casos: que su prometida decidiera marcharse. 

—Conduce el coche de su madre, comisario. Valeria es muy 
respetuosa. No dejaría a su madre sin el vehículo ni le daría un 
disgusto como ese. 

—Esperemos a ver qué sucede en las próximas horas —lo 
tranquilizó el comisario, y cambió de tema—. Hoy diremos algo más 
sobre el cadáver que nos dejaron el sábado. Por ahora es preferible 
callar que guarda relación con la otra muerte. 

—¿Cambian las órdenes que me dio sobre el Doctor? 

—De momento no conviene cerrar puertas, Devero. ¿El Doctor se 
ha recuperado de la puñalada? 

—Sí, comisario. De eso está recuperado. De lo anterior, no del 
todo. Camina con un bastón, aunque planea abandonar la casa. 

—Cuidado con esa posibilidad, Devero. Que el Doctor no se marche 
de la ciudad o tendré que pedir su detención. ¿Aún no ha dicho qué 
vio aquella noche en La Bella? 

—Estoy seguro de que no vio nada, comisario. Me lo habría dicho, 
no por mí y no por ayudarnos, sino por la mujer muerta. 

—Por cierto, Devero, ¿sabría usted decirme qué hizo él la noche 
del viernes? 

—No lo sé con certeza. Pero seguro que no fue a matar a una mujer 
en medio de un bullicio de miles de personas. 

—Yo también lo creo, Devero. Y creo que el Doctor dice la verdad 
y que no vio nada aquella noche. Pero tenía mis razones para ponerlo 


a usted sobre sus pasos, porque él tampoco fue sincero —dijo 
poniendo una gruesa carpeta frente a Máximo Devero—. Aunque yo 
no haya contado todo lo que sé, mi silencio, ya sabe usted, es 
obligado. Vea el contenido de esa carpeta. 

Había un informe policial, informes de inspección forense, análisis 
forenses y decenas de fotos de un pequeño recinto de altas paredes de 
piedra. Una hamaca colgaba de dos gruesos hierros en dos paredes 
que formaban un rincón. 

—Poco puede hacer aquí en su estado, Devero. Firme la 
notificación de permiso y váyase a descansar. Le prometo que 
atenderé en persona cualquier noticia sobre su prometida. 

—¿Algo más, comisario? 

—Envíeme un mensaje para saber cómo anda, Devero. No se 
acerque a La Bella, y no entre en contacto con nadie relacionado con 
esas muertes. 

—AsÍ lo haré, comisario. 

Había llegado a la puerta cuando el comisario le hizo una última 
advertencia. 

—Sobre todo en este caso, Devero, no debe publicar en el periódico 
algo que pueda interferir en la investigación. 

—Por supuesto, comisario. De todas formas, tampoco tengo ánimo 
para escribir sobre ningún asunto. 


Detrás de La Bella, por el sendero en la ladera del barranco, encontró 
una puerta de hierro oculta por unos arbustos y con varias señales de 
precaución. Una calavera sobre dos tibias cruzadas entre dos rayos, 
como advertencia de peligro de electrocución, y la leyenda PELIGRO DE 
MUERTE. Le bastó empujar para acceder al interior. 

El cubículo, utilizado décadas antes para albergar un 
transformador de baja tensión, estaba desocupado. Cabos de vela de 
diferentes tamaños en los huecos de las paredes, un par de bolsas con 
ropa, otras bolsas con libros, revistas y periódicos. Dos mantas y la 
hamaca en la que había dormido desde que regresó a la ciudad hasta 
que fue detenido y tuvo que abandonar el precario aposento. 
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Por respeto a una vieja promesa, Elisario Calante no había regresado 


a las viejas y queridas calles de la ciudadela en las que descubrió su 
amor por la noche. Sin un propósito claro dio un rodeo que lo llevó a 
la callejuela en la que se despidió de Amalia Norcron, a la esquina en 
que sellaron sus dos años de amor con una hermosa despedida, y allí 
se produjo un pequeño milagro de la memoria. 

De tanto desear ver la calle como era entonces, de tanto recordar y 
revivir el momento, había perdido la capacidad de ver con los ojos 
reales y la vio con los ojos del alma, que la interpretaban a través de 
la nostalgia, superpuesta sobre la realidad como un espejismo. La 
sentía como fue aquella lejana noche, iluminada por la primera luz, y 
le pareció que no eran las tres de la tarde sino que amanecía y la luna 
centelleaba en el rocío sobre el empedrado. Podía oír los pasos de 
Amalia Norcron corriendo hacia él; podía ver su rostro y sus lágrimas, 
y la oía decirle: «Yo también te quiero». 

La casa de Altaterra había perdido la semblanza bucólica de 
aquellos días y ganado en la opulencia propia de los recintos de lujo. 
Los enormes portalones de la entrada principal engalanaban el 
vestíbulo como un noble testimonio del pasado, pero habían cedido su 
espacio a la imponente vidriera con puertas giratorias. Una placa 
reluciente con el símbolo de los hoteles y las cinco estrellas sobre el 
nombre CASA DE ALTATERRA anunciaba el destino final de la edificación. 
Otra placa aclaraba la situación legal: PROPIETARIA: FUNDACIÓN CASA DE 
ALTATERRA. En el centro del enorme vestíbulo, en lo que un día fue 
entrada y salida de carruajes y caballería, se había ubicado el 
mostrador de recepción, frente al salón donde en tiempos de Eulalia 
Torremocha se celebraban los encuentros sociales y donde Elisario 
Calante había tocado el piano en público, por primera y última vez en 
su vida. 

—Soy un viejo conocido de la familia De Altaterra —se presentó al 
recepcionista, de poco más de treinta años, al que oyó hablar en tres 
idiomas distintos en el breve tiempo que tardó en atenderlo—. ¿Podría 
decirme qué ha sido de ellos? 

—No queda nadie. El hotel pertenece a una fundación. 

—¿Quién lo dirige? —preguntó esperando oír un nombre 


desconocido, pero oyó el más sensato de los posibles. 

—La señora Norcron. También preside la Fundación Casa de 
Altaterra. 

—Necesito hablar con ella por un caso de extrema gravedad. ¿Sería 
posible? 

—No atiende, salvo excepciones. ¿Quién le digo que pregunta por 
ella? 

—Dígale que soy Rafael de Altaterra. 

—¿Pertenece usted a la familia? —se apresuró a preguntar el 
recepcionista. 

—Apenas nada. Un pariente muy lejano. 

El hombre se dirigió a un recinto acristalado que había detrás del 
mostrador y la llamó desde allí. Concluyó enseguida. 

—Ha dicho que puede esperar aquí o pasear por el claustro si lo 
prefiere. 

Prefirió el paseo y se adentró por las estancias, ahora destinadas a 
los huéspedes aunque preservaban lo esencial. Por el primer pasillo 
del claustro ajardinado, junto a la capilla, un salón exponía piezas 
escogidas de la colección de la casa de Altaterra, en una sala que 
aseguraba su resguardo. 

Entre las viejas pinturas protegidas por un cristal se hallaba el 
retrato de Rodrigo Coronado que tanto interés le despertó al llegar a 
la casa. Los espacios que se sucedían en la parte baja del claustro se 
habían adaptado al uso del hotel y eran comedores, biblioteca y zonas 
de descanso. 

Las huertas de la parte trasera, en las que entretenía algunas horas 
Diego de Altaterra Coronado cultivando hortalizas, albergaban una 
construcción de varias plantas, moderna, con piscinas, balneario, 
canchas y gimnasios en la planta baja y habitaciones en las superiores. 

Paseó despacio por el claustro y su mente voló al tiempo feliz en el 
que Amalia Norcron irrumpió en su vida. En la espera quiso presentir 
que llegaría Lucila de Miranda y detrás de ella aparecería Gabriel de 
Altaterra, y que los tres se sentarían en cualquier rincón, enzarzados 
en una calurosa conversación sin decirse una palabra. 

A lo lejos se acercaba la figura de Amalia Norcron, tan diligente 
como en su juventud. La edad la había llenado de serenidad y firmeza. 
Lucía el pelo corto con el flequillo a un lado de la cara, llevaba gafas, 
vestía pantalón y chaqueta en el estilo sobrio y formal que se esperaría 
de la directora del hotel más prestigioso de la ciudad. Seguía siendo la 
mujer que él admiró y amó en su juventud. Le pareció que la visita le 
causaba alegría. 

Se detuvo ante él y lo miró en uno de aquellos silencios suyos 


capaces de congelar las piedras. Él le sostuvo la mirada y los dos 
hallaron en el otro el rescoldo de melancolía que se les petrificó en el 
corazón cuando se dijeron adiós. Esperó a que ella hablara, sin 
sobrepasar la frontera que un día le prometió respetar. 

— ¡Estás estupendo! —dijo ella antes de caminar unos pasos para 
besarlo en la mejilla y abrazarlo. 

—No te alcanzo ni de lejos, Amalia. Tú estás mucho mejor. 

—No esperaba volver a verte. Me alegro de que hayas venido. 

—Siempre supe que si la casa de Altaterra tenía alguna esperanza 
de sobrevivir sólo sería gracias a ti. 

—No lo deseaba. Las cosas se presentaron así y no tuve más 
remedio que tirar para delante. 

—Por lo que veo, lo has hecho muy bien. 

—Y tú, ¿qué has hecho durante estos años? 

—Sobrellevar la vida, Amalia. De ciudad en ciudad, sin un lugar 
fijo. Regresé hace tres años. No vine aquí por respeto a nuestro 
acuerdo, y no lo hubiera hecho de no tratarse de un caso de vida o 
muerte. 

—¿Y el bastón? 

—Un accidente. Un coche me pasó por encima. 

Salieron y caminaron por la acera en dirección a la que algunos 
todavía llamaban la «casa de obras». Restaurada y renovada, aunque 
grande, recobró el sentido de vivienda familiar que tuvo en su origen. 

—Quiero enseñarte lo que hice en el taller de Servando Meno — 
dijo Amalia Norcron mostrándole el luminoso patio interior. 

Volvía a ser un lugar de paso entre las distintas áreas de la casa. Lo 
adornaban plantas de diversas especies en macetones enormes, 
dispuestos sin que estorbaran o reunidos en el centro. En un rincón, 
tres largos sofás alrededor de una mesa de centro creaban un espacio 
propicio para la charla frente a una taza de café. Amalia Norcron 
abrió la puerta de la habitación en la que vivió Elisario Calante, donde 
compartieron amor y secretos. Ella la utilizaba ahora no tanto como 
despacho donde recibir una visita ocasional, sino como refugio 
personal. Le pidió que ocupara una silla ante el pequeño escritorio y 
ella se sentó frente a él, delante de la mesa. 

—Ya ves, tu habitación la reservé para mí. 

Como en su juventud, en una sola frase en la que parecía no decir 
nada lo confesaba todo. 

Elisario Calante le hizo un repaso somero de sus aventuras. Sin 
esconder que fue indigente la mayor parte del tiempo, evitó 
adentrarse en los pormenores. Cuando llegó al atropello que lo llevó al 
hospital, le contó que Livia Reinier lo había acogido en su casa, sin 


mencionar el fracaso de amor del pasado. 

—Su hija desapareció hace dos días. No se sabe nada de ella. Tengo 
razones para creer que su desaparición guarda relación con alguno de 
los Altaterra. Necesito saber qué fue de ellos. 

Amalia Norcron tuvo que remontarse a la noche en que sacaron a 
Elisario Calante de la habitación donde ahora hablaban y le contó el 
mal camino de Fernando de Altaterra, los pesares del padre, el 
noviazgo de Lucila de Miranda con Gabriel de Altaterra y la tragedia 
de la boda. 

Diego de Altaterra Coronado vivió lo suficiente para ver el destino 
de la casa de Altaterra, que transitó hacia el mundo de los negocios 
con timidez en los comienzos, cuando aprendieron el oficio, y con 
seguridad y dominio al final. Reconocido como el más solvente de la 
ciudad, el hotel convirtió a Diego de Altaterra Coronado en el 
hospedero con el que tanto le aterrorizaba que lo confundieran, 
aunque no ocultó su satisfacción. 

—Se fue un día en un suspiro —dijo Amalia Norcron—. Dio un par 
de vueltas por el claustro, pasó por la cocina, la cafetería y la 
recepción, saludando por su nombre a los que se iba encontrando. Se 
sentó en su reservado con un libro y allí se lo llevó aquel infarto que 
parecía que nunca había tenido. Lo vi de lejos, quieto, y me imaginé lo 
peor. Estaba con los ojos cerrados y sonreía, como en éxtasis. Parecía 
que se hubiera presentado a buscarlo su querida mujer, Eulalia 
Torremocha. 

Cuando terminó de contarle lo referente a los hermanos De 
Altaterra, salieron y caminaron por la acera hasta la puerta que daba 
acceso a las estancias privadas reservadas a la familia. Amalia entró 
un momento en una de las habitaciones y al salir se despidió con una 
pregunta. 

—¿Me recordaste? 

—Siempre, Amalia. Cada vez que miro dentro de mí, apareces tú. 
Tenías razón, no somos más que nuestros recuerdos. Lo que fuimos es 
lo mejor que me ha sucedido. 

—También para mí —dijo ella, expresando más con su mirada que 
con las palabras—. ¿No fui alguien de paso? 

—No, Amalia. Diste sentido a mi vida. Mi sentimiento más hondo 
siempre ha sido la nostalgia, pero antes de ti era hueca. Después de ti 
me acompañó donde fui, pero era distinta. Tú llenaste de sentido mi 
antigua y amada nostalgia, porque después de conocerte siempre fue 
nostalgia de ti. 

Amalia Norcron hizo el más largo de todos sus silencios. 

—Es lo más hermoso que me han dicho nunca —dijo conmovida, y 


le dio un beso y un abrazo que retuvo para susurrarle al oído—-: 
Cumplí mi propósito, nunca hubo otro. 

Tomó aire y se alejó con las gafas en la mano, limpiándose los 
párpados. Se puso las gafas, detuvo sus pasos y se giró. 

—Ven cuando quieras. Si necesitas trabajo —dijo con un reflejo de 
emoción—. O una amiga. 

Desde el umbral, Elisario Calante contempló a Gabriel de Altaterra, 
inmóvil sobre dos enormes almohadones, que lo recibía con una 
sonrisa cargada de añoranza. El pelo se le había vuelto blanco, pero 
reconoció en él al hombre que fue con treinta años. 

—Te sientan bien los años, Rafael —dijo Gabriel de Altaterra a 
modo de bienvenida. 

—A ti sí que te sientan bien, Gabriel. El pelo blanco te favorece. 

—«¿Dónde has estado? ¿Qué ha sido de ti? 

—He dado muchos tumbos, de un lado para otro, sin nada 
importante que hacer. 

—Al menos tú has dado tumbos de un lado para otro. Yo he dado 
todos los míos sin salir de esta cama. 

Hizo una pausa para dejar pasar una sombra de amargura, que no 
quitó alegría al inesperado encuentro—. Cuéntame cómo éramos, 
Rafael. Háblame de Lucila. 

—Me alegré de que te casaras con ella. A veces, cuando nos 
juntábamos los tres, tenía la sensación de ser una carabina. 

—Fuiste nuestra excusa. De no ser por ti, no la habría conocido 
como la conocí. Porque sin ti Lucila no se habría atrevido y yo ni 
siquiera me hubiera acercado. 

Gabriel de Altaterra le narró el largo periplo de la casa de Altaterra 
hasta ser lo que era sin referirse en ningún momento a su tragedia, 
pero cuando Elisario Calante se despedía, le dijo adiós con un grito de 
SOCOTTO. 

—¿Harías algo por mí? 

—Todo lo que esté en mi mano, Gabriel. 

— ¡Libérame! ¡Ayúdame a morir! 

Elisario Calante asintió. 

—Vendré a darte conversación, amigo Gabriel —dijo desde la 
puerta—. No desesperes. 


Atardecía cuando Elisario Calante llegó a La Bella. En un hueco 
escondido en el cuarto donde continuaba la hamaca que usaba para 
descansar, tenía una linterna, pequeña pero potente, que no se 
llevaron los que hicieron el registro. Por el mismo sendero, unos 


metros más abajo existía un acceso a los subterráneos que nadie más 
conocía. 

Un mecanismo, fácil de identificar por la forma de una piedra, del 
tamaño de un puño, permitía el acceso. Al girarla un cuarto de vuelta, 
la piedra podía encajarse en el interior del muro y liberar el cierre. 
Luego bastaba con empujar la pared, preparada con un ingenioso 
artificio en el que la mitad de la puerta actuaba de contrapeso de la 
otra mitad. Al otro lado la operación inversa cerraba el acceso: se 
empujaba la pared, se empujaba el cierre y se giraba un cuarto de 
vuelta para asegurarlo. 

La Bella estaba construida sobre las galerías de un antiguo 
polvorín. Un pasillo llegaba hasta el subterráneo de la vivienda 
vecina, por debajo de la calle lateral. Allí había un cierre idéntico al 
que había permitido el acceso. Más fácil de identificar por la parte 
interior, lo encontró de inmediato. Desde dentro el procedimiento era 
más sencillo. Tiró del mecanismo para liberarlo y empujó hacia el 
interior de la pared, que chirrió en la viga que soportaba el peso del 
bloque de piedra. Aunque en este caso no era necesario, cerró desde el 
otro lado del muro. 

Encontró un pasillo en el que llamaban la atención la pulcritud del 
suelo y las pequeñas luminarias dispuestas a intervalos regulares, 
señal de que aquel espacio se utilizaba para el servicio de la casa. Vio 
dos recintos en una de las paredes del pasillo detrás de gruesas puertas 
de hierro, uno de ellos vacío y el otro con cajas y enseres. 

Al fondo, una escalera de seis tramos subía hasta un sótano que 
servía de cochera, con el suelo recién pintado. Cuatro vehículos 
guardaban un orden perfecto, bien alineados y separados entre sí. 
Entre un turismo de gama alta y dos furgonetas se hallaba el coche de 
Livia Reinier que Valeria llevaba cuando desapareció. 

Una puerta de hierro, recién pintada con la misma pintura del 
suelo, que confundió con un acceso a la vivienda, daba a una galería 
bajo la calle por la que pasaban los gruesos tubos de evacuación de 
aguas negras y pluviales. Allí descubrió varias bombonas vacías, que 
desvelaban el misterio de la pestilencia que meses atrás tuvo en jaque 
al vecindario. Todavía se percibía el olor de los residuos en las 
válvulas. 

En aquel punto le pareció aún más insensato abandonar el lugar y 
acudir a la policía a contar el hallazgo del vehículo que utilizaba 
Valeria Codino. Había llegado hasta allí con relativa facilidad y pensó 
que podía arriesgarse un poco más, acercarse lo justo para intentar 
escuchar en el interior de la vivienda, incluso echar un vistazo. Al 
subir por la escalera alguien que lo esperaba detrás de un recodo lo 


derribó de un golpe. Aturdido aunque consciente, sintió que lo 
arrastraban por los seis tramos de la escalera y el pasillo hasta el 
cubículo libre de la planta baja, donde lo dejaron tirado en el suelo, 
encerrado y en absoluta oscuridad. 

La estancia no era fría ni húmeda y calculó que podría estar a 
quince metros por debajo del nivel de la calle. De pie, exploró con las 
manos la superficie de las paredes. Eran de la misma roca caliza que 
las galerías, sin cortes, labrados y sin pulir. Aberturas de un metro de 
largo por las que cabía con holgura un brazo, en el suelo y el techo, 
mantenían un flujo constante de aire. Golpeó repetidas veces la pesada 
puerta de hierro. 

—¿Alguien me oye? ¿Me oyes, Valeria? —gritó más fuerte—. 
¡Fernando de Altaterra, soy Rafael! ¡Habla conmigo! 

No obtuvo respuesta. Al cabo de muchas horas lo venció el 
cansancio. Se despertó tras un largo sueño, con sed y con hambre pero 
sin frío. 

No supo si estaba traspuesto o dormido cuando oyó un ruido muy 
leve, como de pasos, y un rayo de luz que entró desde el exterior por 
los respiraderos le permitió ver la estancia. Era de unos cinco o seis 
metros por cuatro, excavada en la roca, de piedra arenisca de ocre 
pálido, con el suelo y las paredes limpias. Tenía en el centro un bloque 
de piedra a modo de mesa, bajo una gruesa viga de hierro que con 
seguridad había servido de soporte para las viejas poleas que 
trasladaban cargas pesadas. 

La puerta se abrió y una mano introdujo una botella de agua. 

—Evacue en ella cuando haya terminado el contenido, y ciérrela 
bien si no quiere acabar en una pocilga —avisó el hombre. 

—Dígale a Fernando de Altaterra que hable conmigo. Dígale que 
soy Rafael. 

El hombre cerró la puerta y se alejó sin responder. No mucho 
después se volvió a abrir y entró un hombre que lo obligó a sentarse 
en el suelo y se puso a un lado. Entró un segundo hombre y un tercero 
se quedó fuera. 

—Debí suponer que el mendigo sin nombre eras tú —dijo Fernando 
de Altaterra—. Te daba por muerto. 

Desde el suelo no podía ver más que la silueta recortada al leve 
contraluz de la puerta. 

—Mendigo nunca he sido. Puede parecerlo porque prefiero vivir 
solo y con poca cosa que en mala compañía. La mayoría de las veces 
la gente es mala compañía. 

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado y qué quieres? 

—Entré por el alcantarillado. He venido a buscar a la chica 


desaparecida. Sé que esto es cosa tuya o de tu hermana Eulalia. 

—¿Cómo sabías que yo estaba aquí? 

—Por el piano de tu madre. Sueles tocar mi versión del Nocturno 
que ella compuso. Has mejorado, pero sigues arrastrando la segunda 
parte del compás. 

—¿Y por qué piensas en mi hermana? 

—Porque ella tuvo relación con las chicas que han muerto y con 
Aurelio y Valeria Codino. Porque esto tiene su sello. Para cualquiera 
que la conozca, si algo es dañino, carece de lógica y ella está cerca, no 
es necesario seguir buscando. Además, he sabido que prometió 
vengarse. 

Con la vista adaptada a la penumbra, pudo distinguir el precio que 
los años habían cobrado en Fernando de Altaterra. Apenas le quedaba 
nada de su juventud. Los hombros vencidos, la espalda un tanto 
arqueada y el abdomen abultado donde hubo una cintura de atleta. 
Una franja gris cortada al uno sobre la nuca, una calvicie clásica que 
llevaba con resignación y que no le sentaba mal del todo. Vestía la 
fina sastrería de paño gris oscuro que eligió a modo de hábito cuando 
abandonó la fraternidad. A diferencia de los otros, que vestían 
pantalón gris y camisa blanca, él usaba traje y bajo la chaqueta 
llevaba una camisa gris casi negro, de cuello mao cerrado con 
corchete que recordaba el cuello clerical. Unas gafas redondas de 
montura dorada soltaban algún destello. Del flamante muchacho que 
Elisario Calante conoció no quedaba sino oscuridad. 

—No debiste venir, Rafael. 

—¿Está viva la chica, Fernando? 

—De momento sí, pero no hay solución para ella. 

—Déjala marchar. Yo vi el cadáver que apareció cerca de aquí. Ya 
he demostrado que no me incumbe. Nada he dicho y nada diré, pero 
ahora me tienes a mí. Si estás involucrado en aquella muerte, yo soy 
la solución. 

—Es cierto, ahora te tengo a ti. Eso está bien porque tú nunca 
creíste en el destino; sin embargo, esa fuerza que nos ronda desde que 
nacemos siempre se las arregla para llegar a nosotros —dijo antes de 
salir de la estancia. 

Uno o dos días después, por una de las aberturas del suelo pusieron 
al alcance de su mano una botella de agua, un bocadillo en un 
recipiente de plástico y dos servilletas de papel. Y al cabo de unas 
horas Fernando de Altaterra se presentó con dos de sus matones, que 
colgaron una cuerda de montañero de la viga central del techo. 

—Toda prisión es nuestra propia mente —le dijo Fernando de 
Altaterra desde la puerta—. Aunque no lo creas, esa cuerda es un acto 


de misericordia. Pronto no desearás otra cosa que morir. Sólo tienes 
que pasártela por el cuello, subirte a ese bloque y dejarte caer. 

—De acuerdo, Fernando. ¿Qué es lo que quieres, vencerme en esa 
lucha absurda que emprendiste contra mí? Terminemos ya. Libera a la 
chica y me colgaré ahora. 

—No te robaré más tiempo, Doctor, Rafael o como sea que te 
llames. Aquí, en la soledad y el silencio, podrás disfrutar de tu propia 
mente. Pronto aborrecerás estar vivo. Te asaltarán todos tus demonios, 
rogarás a Dios que envíe a la muerte a por ti. 

Fernando de Altaterra ordenó que se mantuviese encendida la luz 
del pasillo, que entraba como un leve resplandor por las rendijas del 
suelo y del techo. Prohibió que se hablara con él y que se depositara la 
botella de agua, las servilletas de papel, una pequeña palangana de 
plástico con una toalla humedecida y el exiguo bocadillo donde le 
fuera posible alcanzarlo con la mano. Lo preparaba alguien que 
cocinaba bien y que demostraba ser buena persona, porque dos de 
cada tres veces le ponía un limón cortado en cuatro cuñas. Rellenaba 
el pan con un filete de carne o pescado o un trozo de tortilla española, 
siempre entre hojas de lechuga, que mejoraba con pepinillos, aros de 
cebolla, con frecuencia rodajas de tomate y en ocasiones rodajas de 
pepino. 

Su antiguo amigo parecía querer matarlo despacio, de pena y 
soledad, no de hambre o por deshidratación. De ahí que le entregasen 
la comida una vez al día a horas dispares, unas veces por la mañana, 
otras por la tarde y otras de madrugada, de manera que no pudiera 
hallar un patrón ni un intervalo preciso que le sirviera para orientarse. 

A quince metros bajo tierra, en una celda horadada en la roca con 
paredes de un metro y medio de grosor y una puerta impenetrable de 
hierro, el aislamiento sonoro era absoluto. Fernando de Altaterra 
imaginaba que, en comparación, el aislamiento que él padeció muchos 
años antes podía considerarse placentero. Esperaba que, en cuestión 
de semanas, el que fue su amigo hubiera perdido la cordura, se 
hubiera colgado o las dos cosas a la vez. 

Sin embargo, Elisario Calante pensaba que utilizar la soledad y la 
escasez contra alguien que no conocía otra cosa que soledad y escasez 
aseguraba que el proceso sería largo. Aunque no era inmune a la 
tortura y desde los primeros días su organismo se rebeló contra el 
cautiverio con violencia. Le sobrevenían ataques de claustrofobia que 
le provocaban taquicardias. A veces notaba en las sienes que la 
presión arterial se le había disparado y sufría fuertes dolores de 
cabeza. Relajaba los músculos, regulaba la respiración, intentaba 
poner la mente en blanco y dejaba que amainara la tormenta. 


Muy pronto entendió que necesitaba ocupación y rutina. Entre los 
periodos de sueño, hubiesen sido largos o cortos, practicaba los 
ejercicios de rehabilitación que podía y recordaba, a los que sumó 
otros que conocía y algunos que fue desarrollando. 

Con el mismo rigor y la misma severidad, su mente acudía a la 
memoria y repasaba las etapas de su vida, en orden cronológico a 
veces, siguiendo la línea por las personas, o por las ciudades y los 
lugares en que deambuló en su etapa de errante. Rememoraba los días 
de postración en el hospital; rememoraba a la mujer que cada día 
sostenía su mano; rememoraba las vivencias con Lobo, las más 
amables; rememoraba a Amalia Norcron en todo cuanto le era posible 
recordar de ella, no con la edad que ahora tenía sino como la había 
recordado toda la vida; rememoraba la música, la Clavelina, el verano, 
la playa, sus improvisaciones; y rememoraba a Katia Romano sobre el 
fondo de la música que le dedicó cada noche. También rememoraba a 
Livia Reinier sin el deseo de olvidarla, pero ya incapaz de amarla 
como ella quería ser amada. 
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Posatar cinco días desde que Valeria Codino comenzó a sentirse mal, 


tres días desde que rompió con él y dos días sin que se supiera nada de 
su paradero, y Máximo Devero no conseguía estar a solas sin que se le 
escapara una lágrima. Supo por Aurelio Codino que Elisario Calante 
no había regresado a la casa la tarde anterior. 

Estaba libre de servicio, con un permiso de dos semanas que más 
parecía una orden del comisario que un premio por sus servicios. Unos 
minutos bajo el chorro de agua caliente y una cena ligera le allanaron 
el camino a la cama, pero descorrió la cortina y se sentó a contemplar 
la noche sobre la ciudad de Antiqua. 

En la lejanía, las farolas del litoral y las vías principales y la 
iluminación de las fachadas de la ciudadela evocaban una atmósfera 
de irrealidad apocalíptica bajo el cielo encapotado. Como tantas otras 
noches volvió a preguntarse qué somos, y como siempre que se hizo 
esa pregunta la memoria lo devolvió al pasado. 


Tenía diez años. Sucedió entre los picos que coronan el paisaje al 
fondo de la ciudad, en un lugar llamado El Portezuelo. Un edil quiso 
añadir al nombre del caserío un adorno tomado del santoral, para 
distinguirlo de otros Portezuelos, pero los vecinos se negaron. Les 
gustaba su aldea como era, solidaria y acogedora con quien se 
aventuraba a llegar allí, pero satisfecha de que pocos lo intentaran. 
Era fría, recogida y nebulosa en invierno, y fresca y de enorme 
hermosura en verano. Allí nació la madre de Máximo Devero y allí lo 
llevó a pasar los veranos de su infancia. 

Máximo Devero era el hijo sin padre conocido de Edelmira Devero, 
una mujer notable, enfermera diplomada. Por su trabajo, en contacto 
frecuente con la enfermedad y la muerte, no le ocultó a su hijo, ni 
siquiera de niño, que el final llega como lógica conclusión de la 
existencia y lo educó en la idea de que somos el resultado de nuestras 
propias elecciones, y sobre esos pilares se construyó el carácter de 
Máximo Devero. 

De las dos docenas de casas de El Portezuelo, la mitad se 
encontraban vacías y tampoco había niños que pudiesen ser 


compañeros de juegos, lo que nunca fue impedimento para que 
Máximo Devero deseara la llegada de los veranos. Allí lo esperaba 
Angélica Doncel. Con trece años más, fue para él como una hermana 
mayor o una madre sustituta, además de la única confidente de su 
infancia. 

Desde El Portezuelo era posible divisar los vehículos que se 
acercaban por la carretera y Angélica Doncel siempre estaba atenta al 
coche de Edelmira Devero y los esperaba a la entrada para darles la 
bienvenida. Cogía a Máximo Devero de la mano y ya no se separaba 
de él durante el verano. Cada día llegaba puntual a la casa para 
recogerlo cuando su madre se marchaba al trabajo y lo devolvía 
cuando ella regresaba. No había un día en que no hubiera ideado 
cómo mantenerlo entretenido. 

Hacía dos años que Angélica Doncel se había casado con Tobías 
Cacho, un muchacho de fuera de la aldea pero muy querido entre los 
vecinos porque era mañoso y trabajador y siempre estaba dispuesto a 
prestar ayuda. Era de aspecto saludable, un poco orondo, de tez 
blanca y pómulos sonrosados. Los padres de Angélica Doncel les 
cedieron una casita para que se casaran, en la parte baja de la aldea, 
un tanto escondida junto a un recodo en el que se remansaba el 
arroyo, que en la parte alta proveía de la mejor agua de la provincia a 
las viviendas de El Portezuelo. 

Para Máximo Devero, el único cambio que supuso el matrimonio 
de Angélica Doncel en los dos veranos siguientes fue que Tobías Cacho 
también le buscaba tareas para enseñarle y tenía para él nuevos 
entretenimientos. 

Un accidente de Tobías Cacho desató la tragedia de El Portezuelo. 
Lo llamaron del ayuntamiento y le encargaron que talara un árbol 
enfermo que amenazaba junto a la carretera. Para aserrar las ramas 
escaló por el tronco con el arnés de seguridad y los ganchos de trepa 
bien sujetos en los tobillos. Pero la madera podrida actuó como 
trampa fatal. Perdió el apoyo de un pie justo cuando cambiaba la 
posición del arnés. De manera incomprensible, se escurrió entre el 
arnés y el tronco y terminó cayendo desde lo alto sobre el asfalto. 
Estuvo inconsciente tres semanas, durante las cuales los médicos no se 
atrevieron a decir si saldría con vida. 

Ese verano, cuando Máximo Devero llegó a El Portezuelo, Angélica 
Doncel no podía pasar tiempo con él y tampoco quería dejarlo a solas 
con Tobías Cacho, aún convaleciente. 

—Si vienes y no estoy, no te quedes aquí; ve con mis padres. 

Acompañó esas palabras con un asentimiento que despertó su 
intriga. 


—El hombre que vino del hospital no es el Tobías de antes. 

En las semanas siguientes tuvo pocas ocasiones de hablar con 
Tobías Cacho, y siempre con Angélica Doncel presente. Tal como ella 
le había dicho, aquel hombre en nada se parecía al Tobías Cacho 
anterior al accidente. 

Un día que fue a buscar a Angélica Doncel, ella no estaba en la 
casa. 

—;¡Se fue a la capital! —gritó Tobías Cacho desde el otro lado del 
arroyo—. Se llevó el coche. No vendrá hasta la noche. 

Al día siguiente Angélica Doncel no había regresado, pero el coche 
estaba donde solían dejarlo. En unas horas, los vecinos organizaron la 
búsqueda. No dio resultado. A los vecinos y la policía, se sumaron los 
lugareños de los alrededores y un grupo militar de montaña. Tras dos 
semanas de búsqueda infructuosa, se abandonaron las tareas. 

Cada día Máximo Devero rondaba la casa esperando encontrar a su 
amiga y fue el primero en saber lo que había pasado. Una tormenta al 
final del verano trajo un chaparrón de varias horas que convirtió el 
arroyo en una barranquera. Días después, el agua había regresado a su 
cauce y en el remanso junto a la casa quedó una charca de agua 
cristalina que rebosaba y formaba una pequeña cascada. En el centro 
de esa charca flotaban dos sábanas entrelazadas, como las aspas de 
una cruz de san Andrés. Máximo Devero corrió a dar aviso a los 
padres de Angélica Doncel y en poco tiempo llegaron varios coches de 
policía. 

Cercaron la aldea, cortaron los accesos a la casa y no tuvieron que 
emplear herramientas para descubrir que bajo las sábanas se hallaba 
el cadáver de Angélica Doncel. Otra evidencia hizo el suceso aún más 
doloroso y macabro: faltaba la cabeza. 

Cuando llegó Tobías Cacho, la policía esperaba por él. Parecía 
decaído y apagado y no opuso resistencia a su detención, pero no era 
el hombre tímido, respetuoso y de trato amable que todos conocían. 

—¡Me estaba volviendo loco! —confesó sin un signo de 
arrepentimiento—. No es que yo quisiera matarla que, de verdad, no 
quería. Sólo le quité la cabeza para que se callara. Si estábamos juntos 
no, pero si me iba un poco lejos no paraba de hablarme. 

Señaló el lugar donde había sepultado la cabeza y dijo algo 
espeluznante. 

—Por la noche tuve que llevar la cabeza más lejos. Ni muerta 
paraba de hablarme. No había manera de dormir. 

Máximo Devero ya nunca regresó a El Portezuelo. Su madre no 
quiso llevarlo ni él hubiera querido volver. El lugar se hizo inhóspito 
incluso para los propios vecinos, que en unos años lo despoblaron. Las 


inclemencias del tiempo contribuyeron a erradicar el espantoso 
recuerdo, pues las nieves abatieron tejados y techumbres; el viento, las 
heladas, las lluvias y la humedad derribaron puertas y paredes, y el 
lodo sirvió de sustrato para el bosque que recuperó sus dominios entre 
los escombros. 

Las autoridades cambiaron el curso de la carretera y los viajeros no 
ven de El Portezuelo más que algunos vestigios desde lejos y el 
nombre en una señal informativa. 

Fue aquella experiencia la que condenó a Máximo Devero a buscar 
una respuesta razonada para la naturaleza humana. Pese a que fue 
bautizado y criado en la tradición del catolicismo, su madre le procuró 
una educación laica y nunca lo acercó al culto religioso, pero en la 
adolescencia se sintió atraído por la fe y hasta habló con su madre de 
ir al seminario. Aunque transmitió a su hijo el respeto a las creencias 
de los demás, ella lo había educado para que desconfiara de lo que no 
estuviera dentro de la estricta racionalidad y no tardó en disuadirlo. 

Fiel a sus principios, Edelmira Devero falleció tras una corta 
enfermedad en el mismo hospital en el que trabajó la mayor parte de 
su vida. Le confesó a su hijo que la enfermedad que padecía era 
incurable y que no estaba dispuesta a librar una batalla que sabía 
perdida de antemano. Los médicos dijeron que la causa de la muerte 
fue natural, pero él estaba seguro de que, con ayuda o sin ella, su 
madre había terminado sus días de acuerdo consigo misma. 

De manera que a las preguntas que todos nos hacemos, quiénes 
somos, de dónde venimos, adónde vamos y por qué, que son en 
realidad una sola pregunta, Máximo Devero añadía otras y hacía más 
conjeturas. Si somos seres reales o nada más que una entelequia de 
nuestra imaginación, si somos algo más que biología o si la biología 
dispone de un artificio para albergar una sutil energía a la que 
llamamos alma. De ser así, ¿qué le sucede al alma cuando el cuerpo y 
la mente enferman?, ¿qué le sucede cuando se cae en la desesperación 
y la locura?, ¿qué le sucede en la muerte? 

Cursó dos años de Filosofía, que le abrieron la mente sin darle 
respuesta firme; dos de Psicología, que lo llevaron a mayor confusión; 
dos de Antropología, que le permitieron ganar perspectiva, observar al 
ser humano sin emoción, como una muestra en el portaobjetos del 
microscopio; por último, dos de Criminología, que le brindaron la 
oportunidad de observarlo en la práctica, en la experiencia vital de 
otros. 

Con su formación, un físico formidable y el gusto por el ejercicio 
diario para mantenerlo, ganó la plaza de policía tras realizar un breve 
curso y superar los exámenes, para lo que no necesitó abandonar su 


medio de vida como ayudante de redacción en el Diario de Antiqua. 

Tras incorporarse como policía, continuó enviando artículos sobre 
sucesos y hechos de los mundos marginales de la ciudad, que el 
periódico publicaba sin cambiar una coma, lo que dio el impulso 
definitivo al comisario Claudio Prego para incluirlo en su círculo más 
cercano. 

Tobías Cacho, aquel muchacho de buenos modales que se casó con 
Angélica Doncel, autor de la tragedia de El Portezuelo, iba y venía por 
las calles de Antiqua y todos lo conocían por su apodo, «el Loco», pero 
para Máximo Devero era otro ser distinto. El Tobías Cacho que 
recordaba, antes sosegado y amable, de cuerpo más bien orondo y 
sonrosado, ahora era nervioso, de cambios repentinos, rápido de 
reflejos, de cuerpo enjuto, músculos fibrosos y piel cetrina. Por alguna 
incomprensible razón, incluso parecía más inteligente y, sin duda, 
tenía más cultura. 


Según Aurelio Codino, era imprescindible que Máximo Devero viajara 
para conocer a Carelia Hallberg y convencerla del peligro que corría. 
Por su parte, Máximo Devero guardaba la esperanza de que Valeria 
Codino le hubiera hecho confidencias a su amiga en las que hallar una 
pista sobre su paradero. 

Desconfiado por instinto, para que nadie pudiera seguir sus pasos 
hizo un trayecto en tren agotador, con varias escalas de despiste, 
parando en algunas ciudades para saltar de una estación a otra, en un 
itinerario disparatado. En una estación de autobuses lo esperaba una 
joven, compañera de facultad de Carelia Hallberg. Por una carretera 
que discurría entre valles de huertas limpias y ordenadas llegaron a un 
camino particular. Al final de ese camino estaba la casa de campo 
donde Carelia Hallberg lo recibió sonriente pero con evidente 
preocupación. 

—Ahora entiendo a Valeria cuando me contaba lo vuestro. ¿No 
tendrás un hermano como tú? —bromeó para darle la bienvenida—. 
¿Has sabido algo de ella? 

—Nada. Desapareció sin dejar rastro. Una de las razones para venir 
es que te dijera algo que nos dé alguna pista. 

Carelia Hallberg era delgada, no muy alta sin ser menuda, y un 
tanto desgarbada. Además de la edad, tenía en común con Valeria 
Codino la madurez de ideas y de comportamiento. No era fea aunque 
tampoco guapa, rápida de reflejos, alegre y diligente. Estudiaba 
Medicina por vocación, y estaba a punto de comenzar los cursos de la 


especialidad. 

—¿Sabes si había conocido a alguien, te confió alguna inquietud? 
—preguntó Máximo Devero. 

—La última vez que hablamos me contó su prisa por casarse 
contigo —respondió Carelia Hallberg, algo sorprendida—. ¿Pasó algo 
entre vosotros? 

—El viernes se sentía rara. Debíamos concretar nuestros planes de 
boda, y en lugar de eso rompió conmigo el sábado sin darme una 
razón. El lunes pasó a devolverme algunas cosas y hablamos unos 
minutos. Desde allí fue al Archivo Provincial. Salió a su hora de 
costumbre, desconectó el teléfono y ya no hemos vuelto a saber de 
ella. 

—Su hermano Aurelio está muy preocupado. Me pidió que te 
recibiera, pero insistió en que fuese lejos de mi casa. ¿Por qué tantas 
precauciones? 

—Porque yo se lo pedí. Dos chicas han sido asesinadas. Aurelio, 
Valeria y tú tuvisteis relación con ellas, y Valeria ha desaparecido. He 
venido a ponerte sobre aviso para que tengas cuidado y para que me 
digas cualquier cosa que recuerdes sobre algo que ocurrió en vuestra 
infancia. 

Carelia Hallberg no eludió la cuestión, pero se quedó en lo 
superficial. Sus recuerdos la atenazaban. 

Máximo Devero pasó allí esa noche y las dos siguientes, y en esos 
días el tema de conversación fue Valeria Codino. Por las mañanas 
salían a caminar por senderos entre paisajes de exaltada belleza. El 
tiempo, caprichoso en la zona, tan pronto trasformaba el día lluvioso 
en diáfano como volvía a las sombras de tormenta. 

En el momento de la despedida, ambos habían ganado en simpatía 
mutua, pero los objetivos que habían llevado allí a Máximo Devero 
seguían en el mismo punto. Ni Carelia Hallberg tenía información 
sobre Valeria Codino ni parecía dispuesta a cambiar sus hábitos para 
protegerse del peligro. 

Máximo Devero se había resignado a marcharse sin conseguir lo 
que había ido a buscar cuando ella se sinceró. 

—Hay cosas que callo para no agitar el dolor, pero no me gusta 
mentir. No quiero que te marches con más preguntas que las que 
trajiste. Sé que amas a Valeria y que no le harás daño ni a ella ni a su 
madre. 

Hizo una pausa, observó la expresión de Máximo Devero con sus 
ojos azules detenidos en él y se tragó un nudo de rabia. 

—No siento la muerte de esas dos puercas —soltó Carelia Hallberg 
con una llama de odio en la mirada—. También eran niñas, pero no 


tenían nada de inocentes. Eran dos embusteras que destruyeron a mi 
padre. 

—¿Has tenido contacto con ellas? 

—Una o dos veces, pero nadie lo sabe ni debe saberlo. 

Por mí nadie más lo sabrá, Carelia, tienes mi palabra. Y tampoco 
sabrá nadie lo que me digas sobre ese pesar que he visto en la cara de 
Aurelio al hablarme de ti. 

—Quiero mucho a Valeria, a Aurelio y a su madre. Son lo más 
parecido que tengo a una familia. Y no deben pagar por pecados que 
no cometieron. Aurelio Codino, su padre, fue mi albacea y debía velar 
por mí, pero se quedó con todo. Cuando cumplí la mayoría de edad no 
quedaba nada. Una casa que nadie quiere y otra casa que no quiero 
yo. Me hubiera quedado en la calle de no ser porque mi padre puso 
todo lo que pudo fuera de su alcance. Su hijo no acepta que le pague 
por su trabajo, pero agradece mi silencio porque teme que su madre se 
entere de los manejos del padre. Ese es mi resumen de las cosas. 


A su regreso, Máximo Devero no fue a su casa. De acuerdo con Aurelio 
Codino ocupó el apartamento que había utilizado Elisario Calante 
hasta el día que ya no volvió. Por orden expresa del comisario, 
Máximo Devero no podía investigar por su cuenta. Estaba obligado a 
ocultar sus pasos y no emplear medios de la policía, pero tenía a su 
disposición la hemeroteca y los archivos del Diario de Antiqua, además 
de la valiosa complicidad de los periodistas, que sabían cuándo hablar 
de un asunto y, sobre todo, cuándo callar. 

El verano anterior, cuando se encontró el primer cadáver, casi 
todos se encontraban de vacaciones. La actualidad política estaba 
alterada por el enfrentamiento del alcalde Marcelo Cato con gente de 
su partido. De todos los defectos del alcalde, el que no tenía era lo que 
trastornaba las relaciones con sus propios camaradas, porque Marcelo 
Cato no soltaba un céntimo de las arcas de Antiqua cuyo fin no 
estuviese justificado por una necesidad real, que él verificaba antes de 
autorizar un pago. 

Dos líneas en la sección de sucesos llamaron la atención de Máximo 
Devero. La del bombero que descubrió el cadáver y la de un forense 
que vivía por la zona de La Umbría. El bombero accedió a encontrarse 
con él en las oficinas del Diario de Antiqua, donde Máximo Devero 
llegó antes del amanecer envuelto en precauciones. 

—¿Por qué costó tanto dar con el origen del mal olor? —preguntó 
al bombero. 


—Jugaban con nosotros. Alguien quería molestar al alcalde. 
Primero olía mal en una de las calles, después cambiaba a otra. 

Máximo Devero había comprobado la información meteorológica y 
sabía que el viernes anterior soplaba el viento, pero desde el sábado 
no se movía una rama. 

—¿El olor no procedía del cadáver? 

—Hacía mucho calor. El cadáver olía mal, pero el olor más 
penetrante provenía del alcantarillado. 

—Estaban los servicios del ayuntamiento. ¿Qué hicieron? 

—Teatro. Levantaban las tapas, echaban un vistazo y volvían a 
cerrar. En aquella zona el colector general de aguas negras baja por el 
margen del barranco, pero las aguas pluviales vierten al barranco. Las 
alcantarillas permiten a un operario limpiar atascos, pero no hay 
pasillos, sólo tubos por donde no cabe una persona. El mal olor salía 
de los colectores de agua de lluvia a la calle. 

—¿Y cómo dio con el cadáver? 

—Porque estaba harto de que nos tomaran el pelo. El candado era 
nuevo. Estaba reluciente. 

—Reventar ese candado le costó a usted una sanción. 

—Un mes sin empleo y sueldo. Está en manos del juez, que se 
pronunciará en mi favor, porque nadie sabe decir qué falta fue la que 
cometí ese día. 

La entrevista con el forense consistió en unas pocas frases en la 
puerta de su vivienda, pero el resultado fue clarificador. 

—Que se halló un cadáver es cierto —dijo el hombre—. Que fue la 
causa del hedor aquel día tan caluroso, también es cierto. Pero había 
otro olor, tal vez para ocultar el del cadáver. 

Ante la reticencia del hombre, Máximo Devero no quiso 
profundizar en ese dato, ya tenía la opinión del bombero, y se arriesgó 
a hacer una pregunta para la que no esperaba respuesta. 

—¿Tuvo usted acceso a la autopsia? 

—Por supuesto, aunque no la practiqué yo. La muerte la causó una 
incisión en el músculo cardiaco. 

—¿Una incisión? 

—Con un objeto punzante muy fino y largo. Tal vez un 
destornillador. 

—¿Pudo ser muerte accidental? 

—Esa hipótesis está descartada. La segunda chica murió del mismo 
modo. 

A la mañana siguiente, Aurelio Codino le entregó unas llaves de La 
Bella con una súplica. 

—Prométeme que será entrar y salir. El último ocupante está en un 


psiquiátrico y no dice una frase con sentido. 

Máximo Devero se lo prometió pero incumplió su palabra. Pasó 
horas en el interior de la casa, sin hallar nada de interés. Percibió que 
La Bella se movía, tenía una molesta vibración que alteraba el sentido 
del equilibrio. 

Cuando salió de allí, un mensaje del comisario Claudio Prego lo 
requería de inmediato en la comisaría y un taxi le dejó en la puerta en 
cuestión de minutos. Detrás de él entraron al despacho del comisario 
un inspector y un subinspector. 

—Le he ordenado venir por un hecho de extrema gravedad, 
Devero. Estoy seguro de que es ajeno a usted, pero nos vemos 
obligados a intervenir. ¿Tiene usted su arma? 

—La dejé en la armería antes de irme de permiso —respondió 
desconcertado. 

—Deposite sobre la mesa su placa y su identificación. 

—¿Qué ha sucedido, comisario? 

—Hemos localizado el bolso y el teléfono de Valeria Codino en su 
casa, Devero. Desde este momento está usted detenido, y créame que 
lo siento mucho. 

—Para entrar en mi casa habrá tenido que pedir autorización a un 
juez. Dígame cuál ha sido la causa, comisario. 

—El coche de Valeria Codino apareció en las cercanías de su 
vivienda, Devero. Que usted regresara de su viaje sin avisarme 
complica mucho su situación. No puedo decirle más. Vaya con los 
compañeros. Tendrán que interrogarlo. 

—Necesitaré un abogado, comisario. 

—¿Ya sabe a quién llamar? 

—A Aurelio Codino, el hermano de Valeria. 

—Descuide, yo haré la llamada por usted. Estoy seguro de que todo 
se resolverá enseguida. 

No fue el interrogatorio amable que dio a entender el comisario. 
Como estrategia para impedirle dormir, esa noche lo llevaron cuatro 
veces a una sala en la que después de una hora de espera nadie lo 
interrogó. El auténtico interrogatorio lo reservaron para la mañana 
siguiente, sin la presencia de Aurelio Codino. Máximo Devero estaba 
cansado pero entero y lo eludió de una manera inesperada. 

—Quiero hablar con el comisario. Sólo responderé ante él. 

Lo intentaron sin resultado, hasta que se personó Claudio Prego y 
tomó asiento. 

—Está bien, Devero, escucho lo que quiera decirme. 

—Le aconsejo que ordene desconectar el sistema de grabación, 
comisario. No le conviene que haya registro de lo que hablemos. Es 


mejor que nadie más nos oiga. 

Por teléfono, Claudio Prego dio la orden de desconectar los 
equipos. 

—¿Qué hizo con el cuerpo de su prometida, Devero? ¿Lo tiró por el 
acantilado? 

—¡Vamos, comisario, sabe que no fui yo! ¿Quién dejó las pruebas 
falsas en mi casa? ¿Fue su matón, el subinspector Evaristo Afonso? 

—Se está pasando de la raya. Esas acusaciones pueden acabar con 
su carrera y llevarlo a la cárcel. 

—Nada me salvará de una temporada en la cárcel, comisario. 
Cuando le preguntaba por lo sucedido aquella noche, el Doctor me 
respondía siempre de la misma manera: De esa noche nada sé que no 
sepa ya el que debe saberlo en la comisaría. Pensé que era una forma 
de hablar, hasta ayer. Ahora empiezan a encajar las piezas. No era una 
forma de hablar, era la verdad. Usted sabe lo que sucedió aquella 
noche en La Umbría. 

—¿Tenía usted que hurgar donde le prohibí que lo hiciera? Si 
hubiera cumplido mis órdenes no estaría en esta situación. ¿Por qué 
me desobedeció? 

—Porque no se investigó lo de la chica muerta, comisario. Porque 
Valeria Codino está desaparecida. Porque el Doctor está desaparecido. 
Me puso usted detrás de él para saber si hablaba. ¿Dónde está? ¿Han 
conseguido eliminarlo? El coche que le pasó por encima no aparece 
porque es uno de nuestros coches camuflados. Sé que no lo conducía 
usted porque estaba conmigo en la comisaría. Sólo espero que quien lo 
hizo no fuese un policía. 
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Diego de Altaterra Coronado vivió convencido de que dos de sus 


hijos nacieron con el estigma que perseguía a una rama de su estirpe, 
cuyos retoños no se inclinaban a las pasiones más comunes, pero eran 
prisioneros de otras, menos reconocibles pero de igual manera 
insaciables. Si la propensión se presentaba de un lado, era una 
bendición para sus vidas; si del otro, una condena fatídica para las 
vidas de los demás. 

En Rodrigo Coronado, aquel notable antepasado, la falta de 
apremio sexual encontró cauce primero en la milicia y después en la 
protección de niños huérfanos o esclavizados, una ocupación en la que 
fue tan implacable que, a decir de algunos, su solo nombre vaciaba los 
tugurios del Caribe. Aquella marca la había reconocido Diego de 
Altaterra Coronado en sus hijos Fernando y Eulalia, en ambos casos 
del lado de sus temores. 

Enigmática siempre, seductora si se lo proponía, malvada a su 
capricho, cruel si tenía ocasión, imprevisible y manipuladora hasta 
cuando no lo pretendía, de Eulalia de Altaterra sólo se daba por 
seguro que terminaría por sorprender, fueran las que fuesen sus 
intenciones. Al término de sus estudios de secundaria, que culminó 
con dificultad, tardó dos años en empezar una carrera. Por la tragedia 
de su hermano Gabriel y la desaparición de Lucila de Miranda pospuso 
su partida, pero aprovechó el tiempo a su manera y con veintitrés 
años cumplidos, cuando llegó a París para ingresar en la Escuela de 
Idiomas, hablaba un francés aceptable y se defendía con el inglés. 

Como su hermano Fernando, era alta, proporcionada, muy guapa, y 
se desenvolvía bien en cualquier ambiente social. Por carácter y 
posición, siempre fue el centro de una camarilla de incondicionales 
que la amaban y la temían por igual. 

En París el apellido no le abriría ninguna puerta, pero allí nadie la 
conocía, lo que le permitiría elegir amistades. Llegó con planes de 
rodearse de un grupo de amigas entre las solitarias y despistadas del 
primer curso. Las abordaría una a una, hasta reunir a tres o cuatro, 
que debía conocer por separado para ser el nexo de unión. Todas 
debían estar en inferioridad de condiciones que ella. Serían buenas 
candidatas las que cumplieran dos requisitos de una pequeña lista: 


menos disponibilidad económica, menos agraciada, menos facilidad 
para los estudios o menos habilidad en el trato social. 

La que despertó su interés de inmediato se llamaba Chiara Conte y 
era cuatro años mayor que ella. Vivía sola en un apartamento, no 
tenía amigas, era guapa, de gustos caros, y parecía huir de los 
compromisos formales. Compartían clase y Eulalia de Altaterra la 
observó durante unas semanas sin decidirse a entablar conversación. 
Una mañana rescató de la papelera una hoja donde la joven había 
escrito algo. Se trataba de un formulario de envío de dinero, lo que le 
aclaró algunas sospechas. Vestía y calzaba artículos caros y no recibía 
dinero sino que lo enviaba. De manera que disponía de una fuente de 
ingresos, que era fácil de adivinar. Aquel fue el aliciente para que 
Eulalia de Altaterra la deseara en su círculo de amistades. 

Fue la única que superó la frontera del segundo curso, cuando se 
disolvieron otras amistades, unas por circunstancias de la vida y los 
estudios, otras por inapetencia de Eulalia de Altaterra. En cambio, con 
Chiara Conte ya compartía intereses, lo que creaba vínculos más 
sólidos que el sentimiento de amistad. 

Para empezar, Chiara Conte se escondía tras el nombre ficticio de 
Giorgia Rinaldi. Al principio era impenetrable. En ocasiones faltaba a 
las clases, o no regresaba al apartamento hasta la madrugada, o 
desaparecía durante fines de semana enteros. Eulalia de Altaterra se 
aproximó a ella con delicadeza, atenta y dispuesta a echarle una mano 
en lo que necesitara. Aunque su motivación siempre era conocer 
cualquier actividad que no siguiera los cauces tenidos por normales. 
Al fin, cuando creyó que Chiara Conte no estaría a la defensiva, la 
abordó con una pregunta directa. 

—¿Y cuánto le sacas a cada uno? 

—Depende de quién, de dónde, de cómo y de lo que pida — 
respondió Chiara Conte sin asomo de recelo. 

Las cifras que mencionó de una cosa y de la otra eran atractivas 
incluso para Eulalia de Altaterra, que jamás se había planteado nada 
parecido a un trabajo remunerado. Días después fue ella la que 
sorprendió a su amiga. 

—-¿Qué te parecería si te consigo amigos que paguen el doble? 

—Que mejor pronto que tarde, Eulalia. 

—¿Y cuánto me llevaría yo? 

—¿Te parece bien un cuarto? 

—Había pensado un tercio, pero me encargaría también de la 
coordinación para que no pierdas tiempo con eso. 

—Trato hecho —dijo tendiéndole la mano—. Pero date prisa, que 
estoy sin blanca. 


Así comenzó la colaboración que nunca pareció lo que de verdad 
era. En el siguiente viaje a su casa, Eulalia de Altaterra enseñó fotos 
de su amiga, de la que habló como una inocente estudiante de 
idiomas. Sabía cómo y a quién mostrarla. Fue a por los hombres 
maduros que le hubiesen hecho alguna insinuación y que pudieran 
permitirse un viaje a París, y que tuviesen que lamentar más que ella 
una falta de discreción. Incluso en ese caso, jamás podrían decir que 
Eulalia de Altaterra había tenido algo que ver. 

En la sombra, llevó la agenda, controló las cuentas y mantuvo vivo 
el negocio de Giorgia Rinaldi, nombre artístico de Chiara Conte. 
Eulalia de Altaterra ya tenía veinticinco años, acababa de recibir su 
cuantiosa herencia y, según el método de los buenos traficantes, jamás 
se acercó al producto que vendía. 

Como en el caso de su hermano Fernando, no corría por la sangre 
de Eulalia de Altaterra apetito sexual capaz de apartarla de sus 
intereses. Ni frecuentó la compañía de ningún hombre ni, por 
supuesto, se prostituyó. Fue virgen hasta los veintiocho años, cuando 
se entregó a un hombre en un escarceo del que, por una vez, fue ella 
la que salió malparada. 

En contra de lo que ella misma creía, no era el afán de lucro lo que 
la impulsaba. A la que desde cría fue manipuladora, desleal, 
conspiradora, perversa y depravada, dedicarse a una actividad en los 
límites, oscura y peligrosa, que de conocerse escandalizaría a 
familiares, amigos y gente de su clase, le dio sosiego interior, apaciguó 
su alma. En el periodo anterior, antes de disponer de su herencia, 
vivía de la asignación de la casa de Altaterra, de modo que los 
ingresos adicionales le permitieron añadir ladrillos a una fortuna que 
mantenía en los bancos y de la que nunca gastó un céntimo. Poco 
después, otra nueva amiga se había sumado al negocio y se alternaba 
con Chiara Conte en el apartamento donde recibían a sus visitantes. 


Fernando de Altaterra dio el espaldarazo definitivo a la actividad de 
su hermana Eulalia meses después del papeleo de sus herencias, 
durante los cuales no habían tenido contacto. Llamó desde un hotel y 
apenas le concedió el tiempo necesario para cambiarse de ropa y 
recoger lo imprescindible antes de que alguien golpeara con los 
nudillos en la puerta del apartamento. 

La última vez que se vieron ella lo encontró sereno, pero decaído y 
desmejorado. Aunque ahora parecía recuperado, creyó estar ante un 
hombre de cincuenta años que hubiera atravesado el infierno. Vestía 
un traje gris oscuro de excelente paño y llevaba el pelo muy corto 


evidenciando ya la definitiva calvicie. Se mostraba seguro de sí 
mismo, pero se había investido de hermetismo y cautela, había 
abandonado las referencias a Dios y se habían marchitado en él los 
atractivos que un lustro antes cautivaban a todos a su alrededor. 

De las carpetas atadas con cintas de color lila, que sustrajo la noche 
en que dio muerte a Lucrecio Estrada, salieron contactos, direcciones y 
teléfonos de gente notable, dispuesta a pagar con generosidad sus 
gustos caros. 

Fernando de Altaterra se la entregó a su hermana a cambio de 
participar en el negocio. Ella debía coordinar sin exponerse, gestionar 
el cobro de los servicios que nunca debían mencionarse como lo que 
eran, pagaría los gastos, llevaría las cuentas y haría la liquidación. Él 
vigilaría que se cumplieran las cautelas y garantizaría la seguridad 
mediante sus pretores, la guardia de siniestros acompañantes que lo 
seguían allá donde iba. 

Sin abandonar sus estudios, sin salir del apartamento para algo 
relacionado con aquellas prácticas, pegada al teléfono durante horas y 
sin dar nunca su auténtico nombre, Eulalia de Altaterra desempeñó su 
cometido sin exponerse. Se sumaron otras mujeres, se alquilaron otros 
apartamentos y se incrementó la actividad al tiempo que crecía su 
fortuna. A medida que se acercaba a la treintena, la raya trazada en su 
mente para dejar de considerarse soltera y convertirse en solterona, 
empezó a preparar a Chiara Conte para que la sustituyera en el trabajo 
cotidiano, aunque no en la autoridad. 


Muchos años antes, Jorgen Hallberg se disponía a regresar al frío de 
Helsinki tras unas vacaciones de dos semanas. Doblegado por una 
súbita tristeza, iba cediendo su turno en la cola de facturación del 
equipaje del aeropuerto. Había llegado a sentir el mundo de Antiqua 
más suyo que la patria donde nació, en la que sólo tenía un puesto 
como funcionario del Tesoro, algún pariente remoto y nadie a quien 
hacer un regalo ni con quien compartir una bebida caliente. 

Regresó meses después, aprendió español y se casó con Carolina 
Abralde, una rica heredera antiqueña. Los padres de Carolina Abralde 
eran propietarios de un prestigioso colegio que, por ser hija única, ella 
recibió como herencia junto con La Bella, situada frente a la casa 
familiar, conocida como casa Abralde. 

El matrimonio hizo un viaje por la Finlandia natal de Jorgen 
Hallberg, que terminó con una escapada al lago Ladoga, dentro de 
Rusia, en un barco que los llevó a la cercana república de Carelia, una 


región de exuberante belleza en la que poco más podían hacer que 
mirar el paisaje y amarse. Durante el viaje o en la corta estancia en la 
capital de aquella república rusa concibieron a la niña, a la que 
pusieron el nombre de Carelia. 

Cuando Jorgen Hallberg enviudó, administró la herencia que la 
madre dejó a su hija Carelia. Era buen padre y buen director del 
colegio y contaba con el aprecio de los profesores y del Consejo de 
Padres de Alumnos. 

Eulalia de Altaterra llegó a la vida de Jorgen Hallberg de manera 
casual, presentándose a la convocatoria para cubrir plazas de profesor 
de inglés y francés. Dominaba los dos idiomas, su currículo no fue el 
mejor de los presentados, pero el apellido agradó al Consejo de Padres 
y fue contratada. Con una ocupación de prestigio, sólo le faltaba 
casarse con un hombre de cierta relevancia en Antiqua. 

En su viudez, Jorgen Hallberg era un hombre frágil aferrado a su 
hija pequeña y a la dirección del colegio. En él halló Eulalia de 
Altaterra un alma a la que bastaría un ligero soplo para que se 
deshiciera como los vilanos en el viento. La pequeña Carelia, una niña 
de siete años necesitada de una madre, sin tíos ni abuelos ni 
hermanos, se quedaría sin nadie que le diese amparo. Es decir, en 
ausencia del padre, no quedaría nadie para administrar una 
considerable fortuna en su nombre y dirigir el colegio más prestigioso 
de Antiqua, de manera que Eulalia de Altaterra se arremangó y se 
puso manos a la obra. 

Se presentó una tarde en el parque al que Jorgen Hallberg solía 
llevar a su hija y simuló un encuentro casual. Tras cinco minutos de 
charla informal, jugó con Carelia y otra amiguita suya, a las que tuvo 
correteando de un lado para otro durante casi una hora tras la que 
llegaron extenuadas junto a un conmovido y agradecido Jorgen 
Hallberg. 

—He disfrutado mucho —le aseguró Eulalia de Altaterra, 
restándole importancia—. Me encantan los críos. 

Dado que para llegar al hombre debía ganarse a la hija, dedicó 
tardes y fines de semana a presentarse en el parque para jugar con la 
pequeña Carelia hasta que vio que había llegado el momento de dar el 
paso definitivo. Apareció tras una simulada ausencia, durante la que 
se ocultó en sus aposentos de la casa de Altaterra. Aunque en tretas de 
sexualidad Eulalia de Altaterra carecía del magisterio de algunas de 
las chicas que representaba, Chiara Conte, experta en servicios que 
iban de lo más usual a los de un alto grado de exotismo, disipó sus 
miedos. 

—Por la torpeza no te preocupes; te conviene que parezca que es la 


primera vez y que lo haces por impulso. ¿Cómo crees que le sentará a 
un cuarentón viudo, hambriento de mujer, tener un intercambio 
sexual con una belleza de treinta años, tan guapa y de buena posición 
como tú? ¡Pobre hombre! Da lástima. 

Con frecuencia, a Jorgen Hallberg le daba la medianoche 
trabajando en el despacho de su casa. A una hora en que la niña ya 
estaría acostada, Eulalia de Altaterra lo llamó por teléfono simulando 
un ahogo de tristeza. Él se conmovió y al poco ella se presentó en la 
casa Abralde, con un chándal muy sobrio y unas zapatillas deportivas, 
un atuendo que parecía improvisado pero que había elegido con 
exquisito cuidado. Jorgen Hallberg la invitó a sentarse en una butaca 
y sirvió dos copas de las que bebieron apenas un sorbo. 

Sentados uno frente al otro, Eulalia de Altaterra simuló abrir su 
corazón y se lamentó «de lo sola y abatida que se sentía, de lo 
necesitada que estaba de un gesto que aliviara su melancolía, porque 
lo tenía todo, excepto un hombre que estrechara su mano, lo que 
siempre intentaba ocultar, pero que se le hizo peor en los días que 
había estado ausente, que no fueron de descanso sino de abandono 
porque cuando llegó al lugar que había reservado se preguntó qué 
hacía allí una mujer tan sola, y se dio la vuelta y regresó para 
encerrarse a llorar y echar de menos a la dulce Carelia, la pequeña que 
se había convertido en el inesperado consuelo de su vida», decía 
mientras se deslizaba hasta el suelo y se quedaba de rodillas frente a 
Jorgen Hallberg, «la preciosa Carelia que, como ella, tampoco había 
conocido a su madre, la tierna Carelia, el angelito que la hacía olvidar 
el árido vacío de su vida a pesar de que apenas la veía unos minutos 
de vez en cuando», se lamentaba descansando la cara sobre las rodillas 
de Jorgen Hallberg, «por ella, por Carelia, había empezado a dejar de 
mentirse, de engañarse a sí misma, y por fin aceptaba que aquel vacío 
lo producía la falta de un hombre que la envolviera en un abrazo, a 
pesar de que estuviese cercada por los que estaban más que 
dispuestos, a los que tenía que ir espantando como a las moscas 
incluso en el claustro de profesores, desde luego, incluyendo a los 
casados, desde luego, y ese era el problema», decía mientras su mano 
comenzaba un sutil culebreo por las rodillas de Jorgen Hallberg, «el 
problema de cualquier mujer sin malicia y sola es que hasta el deseo 
le produce miedo, porque ha de sortear demasiado engaño, ha de 
permanecer alerta, ha de desdeñar a todos los hombres, a los malos 
hombres y, sin desearlo, también a los buenos, para permanecer a 
salvo y no dejarse atrapar por la codicia sexual de un indeseable que 
tardaría más en aliviarse con ella que en abandonarla, humillada y 
maltrecha, para irse a contarlo a cualquier taberna, lo que en su caso 


sería un absoluto desastre por su linaje, por sus apellidos y su dinero», 
decía cuando su mano se deslizaba presionando con suavidad, «porque 
por encima de tanto miedo y precaución ella necesitaba un hombre 
bueno que la quisiera de verdad, que la amara con limpieza, que 
tampoco es que tuviera nada contra el sexo», decía en susurros 
mientras la culebra de la mano coronaba la cremallera y hacía 
blanquear los ojos de Jorgen Hallberg, «el sexo que anhelaba aunque 
no tuviese experiencia, el sexo que le daba miedo gozar, porque lo 
gozaba hasta el delirio, le daba vergiienza confesarlo», decía 
suspirando, y mientras decía y suspiraba, introducía la mano y los ojos 
de Jorgen Hallberg se dislocaban, y con uno veía los abismos del 
infierno y con el otro las praderas del paraíso, «porque lo necesitaba 
todos los días, todas las noches, a cualquier hora y en cualquier 
postura, pero a su manera, puesto que su mayor deleite, lo que la 
enloquecía y la hacía llegar a la culminación, era soñar que le daba 
placer a un hombre», susurraba y gemía mientras pelaba como un 
pollito a Jorgen Hallberg de las últimas plumas, «a un hombre al que 
pudiera desear sin miedo, que se mereciera tanto amor como ella 
podía entregar, y que fuera capaz de darle un poco de ternura y 
comprensión, un hombre capaz de tirar abajo aquella pared que el 
pudor no le permitía atravesar», susurraba y gemía acompasando la 
suave cadencia de la mano y acercando la boca lo justo y alejándola 
de nuevo, hasta que Jorgen Hallberg ya no pudo más y se desbarató 
en un estallido, tras el que se derrumbó sobre sí mismo, ciego de 
lujuria y prisionero en la telaraña de Eulalia de Altaterra. 

En unos meses anunciaron que se habían casado y poco después 
estaban firmados los documentos de adopción de Carelia Hallberg 
Abralde por Eulalia de Altaterra Torremocha. 


Una antigua tradición del colegio de Carolina Abralde era costear los 
estudios de cuatro niños de un orfanato, dos niñas y dos niños por 
curso. Estos niños podían ser acogidos por una familia durante los 
fines de semana o las vacaciones. Por iniciativa de Eulalia de 
Altaterra, ella y su marido solicitaron la acogida de las dos niñas de 
primero de secundaria. Jorgen Hallberg, que hubiera preferido a las 
dos niñas del curso de su hija Carelia, cedió al deseo de su esposa. 

En cuanto llegó al colegio, Eulalia de Altaterra recobró el trato con 
la que fue compañera de pupitre y amiga de infancia, Livia Reinier, 
casada con Aurelio Codino, el abogado que solía atender los asuntos 
del colegio. Con las niñas acogidas en casa, Eulalia de Altaterra 
invitaba a Livia Reinier y a su familia a pasar domingos y festivos para 


que ellas y Carelia tuviesen de compañeros de juegos a los hijos del 
otro matrimonio, Aurelio y Valeria. La casa de Jorgen Hallberg 
disponía de un bonito jardín y piscina cubierta donde los chiquillos 
pasaban el día entretenidos bajo la atenta mirada de los padres. 

Dedicada por completo a la crianza de los hijos, la amistad de Livia 
Reinier con Eulalia de Altaterra ya no era como en la infancia y la 
adolescencia. Livia Reinier consideraba que «Eulalia de Altaterra» y 
«amistad» eran términos opuestos y que lo único que tenían en común 
era que se soportaban la una a la otra. 

Pasó un verano, comenzó un nuevo curso, llegó el descanso 
navideño, pasó la Semana Santa y otro verano en que las familias 
aprovecharon cualquier oportunidad de juntar a los pequeños. Y se 
desató la pesadilla. 

Se presentaron dos funcionarios, un hombre y una mujer, que 
pidieron hablar con el director. Jorgen Hallberg los recibió, pensando 
que se trataba del requerimiento de un juzgado de familia que 
afectaba a algún alumno. Firmó el acuse de recibo de un sobre cerrado 
que pusieron en su mano. Era una citación para que él y su esposa se 
presentaran al día siguiente ante la Fiscalía de Menores. 

Acudieron acompañados de Aurelio Codino en calidad de abogado, 
convencidos de que todo obedecía al intento de los progenitores de las 
niñas acogidas de sacarles dinero. Tomaron asiento alrededor de una 
mesa de reuniones, frente a la fiscal a cargo del caso, una mujer 
precedida por su fama de implacable y cuyos gestos delataban que 
había mordido una pieza suculenta. 

—Tenemos la denuncia formulada por el abogado de un orfanato 
—expuso con frialdad—. Se acusa al señor Jorgen Hallberg de abusos 
cometidos a dos niñas acogidas en su domicilio durante las vacaciones 
y los fines de semana. 

Continuó leyendo y con cada frase Jorgen Hallberg palidecía y se 
resquebrajaba. 

—Esta denuncia es absurda —intervino en su turno Aurelio Codino, 
contundente pero respetuoso con la fiscal —. Todo quedará aclarado 
punto por punto cuando se sepan los pormenores. De momento, 
recuerdo a la fiscalía que la reserva requerida en este asunto es de 
suma importancia. El acusado es director de un respetable colegio y 
los daños a su prestigio y al de la institución que dirige nunca podrían 
ser reparados cuando quede demostrada la falsedad de la acusación. 

A los pocos días, la vista se desarrolló en el más estricto secreto. 
Como pruebas únicas, la conversación grabada que tuvieron las niñas 
con una psiquiatra infantil, en la que repetían palabra por palabra lo 
que alguien les dijo que debían decir, y un vago informe médico que 


encontró en una de las menores hematomas leves en glúteos y muslos, 
pero no en las ingles ni en los genitales. Declararon los tutores de las 
niñas en el orfanato, que no vieron nada y sólo sabían lo que las 
menores habían contado. Sin aportar nada, declararon los 
progenitores, ausentes de la vida de sus hijas, excepto en aquello que 
parecía oler a dinero fresco. 


—Debes nombrar albacea de tu hija, Jorgen —dijo Aurelio Codino 
—. No sabemos cómo terminará esto. 

—¿Desconfías de mi mujer, Aurelio? 

—Esta es una conversación difícil, Jorgen —respondió el abogado, 
con fastidio por tener que tratar esa cuestión—. Podemos plantearlo 
como una hipótesis. Después olvidaremos lo hablado, pero estaremos 
preparados por si algo sale mal. 

—Entiendo que es una manera de poder hablar con claridad, sin 
señalar ni herir a nadie. ¿Es eso? 

—Así es, Jorgen —respondió Aurelio Codino—. No se sabe la 
relación que Carelia tendrá con su nueva madre cuando haya crecido. 
Ya sabes, los chicos cambian. Tu hija debe recibir la herencia de su 
madre libre de trabas. Eso debe valer para tu esposa, pero ella podría 
tener otra idea y tu hija no te perdonaría que hubieras dejado su 
futuro en manos de una persona con la que no se entiende. 

—¿Temes la declaración de Eulalia en la vista del próximo día? 

—La temo, amigo Jorgen. Hay cosas que se nos escapan. De pronto 
aparecen las dos niñas contando una misma historia. Alguien las ha 
preparado, no sabemos quién ni por qué. Respetamos a Eulalia, pero 
viene precedida de dudas. Livia, mi mujer, la conoce desde niña y me 
insiste en que tenga cautela con ella. 

—En hipótesis, ¿qué podría llevarla a no declarar de acuerdo con 
lo que esperamos? 

—Su apellido pesa. Si se mantiene al margen para no exponerse, el 
juez daría credibilidad a la denuncia y podría retirarte la patria 
potestad de tu hija. Ella quedaría como representante legal de la niña. 
¿Debemos correr ese riesgo? Si todo sale como debe, nadie sabrá que 
has nombrado albacea y que esos documentos están bajo mi custodia. 
Si algo sale mal, tú decidirás lo que hay que hacer. Lo probable y lo 
deseable es que queden sin efecto. 

—¿Cuánto tardarías en preparar el papeleo? 

—Algunos días desde que me digas el nombre de la persona que 
debe aparecer en ellos. 

—«¿Pondrías tu nombre, Aurelio? 


Aurelio Codino hizo una pausa, sorprendido. 

—Me dejas sin palabras, Jorgen. Pondría mi nombre aunque me 
costase dinero. Para Livia y para mí, Carelia es como nuestra hija. Sólo 
cobraré los gastos externos, ni un céntimo más. Pero que no nos 
ciegue el pesimismo. No será necesaria mi actuación como albacea 
porque tú no faltarás, y esto se superará. 

La declaración de Eulalia de Altaterra fue vaga, imprecisa: «no lo 
creo», «mi marido es incapaz de algo así», «nunca en mi presencia». 
Aniquilado, Jorgen Hallberg apenas se defendió. Declaró la verdad, 
pero parecieron excusas. Que jamás había puesto la mano encima de 
ningún niño, que cuando tuvo que hablar con un menor siempre 
estaba presente otro adulto, un progenitor o un profesor. Que las niñas 
en acogida tenían edad para asearse o cambiarse de ropa solas y que 
jamás estuvo presente cuando lo hacían. Que nunca las había tocado, 
excepto cuando ellas se sentaban junto a él y su esposa en el sofá. 

Jorgen Hallberg ya dudaba de sí mismo y se preguntaba si se le 
pudo escapar algún gesto reprobable en el trato con las niñas. Eulalia 
de Altaterra avanzó otro paso. Lo abandonó con una silenciosa 
condena, de frialdad y reproche en la mirada. El final que esperaba 
tendría lugar en la calle, en la hoguera de purificación de los 
inquisidores dispuestos a imponer su verdad. 

—Creo que es mejor que vaya a mi casa, con mi familia —le dijo 
Eulalia de Altaterra a su marido—. No quiero que mi padre se entere 
de esto por terceras personas. Y sería bueno que Carelia estuviese 
conmigo durante estos días. 

—De ninguna manera, Eulalia. Carelia está muy asustada. Intuye 
que pasa algo grave. Dormirá en casa, conmigo. 

Ni Eulalia de Altaterra ni Aurelio Codino, cada uno intentando 
utilizar al otro en su particular conspiración, previeron que la mente 
de Jorgen Hallberg era la de un matemático y hasta el final no 
descubrieron que no podrían repartirse sino migajas. Tenía el 
patrimonio de su hija dividido en parcelas para preservar la mayor 
parte ante posibles cambios económicos. Por idéntica razón troceó los 
activos para evitar que todos cayeran en las mismas manos. Quitó de 
la ecuación el colegio Abralde, entregándoselo al Consejo de Padres y 
Profesores, y puso fuera del alcance de Eulalia de Altaterra y de 
Aurelio Codino los recursos financieros; dejó a Aurelio Codino como 
albacea testamentario de las dos casas y los negocios menores, y a 
Eulalia de Altaterra el uso de la casa familiar hasta los veintisiete años 
de su hija Carelia. 

A los documentos que firmó en una notaría, añadió una demanda 
de divorcio y la autorización para que su hija pudiera viajar en 


compañía de dos adultos, un matrimonio, ambos profesores del 
colegio a los que la niña conocía. En la estación, Jorgen Hallberg les 
entregó los documentos, los billetes de tren y de avión, dos tarjetas de 
crédito y una importante cantidad de dinero para imprevistos. 

—Mi hija no puede ver lo que va a suceder —dijo Jorgen Hallberg, 
cansado y ojeroso—. Tendréis dos horas para ir de la estación al 
aeropuerto. Es tiempo suficiente. 

Abrazó a sus amigos y se despidió de su hija. 

—Vas a un sitio muy bonito con muchos niños. Yo iré muy pronto. 
Recuerda que mamá y yo estamos siempre contigo. 

Carelia asintió sin preguntar nada. Jorgen Hallberg abrazó a su 
hija, luchando consigo mismo cuando se la entregó a la mujer. Carelia 
se fue sin romper a llorar. Jorgen Hallberg sí lloró mientras el tren se 
alejaba. 

Frente a su casa vociferaba una docena de congregados. Entró por 
la cochera. No se cambió de ropa. Encendió el ordenador y mientras 
éste arrancaba escribió una nota en una hoja. Envió algunos mensajes 
y apagó el ordenador. En la barandilla del rellano de la segunda 
planta ató el extremo de una cuerda que había preparado la noche 
anterior, se rodeó el cuello con el otro extremo, hizo un nudo y se tiró 
al vacío. Su cuerpo sufrió una ligera convulsión. En la calle, delante de 
la casa, la turba seguía vociferando. 


—De manera que lo arreglaste para arrebatarme a la niña —dijo 
Eulalia de Altaterra a Aurelio Codino. 

—Sigues siendo su madre adoptiva, Eulalia. Tu marido lo decidió 
por tu actitud hacia él. Te aconsejé cautela. Sentía estar con todo en 
contra y lo abandonaste. De haberme negado, habría buscado otro 
abogado. Nada cambia nuestro acuerdo. Defenderé los intereses de la 
niña y tendrás mi apoyo en cualquier asunto que te afecte. 

—No es lo que hablamos, Aurelio, bien lo sabes. 

—Tienes los tribunales. Puedes alegar que eres su madre adoptiva. 
Puedes requerir que se invalide la demanda de divorcio, firmada pocas 
horas antes de la muerte de tu marido. Pero medítalo con calma, 
porque saldrían a la luz detalles que te conviene que permanezcan 
secretos. 

—¿Me crees tonta, Aurelio? Tú preparaste los documentos de la 
adopción y habrás previsto algún requisito legal que invalide mi 
reclamación. Mi marido era incapaz de decidir algo coherente, tú eras 
el único que podía aconsejarlo, y ahora eres el único beneficiario. Muy 
buena jugada. Enhorabuena. 


Ya había salido del despacho cuando decidió regresar, cerró la 
puerta, se acercó, se estiró sobre la mesa para susurrar con todo el 
odio de sus entrañas una última frase: 

—Soy Eulalia de Altaterra, Aurelio Codino. Me has menospreciado. 
Te hago aquí mi más solemne promesa: esperaré, dejaré pasar los 
años, y un día, cuando ya nadie recuerde nada, estés vivo o muerto, 
me vengaré en lo único que te importa, en tus hijos. 


25 


Como cada día al concluir el trabajo, Nicolás Romano se preparó una 


infusión, que dejó enfriando sobre la mesa cuando su hermana Katia 
fue a despedirse antes de acudir a una cita con su doctora. No llegó a 
tomarse la infusión. Entreabrió la puerta principal, llamó al número de 
emergencias, sin quitarse la ropa se sentó en el suelo del baño bajo el 
caudal de la ducha y, en un acto de liberación definitivo, puso fin a su 
terror a la muerte de la única manera que podía hacerlo, muriendo 
por su propia mano, con un certero tajo de bisturí en la arteria 
femoral. 

Se valió de la llamada telefónica para evitarle a su hermana el 
horror de encontrárselo muerto y todavía tenía pulso cuando la 
ambulancia lo rescató, pero ingresó cadáver en el hospital. 

El sepelio fue a la vez el más extraño, el más sencillo y el más triste 
de los que se recordarían en el tanatorio que celebró sus exequias. 
Katia Romano prohibió los elementos rituales que su hermano tanto 
aborrecía y no hubo esquela ni aviso de su muerte, no hubo una 
corona, ni flores ni velatorio, y nadie acudió a darle el pésame. Por 
todo tributo, ella sola y su llanto silencioso en una sala cerrada. 
Tampoco tuvo compañía ni consuelo en la cremación ni en la entrega 
de las cenizas. 


El pueblo se fue creando como prolongación de una pedanía en el 
altozano del valle, por el camino que discurría entre plantaciones de 
plátanos, a cuyos lados se levantaban las casas modestas de tejados 
rojos, paredes blancas y grandes puertas y ventanas pintadas de verde. 
En la trasera de las viviendas, una pequeña extensión de terreno 
donde correteaban los animales de corral y se cultivaban hortalizas y 
legumbres, con algunos árboles frutales entre los que menudeaban las 
higueras. Todo lo demás, a un lado y otro en la llanura del valle, era el 
océano verde de las hierbas gigantes que en realidad son las matas de 
plátanos. 

En una de las casas del camino nació Nicolás Romano, hijo de Olga 
Romano y de un hacendado dueño de varias fincas plataneras. Cuando 


estaba a punto de cumplir los nueve años, Nicolás Romano era un 
niño feliz al que le gustaban la escuela y los libros, que destacaba por 
su inclinación artística y su talento en las matemáticas y que sentía 
una curiosidad incisiva por cuanto lo rodeaba. Su madre estaba 
encinta de cinco meses y él esperaba con ansia la llegada del 
hermanito. 

—No irás a la escuela esta tarde —le dijo su madre—. Tenemos que 
hacer una visita. 

Nicolás Romano vio una promesa de aventura, pero la experiencia 
sería la enseñanza más cruda de su vida. 

Caminaba con su madre hasta donde los esperaban dos mujeres 
que habían detenido el paso al verlos de lejos. Se acompañaron 
durante la caminata entre los platanales por una trocha rectilínea cuyo 
fin se perdía en la lejanía. Oyéndolas hablar, Nicolás Romano supo 
que iban a la casa de un niño enfermo al que los médicos no podían 
curar. Lo llamaban Chaguito y su madre le aclaró que Chaguito es 
diminutivo de Chago, que en aquella zona es, a su vez, el diminutivo 
más usual de Santiago. 

La casa se ubicaba en el centro de una finca y la ocupaba el 
capataz con su familia. Sin otro acuerdo que la fuerza de la costumbre, 
las mujeres del valle, jóvenes y viejas, se anticiparon a llevar un 
consuelo imposible a la madre del niño. 

Chaguito se encontraba en una habitación grande, más espaciosa 
de lo necesario, acostado en una cama de matrimonio, bajo un enorme 
crucifijo de madera oscura. Era apenas un montón de huesos bajo las 
sábanas y la colcha, en el centro de la cama. La cabeza pelada al cero, 
la tez cetrina, la expresión aturdida. El único destello en su rostro eran 
sus ojos negros, que miraban atónitos a un lado y otro, con 
desconcierto y miedo. Nicolás Romano se acercó y el niño no 
pronunció una palabra, pero detuvo en él una mirada que era un grito 
de socorro. 

La madre del pequeño Chaguito hacía lo que sabía y podía. 
Intentaba atender con dignidad a sus visitantes, todas buenas mujeres, 
campesinas endurecidas por el trabajo y la crianza de los hijos, que 
procuraban dar lo mejor de sí mismas en aquel amargo trago, pero 
que equivocaban el momento y la forma. Ocupaban sillas y taburetes 
dispuestos junto a la pared en el perímetro de la habitación. Muchas 
vestían su luto recurrente de toda la vida y otras sus vestidos de misas 
y funerales, y casi todas llevaban el pelo recogido con un pañuelo 
oscuro. Permanecían sentadas, con el corazón en un puño, 
conteniendo mal la emoción. Suspiraban, se enjugaban una lágrima 
rebelde, algunas retorcían un rosario en la mano y ninguna era 


consciente de que le estaban haciendo al pobre crío el duelo 
anticipado, con él todavía presente. 

Olga Romano, la madre del pequeño Nicolás, puso fin al desastre 
en cuanto echó el primer vistazo. Se llevó fuera a la madre y 
regresaron con la ropa de Chaguito, un pantalón corto, una camisa y 
unas alpargatas. Al destapar al niño para vestirlo quedó a la vista el 
cuerpecillo arrasado por la enfermedad y la imagen se grabó en la 
memoria de Nicolás Romano. La delgadez, las extremidades 
descarnadas de rodillas y codos huesudos, las costillas al trasluz de la 
piel blanquecina, la expresión de pavor en el rostro apagado, sin un 
destello de vida, sin una luz de esperanza, sin una indulgencia ni un 
alivio. A la sombra de un níspero, Olga Romano tendió una manta en 
la que la madre de Chaguito sentó a su hijo. 

—Nicolai, hazle compañía a Chaguito —dijo Olga Romano a su 
hijo—. Habla con él sin cansarlo, que se va a poner bien pero está 
todavía muy débil. 

Cuando se alejaron las mujeres, los niños pudieron hablar. 

—¿Te duele mucho? —preguntó Nicolás Romano. 

—Sí. Pero me pinchan para que no me duela y me quedo dormido. 
Por eso quiero que me pinchen. 

—¿Tienes miedo? 

—Sí. Tengo miedo —contestó Chaguito con la mirada inmóvil en 
los ojos de Nicolás Romano. Después bajó la cabeza y miró a la tierra 
—. Tengo miedo porque me voy a morir. No me lo quieren decir, pero 
yo sé que me voy a morir. 

Nicolás Romano lo interrumpió y Chaguito continuó hablando. 

—Mi abuela se murió. Estaba sola en una habitación y no me 
dejaron verla. Olía mal. Por culpa del calor, dijeron. La metieron en 
una caja y se la llevaron para enterrarla. Ahora está en el cementerio. 
Esta sola, sin nadie. Por eso tengo miedo. Porque me pondrán dentro 
de una caja y voy a estar allí solo sin poder salir. 

Aquella noche Nicolás Romano soñó que estaba en una caja 
enterrada bajo tierra de la que no podía escapar y Olga Romano tuvo 
que levantarse para despertarlo de la pesadilla. 

—Lo que pasa cuando morimos es que abandonamos el cuerpo y ya 
no lo notamos. Sentimos nuestra alma, pero el alma no siente dolor ni 
pena. Donde va, nada malo puede pasar. 

—¿Puedo decírselo a Chaguito? 

—Mañana iremos a verlo para que puedas hablar con él. 

La tarde siguiente, su madre y él eran los únicos visitantes en la 
casa y las madres dejaron solos a los hijos. 

—No pasarás miedo —dijo Nicolás Romano a Chaguito—. Que te 


despiertes dentro de una caja no es posible. Te quedarás dormido 
aquí, en tu cama, eso es lo que pasará. Ya no estarás enfermo. No te 
va a doler y tampoco te dará miedo. Te separas un tiempo de tu padre 
y de tu madre, pero no tendrás pena. Te despertarás en otro sitio. 
Seguro que tu abuela está allí. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Mi madre. Ella sabe muchas cosas. 

Chaguito respiró con alivio y se quedó dormido. 

Ya no volverían a hablar. Al día siguiente por la tarde, el sacristán 
que oteaba desde la pequeña iglesia en la parte alta del valle vio la 
columna de humo blanco, la señal convenida para dar a conocer el 
fallecimiento del niño. El repique de la campana anunció lo que todos 
esperaban. El silencio y el dolor se extendieron por el valle como un 
manto de niebla. 

La del día siguiente fue una mañana de silencioso ajetreo, de 
gravedad y condolencia. Los hombres fueron al trabajo con una cinta 
negra en el sombrero o un brazalete negro en el brazo. No corría el 
aire, el día era oscuro, sumando al luto un cielo de nubes negras e 
inmóviles. En las casas se colgaron crespones negros y cintas blancas, 
y todos regaron y barrieron el camino frente a sus casas y adornaron 
las entradas con tiestos y ramos de margaritas, geranios y crisantemos. 

El acontecimiento luctuoso lo era de todos, concernía a todos en el 
valle y los alrededores. Muchas mujeres acudieron a la casa a dar 
consuelo a la madre, permanecieron con ella y le aconsejaron que no 
asistiera al funeral. Formaba parte de la tradición, los cortejos 
fúnebres eran allí más cosa de los hombres que de las mujeres. Nicolás 
Romano esperaba con sus padres la comitiva delante de la casa y sería 
la primera vez que presenciara un cortejo fúnebre. En la cabecera, tres 
hombres marcaban el paso delante del coche. Las mujeres y algunos 
hombres enjugaban sus lágrimas sin un lamento. No se oía un susurro 
ni una voz, sólo el traqueteo del motor y el crujir de la grava bajo los 
zapatos. 

Sin cargo para la familia, alguien consiguió el coche fúnebre en 
una funeraria de la ciudad, que envió el mejor de los que disponían, 
muy anticuado pero lujoso y solemne. Relucía su negro acharolado, 
llevaba una cruz en el centro de la capota y un frondoso penacho 
negro en cada una de las cuatro esquinas. Los ventanucos adornados 
con cortinas de cretona negra dejaban ver en el centro el catafalco con 
la pequeña caja blanca, rodeada de coronas y flores. El padre del niño 
iba en el centro de la primera fila detrás del vehículo, inconsolable, 
sin derramar una lágrima, incapaz de hablar. La gente que esperaba 
en las orillas del camino se sumaba al final de la comitiva sin 


perturbar el orden del cortejo. En la puerta de su casa con sus padres, 
Nicolás Romano la vio pasar antes de sumarse al final de la fila. 

Las imágenes de la muerte con sus símbolos, artificios y 
ceremoniales aparecerían en sus dibujos de manera insistente y fueron 
tema central de sus pinturas. 

Al episodio de la muerte siguió el de la vida con el nacimiento de 
una niña que Olga Romano ya tenía decidido que llamaría Catalina. El 
imprevisto embarazo había salvado el matrimonio y la llegada de la 
niña fue un manantial de alegría, en especial para su hermano Nicolás, 
que la esperaba con ansia. 

Olga Romano educó a su hijo sin esconderle que la vida era un 
duro tránsito. Nicolás Romano era un niño maduro que apenas tenía 
algún contacto ocasional con los niños del pueblo, con los que no 
compartía gustos. Era feliz, pero solitario y en ocasiones retraído. En 
lo que le quedaba de infancia, su hermana fue lo esencial, y lo sería 
toda la vida a causa de los sucesos que estaban por llegar. Casi 
siempre la llamaba Katia, Catalina si el asunto era muy serio y 
Ekaterina para la celebración, el homenaje y el gesto de amor. Desde 
niño cuidó de ella con amor. Más parecido a un padre de juguete que 
a un compañero de juegos, fue descubridor de misterios, instructor 
complementario de los maestros y confidente de cuanto había que 
saber de los mayores de dentro y fuera de la familia. 

Durante la enseñanza secundaria Nicolás Romano asistía a las 
clases en un instituto de la ciudad y dormía allí cuatro días a la 
semana. Que los hermanos se echaran de menos la mitad de los días 
hizo el vínculo más sólido. 

Todos los dibujos que Katia Romano hacía de niña los guardaba 
para regalárselos a su hermano. Como él también le hacía dibujos y la 
enseñaba a pintar, ella copiaba sus gustos. Nicolás Romano empleaba 
el lápiz y hacía sombras; rara vez utilizaba lápices de colores y casi 
nunca los rotuladores. 

Cuando Nicolás Romano cumplía dieciséis años y su hermana Katia 
tenía seis, Olga Romano perdió la vida en un accidente doméstico del 
que las autoridades no sospecharon. Tampoco sospechó Nicolás 
Romano al atravesar el duelo que renovó su obsesión y sus iconos de 
la muerte. 

Durante los días de clase, Nicolás Romano vivía con una tía suya, 
hermana del padre, en la ciudad. Cuando faltó Olga Romano, la tía se 
trasladó al pueblo para cuidar de la niña y de la casa, por lo que 
Nicolás Romano en la práctica vivía solo. 

Fue durante un día de tormenta. La tía había estado en la casa por 
la mañana y le dejó comida, ropa limpia y, sobre la mesa, los dibujos 


que le enviaba la pequeña Katia. Al ojearlos cuando volvió del 
instituto, con más ternura que atención, percibió un elemento 
inquietante. Los personajes lloraban. Una mancha de rotulador rojo en 
una de las lágrimas lo alarmó. Se calzó unas botas de lluvia, se cubrió 
con un chubasquero que le llegaba hasta los pies y se marchó al 
pueblo, de noche cerrada, con una linterna en la mano. No pasarían 
autobuses hasta el día siguiente y echó a caminar por la carretera. 
Había cubierto un tercio del trayecto cuando un vecino detuvo la 
furgoneta a su lado. Lo dejó a la entrada del pueblo y tuvo que 
caminar casi un kilómetro bajo la lluvia. 

Al llegar a la casa, abrió con sigilo y se dirigió a la habitación de su 
hermana. No estaba en su cama. Encontró la habitación del padre 
cerrada. Tras la puerta descubrió el horror. La niña gemía, el padre 
jadeaba. Nicolás Romano perdió la cordura. Encendió la luz, agarró lo 
primero que su mano tocó en la mesilla de noche: un lápiz, que le 
clavó en el cuello con rabia, dos veces, y las dos veces fue certero y 
fatal. Hubo locura, hubo furia y dolor, y hubo muy mala suerte o 
mucha justicia, porque las dos veces le atravesó la carótida. El hombre 
luchó, consiguió incorporarse, se escurrió de la cama y se quedó con 
los ojos muy abiertos y manando sangre como por un grifo abierto. 
Segundos después estaba muerto. 

La niña no dejó que la separasen de su hermano. Los policías la 
vieron gritar cuando la tía quiso cogerla para llevarla a la cama y lo 
reflejaron en su informe. La mujer juró que nada sabía de los abusos 
de su hermano, pero Nicolás Romano nunca la creyó y no dejó que su 
hermana Katia estuviera bajo el mismo techo que ella. La mujer pidió 
la custodia de los sobrinos, pero la Fiscalía de Menores se opuso. 

Al cumplir la mayoría de edad, Nicolás Romano obtuvo la patria 
potestad de su hermana y abandonó la provincia para trasladarse a 
Antiqua. Cuidaba de la niña con tanta devoción y celo que las visitas 
de los servicios sociales, una vez por semana, fueron innecesarias. 

Vivieron con la herencia de los padres sin ahogos, pero con un 
infame legado de secuelas: a Katia Romano le quedó el terror a los 
hombres adultos; a Nicolás Romano, provocar y presenciar la muerte 
de su padre hizo que creciera su tanatofobia, su miedo a la muerte, 
que degeneró en hipocondría, que terminó en múltiples variantes de 
nosofobia, su miedo a la enfermedad, y de allí en agorafobia, su miedo 
a abandonar la casa. 


Hasta los treinta y cinco años Nicolás Romano tuvo amores 


ocasionales que no pasaron de ilusiones pasajeras. Dos que fueron más 
serios no cuajaron en noviazgo, en parte por el compromiso con su 
hermana y en parte porque ya se dejaban ver sus rarezas, que lo 
hacían ser un artista sobresaliente y sentirse un ser humano menor. 

Con la única compañera que tuvo en su vida desahogaba una o dos 
veces por semana, más las carencias afectivas que las físicas. Cuando 
la conoció ya llevaba años visitando a un terapeuta que no daba con la 
clave para impedir que ganaran terreno los males que lo cercaban. En 
aquella época aún salía de la casa y podía ir al cine con su hermana o 
dejarse ver en una exposición. En una de ellas fue donde la conoció. 
Era de su misma edad, guapa, vestía bien dentro de un estilo sobrio 
que no ocultaba su modestia de medios. 

Ella se sentó a su lado y abrió la conversación. 

—Lo felicito por sus obras, Nicolás —dijo con un gesto de sincera 
admiración. 

—Muchas gracias —respondió Nicolás Romano devolviendo una 
sonrisa a la cortesía. 

—Si me lo pudiera permitir, me las llevaría todas —dijo ella, pero 
rectificó—: Mejor dicho, si me lo pudiera permitir, me llevaría al 
menos una. 

Se presentaron y hablaron de pintura y de arte, y ella mencionó 
nombres de artistas y estilos, unos amados y otros detestados. Conocía 
más del mundo del arte que él, aunque sin llegar al nivel de un crítico 
de arte. Se notaba que además de tener buen gusto era una gran 
aficionada. 

Sin embargo, Nicolás Romano intuyó que las visitas a las 
exposiciones no sólo buscaban satisfacer su curiosidad por el arte, sino 
que era un territorio en el que había hombres carentes de unas 
migajas de amor, con mayor capacidad económica y mejores modales 
que en otros ambientes. Era lo que era, aunque con una apariencia 
menos indecorosa. 

Para no molestar, continuaron la charla en un rincón de la cafetería 
y fue tan animada que habían transcurrido dos horas cuando tuvieron 
que interrumpirla porque cerraban las salas. 

—Me has dado gratis lo que no consigo con la visita al terapeuta — 
dijo Nicolás Romano sin otra intención que la de ser sincero—. Si te 
pagase a ti lo mismo por verte una vez a la semana tampoco me 
curaría, pero sin duda me sentiría mucho mejor. 

Fue un comentario inocente, pero tuvo un resultado del todo 
inesperado. 

—¡Trato hecho! —dijo ella tendiéndole la mano, en un tono que 
Nicolás Romano no supo si era una proposición, pero sí que estuvo 


seguro de que no era una broma. 

—Trato hecho —respondió con timidez y sin salir del desconcierto, 
estrechándole la mano. 

La semana siguiente fue a la casa de Nicolás Romano, que ya 
esperaba con deseo de verla porque había pensado en ella muchas 
veces en aquellos días. La mujer supo sacarle una sonrisa, tenía 
sentido del humor y sabía cómo tratar a un hombre sin mostrar una 
señal delatora. Conversaron ante una copa de vino, después le enseñó 
los lugares donde trabajaba, las obras terminadas y las que se 
encontraban en distintas fases del proceso creativo, y de todas le contó 
su historial y sus anécdotas. Al día siguiente de conocerla, había 
mandado enmarcar una pintura, que ella recibió con sorpresa y con 
emoción. 

En aquel primer encuentro en la casa no hubo más que mutua 
simpatía, ni el más leve intento de sobrepasar la raya sin vuelta atrás. 
Pero Nicolás Romano dejó establecidos los límites cuando le hizo 
entrega del dinero, la misma cantidad que pagaba a su infructuoso 
terapeuta. 

—Esto es por tu tiempo; no por otra cosa. Si algún día quisieras 
algo conmigo me harías el hombre más feliz del mundo, pero debe ser 
porque a ti te apetezca o no podré admitirlo. 

Ella se habría conformado con el cuadro, pero aceptó el dinero 
porque sabía que se encontraba ante un ser excepcional. La 
posibilidad que quedó establecida con claridad no se produjo hasta la 
quinta visita. No se repitió en todos los encuentros y no siempre fue 
de la misma manera. A veces ella pasó la noche con él porque se 
sentía cómoda y disfrutaba de su compañía. 

La cantidad que le entregó la primera vez se fue haciendo más 
generosa con el transcurso de los años y eran frecuentes los regalos, 
no sólo de dibujos o pinturas, sino de libros, discos, artículos 
personales y dinero para ayudarla a salir de algún imprevisto. Muchas 
veces ella llegaba sin avisar por la simple necesidad de estar con él. 

Cuando Nicolás Romano empezó a encerrarse en su caparazón, a 
no dejarse ver, a mortificarse por su miedo a las infecciones y a la 
enfermedad y a los iconos de la muerte que poblaban sus pesadillas, 
ella lo llamaba por teléfono y acudía a verlo para saber cómo había 
pasado el día. Cuando empeoró y no quiso estar cerca de nadie, ella 
quedó fuera del ámbito de los temores, de igual manera que lo estaba 
su hermana Katia. 

A pesar de que la mujer insistía en que dejara de darle dinero y 
hacerle obsequios, él no lo admitió. Las veces en que no podían verse, 
le reservaba el dinero y se lo entregaba junto al de la siguiente visita, 


porque no lo consideraba pago de servicio alguno. No quería que 
pasara dificultades y le aterraba que un día ella faltara a la cita. Sabía 
que no era el único, pero prefería no detenerse a pensarlo y nunca 
quiso enterarse de cuántos eran ni dónde los veía ni cuánto dinero les 
pedía. En las diferentes etapas por las que pasaron tras más de veinte 
años de amistad, de encuentros y de ser sostén uno del otro, tuvieron 
momentos mejores y peores, incluso alguna pequeña gresca perdonada 
y Olvidada de inmediato. 

En ocasiones era ella la que se encontraba mal y él le servía de 
refugio o de válvula de escape. Tuvo una menopausia muy cruda y él 
fue un compañero que supo conjurar con afecto y ternura los estragos 
físicos y los cambios de humor. 

Meses antes del adiós definitivo, en sus encuentros ella comenzó a 
estar triste y a dejar la mente en otra parte. Nicolás Romano esperaba 
lo que al fin se produjo, que le dijera que no volverían a verse. 

—Voy a casarme y me iré de la ciudad. No podré volver. 

Nicolás Romano le hubiera pedido que se casara con él, pero 
imaginó que llegaba tarde. Temía que la vida a su lado sólo fuera 
soportable algunas horas a la semana; de ninguna manera días 
enteros, mucho menos meses y años. 

Se habían despedido, pero una furgoneta llegó a la casa de ella con 
un bulto que contenía varios cuadros y volvió para agradecérselo en 
persona. 

—Lo bueno que haya en mí es obra tuya, Nicolás. Eres lo único que 
me ha ofrecido la vida —dijo al marcharse. 

Fueron capaces de contener la emoción en presencia del otro, pero 
ella hizo el camino de regreso a su casa enjugándose el llanto con un 
pañuelo. Nicolás Romano se disculpó con su hermana y se encerró a 
maldecirse. 

Ni siquiera consiguió restablecerle la paz la finalización del primer 
retrato que pintaba al óleo, el de su hermana Katia. La había dibujado 
muchas veces pero nunca se atrevió con los pinceles. El resultado le 
dio el impulso para intentarlo con el retrato de la mujer que había 
sido su compañera, pero de nuevo se interpuso la vieja obsesión que le 
impedía pintar ningún ser vivo, nada con la facultad de morirse, pese 
a que no dudaba que pintar era la mejor manera de inmortalizar lo 
que se amaba. 

Meses antes, un notario aceptó desplazarse a su domicilio y Nicolás 
Romano firmó ante él un documento de últimas voluntades. Escritas 
con líneas apresuradas en una hoja de cuaderno, las últimas palabras 
que le dedicó tuvieron para Katia Romano la solemnidad de otra 
última voluntad: 


Querida hermana, mi querida Ekaterina, yo nada hubiera sido sin ti. Siento 
mucho lo que voy a hacer, pero no encuentro forma de poner fin a mi martirio. Él 
te amará si le das la oportunidad. Búscalo. No te demores. Ve sin miedo. 


El testamento oficial mencionaba a Rafael de Altaterra, al que 
hacía destinatario del usufructo de la vivienda y de una pensión que le 
permitiría subsistir sin preocupación. A cambio, debía habitar la casa 
y administrar de acuerdo con Katia Romano el patrimonio artístico 
que dejaba. 

Los abogados que fueron a comunicar la muerte y las providencias 
de Nicolás Romano a Elisario Calante regresaron con la noticia de que 
estaba desaparecido. Aurelio Codino fue a visitar a Katia Romano y 
ella le explicó la necesidad de encontrar a Elisario Calante para 
cumplir el testamento de su hermano. Él quiso tranquilizarla y le 
contó cuándo lo vieron por última vez, pero dijo que el perro 
continuaba en la casa y nunca se habría marchado sin él. 


Treinta años antes, cuando Elisario Calante desapareció de Antiqua, 
Katia Romano lo buscó en cualquier parte donde hubiera alguien 
relacionado con la música o sonara un instrumento musical. Llegó a 
preguntar en la casa de Altaterra, donde no pudieron darle noticia y le 
aseguraron que nadie conocía su procedencia. La única certeza de 
Katia Romano sobre él era su condición de músico excepcional, y 
cuando estuvo segura de que no lo encontraría en Antiqua amplió el 
radio de búsqueda a conservatorios, academias de música, coros, 
bandas y orfeones de todo el país con más de cincuenta años de vida. 

En el transcurso de los años empleó todos los medios a su alcance, 
indagó por teléfono, por carta, por mensajes de correo electrónico y 
por internet. Pidió favores, entabló amistades y hasta ganó voluntades 
mediante pequeñas donaciones, pero nada llegó a buen fin. 

Habían pasado veinte años de búsqueda infructuosa cuando tuvo la 
idea de intentarlo a través de los programas de televisión dedicados a 
personas desaparecidas. Una productora de televisión puso a su 
disposición el enlace privado con una base de datos, que pudo 
consultar desde su propia casa. Encontró el teléfono de una mujer que 
aseguró conocerlo. 

No había vuelto a hablar con aquella mujer y no lo habría hecho de 
no ser porque Elisario Calante de nuevo estaba desaparecido y porque 
su hermano Nicolás la puso en la obligación de hallarlo. 

Llegó una tarde a una capital de provincia, una pequeña ciudad a 
ambos lados de un río, tranquila y limpia, de gente que parecía 


distante pero que enseguida se mostraba respetuosa y amable. A Katia 
Romano le resultó grata la estancia. Paseó por las calles, entró en una 
librería a hojear libros y visitó una exposición de pintura. Incluso fue 
capaz de cenar en la terraza del hotel y declinar la invitación de un 
hombre sin ruborizarse ni quedarse paralizada. 

Por la mañana salió del hotel y dio un largo paseo hasta una casa 
que estaba junto a una iglesia, en cuyo tejado dos cigiieñas crotoraban 
sin cesar. La esperaba Natividad, una mujer delgada, de semblante 
pálido, que ya declinaba. 

—El hombre que busco oculta su nombre. Yo lo conozco como 
Rafael de Altaterra. Tendrá unos cincuenta y cinco años y es un gran 
músico. 

La mujer cogió una pequeña caja de madera, la abrió en su regazo 
y buscó en su interior. 

—¿Podría ser éste? —preguntó tendiéndole una foto, vieja pero 
bien conservada. 

Katia Romano vio a un niño de ocho años frente a una casa. 
Observó la foto con detenimiento. 

—Es él. No hay duda —respondió aliviada. 

—Se llama Elisario. Hijo del teniente Antonino Calante y de su 
esposa, Regina Lantigua. Los padres no lo sacaban cuando salían y yo 
cuidaba de él. Era un niño muy bueno. Nunca tuvo una rabieta ni una 
mala respuesta, pero era por miedo. Lo tuvo todo, comida, ropa, 
médicos y buena educación. Aunque sí le faltó lo más importante que 
debe tener un niño. 

—¿Cuándo lo vio por última vez? 

—Él iba a cumplir dieciséis años. Yo me había casado y apenas los 
veía —dijo Natividad—. Me dolió que la madre no me avisara para 
que pudiera despedirme porque yo sí lo quería. Me enteré de su 
marcha un día que me encontré a Regina al salir de misa. Ella había 
empezado a dar clases particulares, más por entretenerse que por otra 
razón. El marido siguió con las clases de piano. Regina viajó varias 
veces a casa de sus padres en Antiqua. Nunca supo de él y no paró de 
reprocharle al marido que lo hubieran perdido. Ella faltó primero, 
aunque era más joven. Hace algunos años, el marido. Fue Antonino 
Calante el que me pidió que lo buscara. Hice lo que pude, como usted 
sabe. Él murió con pena y con la conciencia intranquila. 

—Elisario vive su vida. Es un gran músico, pero abandonó la 
música hace mucho —contó Katia Romano, callando la verdad a 
medias—. Se dedica a sus negocios. No se casó ni tiene familia, pero 
no por falta de oportunidades. 

—Guardo algo que a él le gustará recibir y lo agradecerá. Si usted 


se hiciera cargo me haría un gran favor. 
Caminó a un lado de la habitación, retiró un jarrón y un paño de 
un mueble y mostró un viejo arcón de madera. 
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La mejor opción de Leandro Calante para procurarle educación a su 


hijo Antonino fue el colegio para hijos de militares. Leandro Calante 
era coronel del Cuerpo de Ingenieros y siempre tiró más de él la 
vocación de ingeniero y arquitecto que la de militar. De igual manera, 
su hijo Antonino se inclinó más por la música que por la milicia y 
terminó siendo profesor del Cuerpo de Música Militar con el grado de 
teniente. 

Antonino Calante era director de orquesta y un excelente pianista, 
pero su temperamento inflexible era temido en el cuartel, desde los 
reclutas hasta los músicos instrumentistas, aunque fuera de allí todos 
se disputaban tenerlo como profesor. 

Tras un breve noviazgo dentro de la más estricta ortodoxia, 
Antonino Calante se casó a los treinta y dos años con Regina Lantigua, 
también hija de militar y ocho años más joven. Educada bajo el 
mando y la censura del padre, general de brigada con dos heridas de 
guerra, Regina Lantigua se formó en el colegio de monjas más severo 
de Antiqua y sabía muy bien cuál era el papel de obediencia al marido 
que se esperaba de ella. Lo ejerció con sumisión porque no imaginaba 
alternativa posible, pero también porque amaba a Antonino Calante. 

Detrás de la rígida cortina de los usos sociales del mundo en que 
vivían, habían aprendido a quererse sin que los demás apreciasen en 
ellos signos de afecto. Antonino Calante los ocultaba por 
temperamento y porque los juzgaba muestras de debilidad. Por su 
parte, Regina Lantigua temía que pudiesen tener origen en alguna 
suerte de ponzoñosa impudicia, de modo que en público se mostraban 
como se esperaba de ellos, pero se tomaban la revancha entregados al 
desenfreno en la intimidad de la alcoba, a la que echaban el cierre aun 
cuando no hubiese nadie más en la casa. 

Desde el principio del noviazgo, Antonino Calante había 
manifestado que no quería hijos, pero poco más que la buena 
intención y la providencia fueron el infructuoso método de prevención 
en los apremios de la carne. El embarazo se presentó pronto y fue el 
único y permanente conflicto en el matrimonio. Con la aparente 
alegría de cualquier padre primerizo, Antonino Calante puso buena 
cara y aceptó las felicitaciones por su paternidad. Estaba satisfecho de 


que su mujer hubiese superado el parto, pero no por la llegada del 
hijo, lo que hizo explícito en cuanto entraron en la casa. 

—Es tu hijo, Regina, no el mío —dijo con dulzura en la forma y 
con dureza en las palabras. 

Elisario Calante fue bautizado en una ceremonia de trámite en la 
iglesia, sin celebración ni invitados, con su abuelo como padrino. Por 
descuido, desgana o desdén, o por todo a la vez, Antonino Calante 
mintió a su esposa y eludió la obligación que le impuso el sacerdote 
que ofició el bautizo, al que prometió inscribir al hijo en el Registro 
Civil. Una promesa que no llegó a cumplir. 

Regina Lantigua sabía que su marido confundía ideas con 
emociones y pensó que con el tiempo el niño terminaría por cambiar 
su ánimo. Durante los primeros años de la crianza, los más difíciles y 
más intensos, Antonino Calante toleró que ejerciera el papel de madre 
a tiempo completo. Ella se lo facilitó procurando evitar que las 
necesidades del niño interfiriesen en los hábitos del padre o que 
estuviera cerca de él cuando impartía clases o se encerraba en su 
estudio. 

Por alguna causa que Leandro Calante nunca explicó, la cúpula 
castrense se cobraba en su hijo Antonino una vieja y silenciosa 
venganza. En la práctica separado del servicio activo, Antonino 
Calante recibía la paga de teniente sin ningún complemento. No 
acudía al cuartel, excepto para algún acto de protocolo a los que 
siempre iba vestido con el uniforme de gala. Condenado al ostracismo, 
la mayor parte de sus ingresos provenía de las clases, para las que 
tenía tantos alumnos como podía atender y una larga lista de espera 
para llenar las posibles vacantes. 

De esta manera, fuera del boato y la servidumbre castrense, la vida 
de Antonino Calante era más cómoda y mucho más provechosa. Los 
mismos jefes y oficiales que lo repudiaban en el cuartel hacían cola 
para que impartiese clase de música a sus hijos, sobre todo a sus hijas. 
Como profesor, Antonino Calante no tenía adversario a la medida. La 
rigidez que espantaba en el cuartel se desvanecía en las clases, no 
existía profesor con más dulzura ni comprensión ni que mejor alentara 
a sus alumnos. 

La casa que habitaba con su familia era propiedad del Patronato de 
Viviendas Militares y se situaba en el borde de la ciudad más cercano 
al centro. Era grande, tenía en el perímetro exterior un corredor de 
dos metros de ancho embaldosado con losetas de piedra rústica, y la 
parte trasera era un patio amplio bajo la sombra de dos cedros. Desde 
las ventanas de la fachada principal se veía una iglesia pequeña y 
sombría con una placita enrejada que nunca se abría, a la vera de un 


camino que se perdía a lo lejos entre fincas donde muchas veces crecía 
el trigo. 

Dos o tres veces al año se presentaba Leandro Calante para visitar a 
la familia. Fue un abuelo feliz con su nieto durante los breves periodos 
que pasó con él. Más azaroso en la frecuencia de las visitas, sin aviso 
ni previsión alguna, se presentaba en la casa Marco Lantigua, querido 
y único hermano de Regina Lantigua. 

La familia Lantigua perdía sus raíces en la ciudad de Antiqua, 
donde había estima hacia el apellido y donde vivían los padres de 
Regina Lantigua. Su padre, el general Lantigua, era un militar estricto, 
beato, puritano y austero. Un par de veces al año, Regina Lantigua 
viajaba para hacerles una visita, nunca en compañía de su marido y 
sólo en dos ocasiones con su hijo, cuando era un recién nacido. Jamás 
se interesaron por su nieto, como otro castigo más del general 
Lantigua contra Leandro Calante, a quien acusaba de un supuesto 
desaire que nunca llegó a aclararse. 

Ajeno a la rencilla familiar, Antonino Calante soportaba a duras 
penas a su cuñado, Marco Lantigua, al que consideraba un indolente y 
un holgazán. Más que eso, era un auténtico zascandil, sin ocupación ni 
deseo de encontrarla. El inflexible general Lantigua quiso hacer de su 
hijo un fiel reflejo de su persona y lo apretó tanto que fracasó en todo. 
En cuanto su hijo Marco tuvo la mayoría de edad, abandonó estudios 
y milicia y aborreció cualquier cosa que tuviese un remoto parecido 
con una obligación. 

Era un excelente jugador de ajedrez y fue el adversario más duro 
del coronel Leandro Calante en las ocasiones en que coincidieron en la 
casa. Presumía de ser representante artístico aunque sólo ejerció como 
tal un par de veces y de manera fortuita. Encantador en el trato, 
persuasivo y seductor, Marco Lantigua tenía un dañino talento para 
embobar a mujeres mayores que él, a las que esquilmaba antes de 
abandonarlas. Sin embargo, disfrutaba con su sobrino, al que le hacía 
pasar momentos de regocijo cuando visitaba la casa de su hermana. 

Natividad, la mujer que muchos años después se interesó por el 
paradero de Elisario Calante y le contó su historia a Katia Romano, fue 
más cercana a él que su propia madre. Era una adolescente cuando 
empezaron a llamarla para que cuidara del niño, lo que facilitó el 
trato y el afecto. Cuando hacía buen tiempo, lo sacaba a un parquecito 
que estaba a dos calles de la casa, durante menos de una hora. Y se 
quedaba con él a menudo cuando los padres se ausentaban, porque 
Antonino Calante jamás se dejó ver acompañado por el hijo. 

Los cien metros que separaban su casa del parque y aquel mundo 
de adultos fueron todas las referencias espaciales que le llegaron a 


Elisario Calante. En realidad tuvo a su madre nada más que los 
primeros años, porque en cuanto fue capaz de andar y hablar, 
Antonino Calante comenzó a recortar la dedicación que ella daba al 
hijo. 

Como fondo de sus juegos, Elisario Calante tuvo el permanente 
sonido del piano de las clases que daba su padre. El primero en darse 
cuenta de las dotes musicales del nieto fue Leandro Calante cuando el 
niño comenzaba a hablar, porque era capaz de seguir el pulso de los 
compases con la cabeza al tiempo que pronunciaba la sílaba «pa», con 
la antelación suficiente para que sonara al mismo tiempo que la nota. 
Lo habló con su hijo Antonino, que no le dio importancia. 

Leandro Calante, que era un gran aficionado a la música y fue el 
primer profesor de su hijo Antonino, no dejó pasar la oportunidad de 
serlo también de su nieto cuando descubrió que tenía aptitudes. Una 
mañana regresó con un xilófono de juguete y una caja alargada de 
madera, con una cuerda de guitarra sujeta por los extremos y en el 
centro una varilla que podía moverse de un extremo al otro. El 
artificio por el que Pitágoras estableció los principios matemáticos de 
la música, Leandro Calante lo utilizó para que su nieto aprendiera 
jugando, al mismo tiempo que aprendía a hablar, los intervalos de 
sonido agradables al oído y los principios básicos de la música. 

Pensaban los Calante que eran una estirpe con buena salud hasta 
para morirse, porque siempre se iban por accidente o por una 
enfermedad que les sobrevenía sin aviso, y así se cumplió para 
Leandro Calante. En la residencia de oficiales donde vivía los últimos 
años de su vida, se sintió indispuesto después de echar una cabezada. 
Un médico lo atendió de inmediato y lo ayudó a tumbarse en una 
camilla, en la que se quedó sin darle ocasión de que le tomara la 
tensión. 

Meses después llegó a la casa de Antonino Calante un viejo baúl 
con las pertenencias de su padre, que dejaron en la habitación del 
niño porque no le encontraron mejor destino. Elisario Calante creció 
con la cabeza metida en el arcón, sin atreverse a tocar nada pero 
fascinado por su contenido: cuadernos de dibujo, libros, utensilios de 
escritorio, retratos y recuerdos personales. 

Poco antes de los cinco años sorprendió a su padre una tarde en 
que los dos se habían quedado solos. Sin alumno a esa hora, Antonino 
Calante intentaba componer aquella obra que soñaba que un día haría 
de él un músico reconocido y recordado por todos. Hizo sonar un 
compás de cuatro notas y las oyó repetidas a lo lejos en el xilófono de 
juguete. Volvió a tocarlo y de nuevo sonaron las notas. Tocó otro 
compás y oyó primero el intento de prueba, una rectificación, la 


secuencia completa una vez y, en la siguiente, el compás completo con 
el tempo original. 

Caminó sin hacer ruido hasta la habitación del hijo y lo observó 
desde la puerta. Sus ojos y su pelo tenían la hermosura de los de su 
madre. En lo demás era un Calante completo. La mandíbula firme, la 
boca de labios gruesos y bien definidos, la nariz recta ni grande ni 
pequeña, las orejas en su sitio junto al cráneo y la frente bien 
marcada, con las cejas en dos líneas casi rectas unidas por una suave 
curva. 

Al verlo solo, con sus juguetitos por el suelo, sin permiso para salir 
de la habitación ni para hacer un ruido, y hasta con las preguntas 
restringidas, Antonino Calante fue por un instante un buen hombre, 
incluso un padre, y sintió un poco de pena por aquel potrillo frágil que 
todavía luchaba para que las patas lo sostuvieran. 

—¡Niño! —dijo desde la puerta. 

El pequeño se levantó de un salto y se quedó inmóvil mirándolo 
con los ojos muy abiertos. 

—Sí, señor —dijo cuando reaccionó. 

—¿Te gusta el piano? 

—Sí, señor —respondió primero con el asentimiento y después con 
las palabras. 

Antonino Calante caminó por el pasillo con su hijo de la mano, que 
corría para seguirle el paso y lo miraba desde abajo muy asustado. 
Sentado en el taburete frente al piano, colocó al hijo en sus rodillas. 
Fue la primera vez, acaso la única, en que lo sostuvo. Cogió su 
pequeña mano y la llevó muy despacio por las notas de la octava 
central, incluyendo las teclas negras. Repitió varias veces. Después 
tocó con la mano izquierda un compás. 

—¿Sabes cómo se llama esta nota? —dijo presionando una tecla de 
la octava central. 

—¿Do? —respondió el niño, preguntando. 

—¡Muy bien, eso es! Do. ¿Y esta de aquí? —dijo presionando otra 
tecla. 

—¿Sol? —respondió, de nuevo preguntando. 

—;¡Sí, muy bien! —afirmó impresionado y complacido—. Es sol. 
¿Quién te lo enseñó? 

—Abuelo. 

Se le escapó el impulso y lo besó en la frente, y el niño hizo un 
gesto de defensa, pero después lo miró con la sonrisa más agradecida 
que Antonino Calante hubiera visto nunca. Fue la única vez que besó 
al hijo, y tal vez la única en que el hijo sintió que aquel era su padre. 

—Volvamos a la nota do —continuó—. ¿Ves que está en el centro 


del teclado? Por eso se llama «do central». Yo tocaré con la mano 
izquierda. Tú repite lo que yo toque a partir de esta tecla. No mires mi 
mano. 

Fue primero una sola nota, después un intervalo de dos, luego de 
tres y por último de cuatro, que el niño reprodujo con el dedo índice, 
apenas sin tener que corregir y con la expresión maravillada de quien 
sintiera florecer su alma. En el siguiente ejercicio Antonino Calante 
condujo su mano para explicarle con qué dedo debía tocar cada nota. 
Repitieron un compás de cuatro notas varias veces y el resultado fue 
tan satisfactorio que el hijo ganó ser alumno del padre. 

Incluso los músicos profesionales tienen dificultad para reconocer 
qué nota es la que suena y pocos pueden escribirla al dictado. Elisario 
Calante había nacido con ese don. Fue el alumno más joven y el más 
avanzado en el aprendizaje. Para el padre, un alumno más y nunca 
más que eso; sin embargo, el espacio frente al piano fue el único lugar 
donde el hijo no sentía terror de estar en presencia del padre. 

Sin ser conscientes, las clases de música y las horas en que le 
permitían practicar en el piano fueron la salvación de Elisario Calante, 
su único sustento emocional. Hasta los cinco años llegaba a orinarse 
de miedo, de pie, delante del padre cuando éste le hablaba, aunque 
jamás necesitaron una regañina para corregirlo. Comía solo incluso 
cuando su abuelo, Leandro Calante, o su tío, Marco Lantigua, estaban 
en la casa y a pesar de las protestas de ellos. Con todo, el niño 
adoraba a sus progenitores y, como hacen los niños, se echaba a sí 
mismo la culpa por la falta de muestras de amor. 

Un año después de la primera clase de piano, cuando ya reconocía 
los signos musicales en el pentagrama y era capaz de darles la 
duración precisa y practicaba escalas, llegaron las clases de cultura 
general con su madre. Regina Lantigua, una mujer con más 
sensibilidad en ciertas partes del cuerpo que en el alma, tenía en 
cambio el intelecto bien dispuesto y la instrucción necesaria para ser 
buena maestra. Siguiendo una estricta rutina de trabajo diario, que a 
ella le servía de entretenimiento y a su hijo para estar con su madre, 
le enseñó lectura, caligrafía, aritmética y dibujo durante el primer 
año. 

Disponer de toda la atención de una profesora, que detectaba lo 
que había comprendido y lo que no y rectificaba de inmediato, 
consiguió que cada dos años de estudio avanzara lo que en una 
escuela hubieran sido tres años. En cuanto Elisario Calante supo leer y 
escribir y dominó las cuatro reglas de la aritmética, continuó con los 
fundamentos básicos de lengua, matemáticas, latín, griego y ciencias 
naturales. Sin haber cumplido los nueve años, ya se había adentrado 


en las materias de secundaria y estudiaba matemáticas, filosofía y 
física y química, que Regina Lantigua, a sus treinta años de edad, 
tenía muy frescos de su etapa de estudiante. 

Las salidas las hacía en compañía de su madre, sólo cuando debía 
llevarlo al médico o al dentista, o de Natividad para los cortos paseos. 
Dado que el matrimonio acudía a misa sin él, Elisario Calante nunca 
asistió a una ceremonia religiosa. 

Sin cine ni televisión, sin actividad fuera de la casa, sin saber qué 
era el deporte y sin un amigo de su edad, Elisario Calante tuvo la 
música, algún paseo por el camino entre las fincas desiertas frente a su 
casa, una radio que su madre le permitió sacar del baúl de su abuelo 
cuando ya tenía doce años y libros como único y feliz pasatiempo. 
Aunque nunca fueron libros infantiles, la madre se los escogía para 
que fuesen adecuados según su edad, no las adaptaciones para los 
pequeños sino las originales, tal como habían salido de la pluma de 
sus autores. 

Tanto Antonino Calante como Regina Lantigua estaban 
incapacitados para reconocer las carencias del hijo. Criados en 
familias de tradición militar, donde los hijos varones ingresaban en 
internados militares a una edad temprana, asumían que él 
abandonaría pronto el seno familiar. Pero olvidaban que, a diferencia 
de otros, su hijo no había disfrutado de vida social alguna. A la vista 
estaban los resultados de sus enseñanzas, pero no conocía nada fuera 
de los estrechos límites de la casa. 

Una casa en la que se sentía un intruso. Oía hablar a sus padres en 
murmullos, sin participar en ninguna conversación. Su padre nunca lo 
mencionaba por su nombre cuando hablaba con Regina Lantigua, sino 
por el apelativo de «tu hijo», a lo que ella, en alguna rara ocasión, 
apostillaba: «No cayó del cielo, también es hijo tuyo». 

Como el tiempo de las clases era el que pasaba con ellos, hacer 
bien lo que le pedían era su manera de intentar ganarse el amor que le 
faltaba. No tenía con qué comparar y desconocía qué era lo que un 
hijo podía esperar de la relación con sus padres, así que creció sin 
pedir nada. Se conformaba con lo que le daban, las clases de música y 
piano del padre, las de cultura general de la madre, la escasa 
provisión de libros, la salida muchas veces incumplida de cuarenta y 
cinco minutos al parque con Natividad, único espacio donde se 
encontraba con algún niño. 

A punto de cumplir los quince años, cuando comenzó a cambiarle 
la voz y a necesitar el afeitado, era un adolescente triste, taciturno y 
educado, pero un contrincante bien armado de argumentos para la 
disputa. Sobre todo, era un músico consumado y hubiera superado el 


examen de ingreso en un conservatorio, o en una universidad para 
cualquier carrera de humanidades o de ciencias. 

Entonces su padre accedió a que compartiera la mesa, lo que había 
tenido restringido a la cena de Nochebuena y el almuerzo de Navidad. 
El cambio no significó mucho para Elisario Calante. No comprendía o 
no le interesaban las charlas que mantenían sus padres, y no 
intervenía salvo que le preguntaran. 

Siendo Antonino Calante un excelente intérprete de piano y un 
brillante director de música, continuaba luchando con la composición 
de aquella primera obra. Habían resonado pasajes sueltos en su 
estudio de trabajo tantas veces que su mujer y su hijo la conocían en 
decenas de fórmulas inconclusas. Pero no era una buena obra. Él lo 
sabía y lo aceptaba con amargura. 

Unas semanas antes de que su hijo Elisario cumpliera dieciséis 
años, al regresar de la calle, Regina Lantigua y Antonino Calante lo 
oyeron interpretar un arreglo de las frases con las que el padre nunca 
llegó a sentirse cómodo. Entornaron la puerta y se sentaron en un 
escalón a escucharlo. Los párrafos de Antonino Calante resultaban 
cansinos, monocordes y tiesos. Los del hijo eran airosos, elocuentes y 
emocionales, estaban vivos y se metían en el alma. 

—Ya no me queda nada que enseñar a tu hijo, Regina —dijo 
Antonino Calante cuando calló el piano. 

—De ninguna manera. Le falta mucho que conocer de la vida. 
Puedes estar orgulloso de lo que has conseguido hacer de él. No digas 
más que no es tu hijo. 

—Es tu hijo, Regina. El mejor de mis alumnos y la persona con más 
talento musical que he conocido. No es mérito mío y lo que toca no es 
mi obra, es la suya. La mía son tuntunes estériles. Lo que acabamos de 
escuchar discurre entre un principio y un fin con un hermoso 
recorrido. Parte de un lugar con sentido y llega a otro lugar con mayor 
sentido aún. Es perfecto. 

Se detuvo y tomó aliento para explicar, entre frustrado y admirado, 
lo que su mujer no sabía encontrar en la música. 

—Arranca con la tonalidad de re menor que es la tristeza, la 
oscuridad; además incluye un acorde disonante. Las notas graves 
acompañan, representan la turbulencia de un río. Se emprende 
camino, sigue en re menor pero la turbulencia se va apagando, cambia 
a re mayor, la turbulencia desaparece, el agua reposa. Cerca del final 
cambia de nuevo, el caminante y el agua llegan a un destino y 
descansan. ¿Sabes lo que quiere decir? Que tu hijo se siente 
prisionero, que desea marcharse. Eso dice su música. 

—Nunca ha conocido más que esta casa. Sácalo. Llévalo a que lo 


conozcan y sepan lo buen músico que es. Te sentirías orgulloso porque 
es tu hijo y porque él ya lo está de ti. No está preparado para 
marcharse. Y yo tampoco lo estoy para que se marche. 

—Por intransigente y obtuso no he querido ser su padre. Ahora no 
merezco que él sea mi hijo. Yo abandoné mi casa para entrar en la 
academia con quince años. Y mi padre también lo hizo. 

—Tú tenías amigos; Elisario ni siquiera ha visto la ciudad. 

Regina Lantigua quiso ganar la última batalla de una guerra que 
tenía perdida. Segura del carácter maduro del hijo y de la admiración 
del padre por sus dotes, intentó enfrentarlos a los dos y que hablaran 
uno frente al otro. 

—¿Por qué no hablas en la mesa? —preguntó Regina Lantigua a su 
hijo aprovechando una ausencia de su marido. 

—Sí que hablo; respondo si me preguntan. 

—A eso me refiero, a que no hablas de tus cosas. 

—¿Cuáles son mis cosas? No tengo cosas mías. Hago lo que me has 
enseñado. Callo para no molestar y no creo que interese nada de lo 
que digo. 

—¿Crees que tu padre y yo no te queremos? 

Elisario Calante no evadió la pregunta. 

—Mi padre seguro que no. Para él soy un incordio. Para ti el 
incordio es que estás entre él y yo. 

La respuesta dio de lleno a Regina Lantigua. 

—¿Por qué lo piensas? —preguntó. 

—Porque yo sí os he querido y sé cuál es la diferencia —dijo 
poniéndose de pie—. Con tu permiso. 

—Nos has querido, lo dices en tiempo pasado. ¿Eso significa que ya 
no nos quieres? 

—Por mis lecturas sé que los padres son algo distinto a vosotros. Ya 
lo intuía cuando era niño. Por lo que siento, da igual si yo os quiero o 
no porque nadie lo notará. 

—A nuestra manera te hemos querido y te queremos —se defendió 
Regina Lantigua, traicionada por el timbre de la voz y por la 
imprecisión de las palabras. 

—Si es así, me alegro porque a ti te servirá. Aunque también debes 
entender que a mí no me sirva de nada. No me sirvió antes y dudo de 
que me sirva en un futuro. 

No lo dijo en balde. Además de infructuoso hubiera llegado tarde. 
Al término de una cena, Antonino Calante puso en la mano de su hijo 
un sobre que contenía un billete para un vuelo en un avión militar, un 
supuesto documento de identidad y el dinero justo para un desayuno y 
poco más. 


—Mañana vendrán a buscarte para acompañarte al aeropuerto — 
dijo Antonino Calante. 

—Tu tío Marco te estará esperando cuando llegues —se apresuró a 
decir Regina Lantigua, que había cenado con desgana y parecía hacer 
un esfuerzo al hablar. 

—Siempre te has llevado bien con tu tío —dijo Antonino Calante 
—. Él se hará cargo de lo que necesites. 

Elisario Calante pasó la noche sentado al borde de la cama. Tenía 
el bolso de viaje preparado con la ropa imprescindible junto a la 
puerta. Hubiera deseado llevarse el baúl de su abuelo, del que sólo 
extrajo un libro, El conde de Montecristo, que metió en la maleta. 

Antes del amanecer estaba duchado, afeitado y listo para partir. 
Apenas tuvo tiempo para desayunar con su madre, que tenía los ojos 
enrojecidos y temía abrir la conversación. 

—Te gustará tu nueva vida —dijo Regina Lantigua mientras le 
metía una botella de agua en el bolso—. Tendrás oportunidad de ver 
el mundo y conocer a tus abuelos. Te divertirás con tu tío, él te 
representará. Escríbeme y llama por teléfono. El tiempo pasa 
enseguida, nos veremos por Navidad y por vacaciones. 

—Por supuesto, mamá. Te escribiré para contarte lo que te pueda 
interesar. Y llamaré a una hora en que no moleste. 

A la hora prevista, un coche negro se detuvo frente a la puerta 
principal. Elisario Calante miró a su madre, que se secaba algunas 
lágrimas con un pañuelo. En el último momento su padre apareció en 
el umbral. Mudo, intentaba parecer fuerte permaneciendo 
imperturbable, pero sólo consiguió parecer despreciable. 

—Muchas gracias —dijo Elisario Calante a modo de adiós. 

Entregó el bolso al conductor, abrió la puerta del vehículo, volvió 
el rostro, miró a sus padres por última vez y ya eran dos desconocidos. 
Entró y se acomodó en el asiento, miró al frente y no volvió el rostro 
mientras el coche se alejaba. 
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E, tenue resplandor de luz artificial, que entraba desde el pasillo por 


las ranuras de ventilación de la celda, creaba una penumbra que 
permitía a Elisario Calante distinguir el interior de la estancia. No 
había nada más que las paredes y la cuerda que colgaba del techo 
sobre un bloque de piedra. La media luz uniforme, la temperatura 
estable, la rotundidad del silencio, la carencia de cualquier estímulo 
visual o sonoro y la inexistencia de referencias temporales se 
conjuraban para conducir la mente a la locura. 

Con frecuencia Elisario Calante recordaba el momento en que 
abandonó el incierto hogar de su infancia. Salió de allí con el corazón 
maltrecho y sin recursos para enfrentarse al mundo y se encontró con 
la hermosa plenitud que se reveló de pronto ante sus ojos, como en un 
estallido. A pesar de que era un día gris y las nubes anunciaban 
tormenta, fue de maravilla en maravilla durante el trayecto en coche. 
Un tren que pasó en paralelo a la carretera, al otro lado de un río; el 
propio río, coches y camiones que circulaban a su lado o se acercaban 
de frente; un rebaño de vacas y una yegua con un potro que pastaban 
en un campo junto a la carretera; la amenaza de tormenta donde las 
montañas parecían unirse con el cielo. Aquel día el mundo se le 
mostró como es, temible y hermoso, sucio y cristalino, simple y 
complejo, evidente y enigmático, fuente de sufrimiento y de felicidad. 

Por el dolor de la marcha y por la grandiosidad de la experiencia 
llegó tan aturdido al aeropuerto que el conductor del coche decidió 
dedicarle su buena de obra del día y lo acompañó hasta el mostrador. 
Entraron por una puerta secundaria de uso exclusivo para los 
militares, donde comprobaron el billete y le franquearon el paso a una 
sala de espera. Se despidió del conductor y se acomodó cerca de dos 
matrimonios que viajaban con sus hijos. Al otro lado de la sala, un 
numeroso grupo de jóvenes que se incorporaban al servicio militar se 
hacían bromas para entablar amistades, pero se les notaba tan 
asustados como él. 

Siempre pensó que volar era algo muy desagradable, porque nunca 
supo que el avión donde lo hizo era incómodo y que el vuelo fue 
difícil por las turbulencias y el traqueteo. Descendió del avión 
mareado, detrás de las dos familias. Un sargento que esperaba al pie 


de la escalera lo confundió con uno de los reclutas, lo empujó a un 
lado y se quedó en la pista con los jóvenes que bajaron detrás de él. 
Cuando terminaron de llamarlos por el apellido y el nombre y sólo 
quedó él, advirtieron que era un civil y lo condujeron a una sala de 
espera, tan austera como la que había conocido en el aeropuerto de 
salida. 

Su tío, Marco Lantigua, ni estaba allí ni se había presentado al cabo 
de dos interminables horas. El sargento que antes había provocado la 
confusión se dirigió a él para decirle a su manera poco cordial que 
debía marcharse. 

Caminó cinco kilómetros por el arcén de una carretera que, según 
le indicaron, lo llevaría a la ciudad. Avanzaba en pugna con dos 
sentimientos enfrentados: el mundo inquietante y hermoso que se 
mostraba a cada paso en una mañana radiante de Antiqua y el miedo, 
la incertidumbre, el dolor de haber abandonado el hogar familiar, la 
fría despedida de unos padres que se juró que nunca volverían a saber 
de él. 

La dirección que llevaba anotada en un papel era la de un edificio 
en ruinas, a unos metros de una comisaría de policía. No era 
casualidad, de pronto se hizo evidente el propósito de Marco Lantigua. 
Recibió el dinero que su hermana Regina envió para los gastos de su 
hijo y tardó más en retirarlo de la oficina de correos que en 
desaparecer. 

Al saber que hasta los documentos que su padre puso en su mano 
eran falsos, Elisario Calante concluyó que ellos tampoco deseaban 
volver a saber de él. Sus abuelos, el general Lantigua y su mujer, a 
quienes no conocía, eran una familia relevante en la ciudad, pero en 
lugar de buscar su ayuda ocultó el vínculo familiar, con el cambio de 
nombre y el silencio de los apellidos. No tardó mucho en enterarse de 
que en sus paseos nocturnos pasaba frente al domicilio de sus abuelos, 
a unos cientos de metros de la casa de Altaterra. 

Desahuciado por sus padres y traicionado por su tío, sin dinero, sin 
nadie a quien acudir, sin saber cómo pedir ayuda ni cómo se hacía 
para comprar una botella de agua, el primer día de libertad de Elisario 
Calante hubiera aturdido a cualquiera. En ese desorden emocional 
estaba cuando las circunstancias empeoraron. Para colmo de los 
despropósitos, la botella de agua que su madre introdujo en el bolso 
era una trampa. Regina Lantigua tuvo la mala ocurrencia de disolver 
en ella varias cápsulas del tranquilizante que ella tomaba, con más 
frecuencia de la necesaria y en cantidad disparatada porque ya era 
insensible al fármaco. Para Elisario Calante fue una dosis de caballo. 
Paralizado, sin saber qué hacer ni a dónde ir, con cada sorbo de agua 


fue adentrándose en el estado de desgobierno en que lo halló 
Servando Meno. 

En aquel primer día en que asumió su propia vida estaba el origen 
del rumbo hacia el vacío que tomaría años después. Traicionado por 
sus padres, perdió el techo y los sustentos de la vida; traicionado por 
Fernando de Altaterra, a quien había considerado amigo, perdió el 
techo y los nuevos sustentos de la vida; traicionado por una mujer a la 
que amó, perdió por última vez el techo y los sustentos de la vida. 

Sin dinero ni ocupación y sin razones para seguir luchando, se 
abandonó a la intemperie, a la vida a salto de mata, a vivir el 
momento con lo que el momento tenía, a dormir donde la noche salía 
a su encuentro. Al despertar el día, echaba a andar sin volver la vista 
atrás, para dejar atrás el fracaso y para alejarse de sí mismo con cada 
paso. Por el día olvidaba, pero al llegar la noche se tumbaba en 
cualquier parte y ella regresaba, frágil, bella, con la tersura de su piel 
y la dulzura de su sonrisa, para decirle que necesitaba el sitio para 
otro y volver a expulsarlo de su vida. Un nuevo día despertaba y un 
día más él echaba a andar. Caminaba lejos de sí mismo al llegar a los 
treinta, caminaba hacia un nuevo invierno en la frontera de los 
cuarenta y caminaba sin horizonte al pasar de los cincuenta. Una tarde 
se detuvo, miró atrás y todavía recordaba, pero el corazón se le había 
cauterizado, era ya una cicatriz. Sintió próximo el final y regresó a 
Antiqua para vivir sus últimos días y morir en ella. 

Los mejores recuerdos del peregrinaje hacia la nada no fueron las 
personas ni los acontecimientos, fueron los lugares. Algunas veces 
descubría en la lejanía la estampa de una arboleda, la silueta de unos 
edificios recortados sobre el cielo, una luz o unas sombras que 
despertaban una inspiración, un estado interior que solía ser de 
nostalgia o de tristeza y escasas veces de alegría o de esperanza. 
Entonces se quedaba por la zona para regresar los días siguientes a la 
misma hora y dar al azar una nueva oportunidad de repetir el hechizo. 
Si lo conseguía, volvía hasta que el sitio perdía la capacidad de 
mostrarlo o él perdía la de sentirlo. Como las buenas pinturas, 
aquellas imágenes eran un sustituto de la música que él creía haber 
abandonado, y traicionado, en la funda de la Clavelina. Poco le 
hubiera importado el cautiverio si tuviera su querida Clavelina con él. 
¿En qué manos habría terminado? 

Desde joven fue capaz de escribir música sin necesidad de un 
instrumento porque oía las notas sólo imaginándolas. Como haría un 
poeta con las palabras, le bastaba coger un papel y un lápiz, trazar 
cinco líneas paralelas si no disponía de papel de pentagrama, y 
comenzar a escribir las notas mientras los sonidos vibraban en su 


mente. Esa forma de crear música era la que tenía al alcance, la de las 
ideas, que en muchos momentos inesperados cruzaban su cabeza, pero 
que nunca intentó desarrollar de forma sistemática. 

La música, su tabla de salvación, podría devolverle el alma, 
ponerlo a salvo de la locura. Sin voluntad real de repetirlo, imaginó el 
compás: cuatro por cuatro al empezar, el más común; el ritmo lento, 
un ligero golpe con el dedo índice en el dorso de la mano, una vez 
cada cuatro segundos, lo que obligaba a contar los cuatro pulsos con 
la duración aproximada de un segundo. Con el primero de cada cuatro 
golpes visualizaba un pentagrama con una redonda, un pequeño 
círculo, dibujado entre las dos líneas inferiores. 

Aunque sencillo, tenía la suficiente complejidad para obligarlo a 
mantener la atención y liberar la mente de cualquier pensamiento 
durante la ejecución. Lo consiguió durante sesenta compases, cuatro 
minutos. Continuó, intercalando un minuto de descanso cada cuatro 
minutos de práctica. El siguiente escalón consistía en alargar los 
intervalos hasta lograr doce minutos de ejercicio y tres de descanso. 
Poco a poco le fue dedicando más tiempo hasta que la práctica duró 
horas. 

Se convirtió en su prioridad. Con independencia del tiempo que 
hubiese dormido, nada más despertarse desarrollaba la tabla de 
ejercicios físicos y continuaba con la música hasta que el cansancio lo 
vencía. La mente, ocupada en el recuento de compases, no tenía 
posibilidad de volverse en su contra. 

Además, cuatro series de doce minutos con tres de descanso 
completaban una hora. Por aquel medio fue desarticulando el 
artefacto pernicioso de la desorientación temporal, que quedó resuelta 
cuando fue capaz de contar las horas por el patrón de los cuatro 
tramos de práctica con tres minutos de descanso. Al final podía 
mantener en la mente el pentagrama imaginario y el recuento de 
compases mientras desarrollaba la tabla de ejercicios físicos, adaptada 
para que durase una hora aproximada. 

Llegado el momento logró establecer una línea de separación entre 
la noche y el día, aprovechando un patrón en la aparente aleatoriedad 
con que depositaban su exiguo refrigerio. Se lo traían a horas dispares. 
Entre una vez y la siguiente pasaban entre veinte y veintiocho horas, 
aunque en ocasiones podían ser veinticuatro horas. Imaginó que se lo 
llevaban al comenzar la jornada o al terminarla, de modo que cabía 
suponer que cuando el intervalo era más largo sería al final de la 
noche, es decir, al comienzo del día. Por tanto, el final de intervalo 
más corto sería el de la noche, antes de que se retiraran. Aunque no 
era relevante, eligió las siete de la mañana y las once de la noche 


como las horas más probables. 

No comía cuando le traían la ración diaria. La dividía en dos, una 
para el desayuno y la otra para la cena, como medio adicional de 
mantener la referencia temporal. 

Lo que al principio fue dificultad y tedio se fue convirtiendo en 
necesidad. Por sincronía de frecuencias, el corazón se acompasaba con 
el ritmo suave, monocorde y tranquilizador del ejercicio y lo 
arrastraba a un estado de paz interior, de armonía, que era estable y 
que podía repetir a su antojo, entrar y salir de él a voluntad. En aquel 
patrón de estabilidad, dormía mejor y le parecía tener mayor control 
de sus ideas y sus emociones. Comenzaba a adentrarse en territorios 
de sí mismo que antes ni siquiera imaginaba. 

En cuanto el cerebro aceptó las horas de práctica sistemática, 
introdujo cambios progresivos para incrementar la dificultad y evitar 
que se quedase en un ejercicio mecánico. En la primera práctica oía el 
sonido y veía en su mente el pentagrama con una nota redonda, que 
se mantenía los cuatro tiempos del compás. La redonda dio paso a dos 
blancas, que veía y oía una vez cada dos tiempos del compás. Varió de 
una blanca y dos negras por compás a una blanca, una negra y dos 
corcheas. Su ritmo cardiaco se trababa con el del ejercicio, por lo que 
le convenía el ritmo lento de un tiempo del compás por segundo. 


Katia Romano llegó a tiempo de recibir el baúl que ella misma envió a 
su domicilio desde el hotel donde se alojó en la ciudad en la que nació 
Elisario Calante. Husmeó en su interior para satisfacer su curiosidad y 
sin esperanza de hallar alguna pista útil para comenzar una búsqueda. 

Contenía algunos libros de Vicente Blasco Ibáñez, junto con Los 
miserables de Victor Hugo y El tulipán negro de Alejandro Dumas. Un 
caleidoscopio, retratos familiares, dos cuadernos de caligrafía, varios 
tinteros, una regla de cálculo, un compás, una estilográfica Waterman, 
utensilios de dibujo y un tesoro para los cinéfilos: cientos de 
programas de películas, que hasta mediados del siglo xx se entregaban 
en las taquillas del cine al comprar las entradas. 

El volumen mayor lo ocupaban los cuadernos de dibujo, que 
contenían páginas enteras de cálculos de ingeniería y muchos dibujos 
a mano alzada de detalles técnicos. La mayoría de las láminas sueltas 
eran de dibujos concebidos por un técnico con dominio de la 
perspectiva y estaban ejecutados, a lápiz o a pluma, por la mano de 
alguien acostumbrado a trazarlos sin un titubeo. A juicio de Katia 
Romano, que sabía mucho de buenos dibujos, eran excelentes. 


Teniendo en cuenta que se realizaron cien años antes mostraban a un 
artista maduro, y en las soluciones de ingeniería y arquitectura, a un 
ingeniero que, de no ser militar, hubiera alcanzado reconocimiento 
entre los mejores. 

La sorpresa se hallaba en la carpeta más gruesa. Un dibujo a 
pluma, en perspectiva caballera, de una construcción reconocible: La 
Bella, la misteriosa casa que se encontraba a pocas manzanas de la 
suya. Por la profusión de los dibujos, el detalle y el cuidado se 
apreciaba el cariño que Leandro Calante depositó en el proyecto. Se 
distinguían tres etapas. La primera correspondía a las antiguas 
canteras con las modificaciones para hacer de ellas fábrica y almacén 
de munición y explosivos. La segunda era el desarrollo ejecutado por 
Leandro Calante para proteger la construcción antigua. La tercera, en 
proyectos separados, el diseño de La Bella y la casa Abralde. 

Dedicaba una serie completa al mecanismo que soportaba las 
pesadas puertas de las galerías. Varias láminas contenían panorámicas 
del solar visto desde la rasante del barranco, con detalle de las galerías 
de la antigua cantera. En otras láminas, los estribos en la pared y el 
muro de separación con el barranco, que servían de apoyo a las vigas 
que descansaban en una enorme columna central. Había conservado 
de La Bella desde los primeros bocetos a lápiz de detalles técnicos 
hasta los definitivos de las cuatro fachadas del edificio. 

Los dibujos de Leandro Calante inspiraron a Katia Romano para 
emprender una colección con La Bella como tema. 


Meses atrás, Fernando de Altaterra no dio crédito cuando le dijeron 
que un intruso que decía llamarse Rafael había entrado en el 
subterráneo de la casa y pedía hablar con él. Esperaba no volver a ver 
al que un día consideró su amigo, era la única manera de olvidar la 
noche en que lo dejó sangrando en el suelo, tirado en el mismo lugar 
donde se conocieron. Desde entonces Elisario Calante aparecía como 
una sombra fugaz en sus pensamientos, y evitar aquel recuerdo no 
siempre le funcionaba como mecanismo de protección. En esas 
ocasiones, un arrebato de rabia le cegaba el entendimiento. 

No fue una estúpida prueba de lealtad la que provocó el drama de 
aquella noche, aunque sí fue el detonante. La causa estuvo en un 
sórdido sentimiento de rencor que escapó del control de Fernando de 
Altaterra. Unos acordes de piano interrumpieron la rutina, 
emocionaron a la gente y provocaron las lágrimas de su padre. Elisario 
Calante conseguía que un mensaje, más puro que el de las palabras, 


llegara de su alma a otras almas. Quienes lo escucharan una vez 
querrían escucharlo siempre, sin el patrocinio de ningún dios. 

Él también podía hacer que temblaran las rodillas de quienes 
escuchaban sus soflamas religiosas, pero debían estar dispuestos a 
creer en Dios. Lo que él lograba también lo conseguía un buen 
vendedor de los productos que comerciaba. 

La violencia que se desató aquella noche no fue algo premeditado. 
Una vez dado el primer paso, los demás vinieron como consecuencia 
del anterior. Fernando de Altaterra siguió el impulso inconsciente de 
pedirle a los dos frailes que lo acompañaran y ellos lo siguieron, sin 
apaciguarlo ni reprobar su actitud. Golpeó con rabia en la 
contraventana donde dormía su amigo, seguro de lo que iba a decirle, 
y sólo cuando lo tuvo delante comprendió que ni siquiera disponía de 
un reproche con fundamento. ¿Qué podía echarle a la cara? ¿Que 
fuese un músico excepcional? ¿Que lo hubiera ocultado? Cuanto 
menos hallaba el reproche, más crecía su rabia. 

No provocó que sus acompañantes lo golpearan, pero tampoco los 
detuvo. De los dos, el más inclinado a la fuerza bruta le dio el primer 
puñetazo y sonó un chasquido que despertó en Fernando de Altaterra 
la bestia que dormitaba en él. Con el quejido del segundo golpe no 
quedó saciada. Con el crujido del tercero, la primera sangre le hizo 
sentir una fuerza vivificadora, pero no dejaba de ser un alivio todavía 
efímero. Con el cuerpo inerme sobre el suelo y el rostro ensangrentado 
sintió cumplida la venganza. Declaró enemigos al hombre del suelo y 
al mismo Dios, que nunca olvidarían haberlo traicionado. 

La lucha interior bullía de nuevo en su conciencia desde que 
Elisario Calante había reaparecido. Esperaba que pronto le dijeran que 
no había tocado la provisión de agua y de comida que dejaban cerca 
de su mano. Se desharían del cadáver y él volvería a su vida, a 
terminar de zanjar sus cuentas con Dios. 

De la época de la antigua fraternidad sólo quedaban dos momentos 
del día en la rutina de Fernando de Altaterra y sus adeptos: 
sobrevivían la oración de completas y la de maitines, algo que 
consolaba a los más viejos aunque no tanto a los jóvenes. Después del 
desayuno celebraban un simulacro de misa y, por la noche, antes de la 
cena, algo parecido a una charla teológica decadente y fúnebre, como 
medio de hacer creer a los acólitos que aún interpretaban un papel 
esencial en los designios de Dios. 

Fernando de Altaterra creía de las prácticas religiosas que si las 
celebraba alguien, como él, caído del otro lado, las envilecía más. Tal 
era la consideración que tenía de sí mismo que llegaba a pensar que 
no podía había estar del lado de Satanás porque, de ninguna manera, 


sentía ser menos que el propio Satanás. 


Cuando Eulalia de Altaterra enviudó de Jorgen Hallberg, Aurelio 
Codino padre, en su calidad de administrador de los bienes de Carelia 
Hallberg, firmó los documentos para que pudiera disfrutar de la casa 
que había sido el domicilio familiar y en la que su marido puso fin a 
su vida. En ella permanecían, sin pagar un céntimo, Fernando de 
Altaterra y su pequeña congregación. Su hermana Eulalia, que prefería 
vivir en la casa de Altaterra en las mismas habitaciones que ocupó de 
niña, lo visitaba de vez en cuando. 

—Nunca me has dicho qué piensas de la muerte de tus protegidas 
—dijo Fernando de Altaterra. 

—Han muerto por un asunto de drogas. Porque le debían dinero al 
que se la suministraba. O porque algún familiar de alguna chica a 
quien le daban droga decidió vengarse. Nada que tenga relación con 
nosotros de manera directa. 

—De ser así, ¿por qué nos dejaron a la primera en la puerta? Quien 
lo haya hecho sabe que tienes algo que ver con ellas. 

—Si la obligaron a hablar, pudo mencionar este sitio, pero tú y yo 
estamos a salvo. Fue lo que tú impusiste y ha salido bien, nada nos 
relaciona con ningún negocio ilícito. Ofrezco guías turísticos, vendo 
flores, perfumes y regalos, y siempre me pagan con tarjeta. Es todo 
legal, se liquida hasta el último céntimo de los impuestos. Se hace 
todo por teléfono y con recaderos. Si alguna colaboradora decide 
pasar un buen rato con quien le apetezca, no es de nuestra 
incumbencia. Incluso está prohibido por la ley tener opinión sobre 
eso. 

—¿Y qué dice tu comisario? ¿Ya tiene idea de quién nos dejó el 
paquete en la puerta? 

—El asesino fue el mismo en los dos casos, pero cree que una 
investigación se nos puede volver en contra. Debe aparecer cuando 
nos convenga, cuando haya pasado tiempo suficiente para no levantar 
sospechas y estemos seguros de quedar al margen. 

—«¿Y de la que ha desaparecido? 

—Tampoco guarda relación con nosotros. Aún no tienen nada. Es 
probable que su novio la matara y que aparezca su cuerpo cualquier 
día. O que mandara al cuerno a su novio y esté con otro por ahí. 

—¿De verdad no tiene relación contigo? ¿Has renunciado a 
vengarte como le prometiste a Aurelio Codino, el padre? 

—De ninguna manera renunciaré a eso. 


—¿Para qué correr ese riesgo, Eulalia? 

—Para liquidar mis cuentas pendientes, Fernando. Para sentirme a 
salvo y para estar en paz conmigo misma. 

—Y porque te divierte un poco, ¿verdad, Eulalia? 

—Por supuesto. En eso también soy como tú, que necesitas unas 
gotitas de sangre en el café para ir tirando. 


Poco antes del atardecer, Livia Reinier y Tulia Petro paseaban por el 
parque en compañía de Lobo, cuidado con mimo por las dos mujeres. 
Habían pasado dos semanas sin noticias de Valeria Codino, sin que la 
policía aportara información y sin que se oyera nada del caso. Dos 
hombres que parecían dar un paseo se detuvieron junto a ellas y le 
acercaron un teléfono. 

—Alguien desea hablar con usted —le dijo uno a Livia Reinier, que 
reaccionó con apremio. 

—¡Mamá, soy Valeria! —le habló su hija por el auricular. 

—¿Valeria? ¿Estás bien, hija? ¿Dónde estás? 

—Estoy bien, mamá. Por seguridad no puedo volver a casa hasta 
que todo se aclare, pero estoy bien. Nadie debe saber que hemos 
hablado, tampoco la policía. Volveré a llamarte dentro de unos días. 

Se cortó la comunicación y Livia Reinier no tuvo ocasión de hacer 
otra pregunta. 

—Que nadie sepa esto, señora. Sobre todo, que no lo sepa la policía 
—dijo el hombre del teléfono. 


En la cárcel, Máximo Devero recibió la noticia al siguiente día por 
boca de Aurelio Codino, que lo visitó en calidad de abogado. 

—¿Entiendes el misterio, Máximo? 

—Lo importante es que está viva. Puede que alguien la proteja, 
pero también cabe sospechar que el comisario está detrás —respondió 
Máximo Devero entre el alivio y la inquietud. 

—«¿Y si lo que quiere es que retire la denuncia de desaparición para 
que salgas de aquí? ¿Buscará que te reincorpores a tu puesto? 

—O que corra el mismo destino que el Doctor, Aurelio. No olvides 
que también está desaparecido y que alguien se paseó por encima de 
él en un coche. 

—Si es una estrategia, no veo cómo evitar tu liberación —dijo 


Aurelio Codino—. Sabiendo que Valeria está viva, debería retirar la 
denuncia. 

—Es una cuestión legal de la que desconozco las consecuencias, 
pero que de momento debemos pasar por alto. 

—Supuse que querrías salir de aquí de inmediato. 

—No me fío, Aurelio. Sabemos que la policía está involucrada por 
lo que sucedió al Doctor y porque sembraron mi casa de pruebas 
falsas. Si alguien de la policía retiene a Valeria, es posible que desee 
mi libertad para matarla y acusarme del crimen. Si no es alguien de la 
policía y salgo de aquí, la fiscalía y la policía se habrían quedado sin 
culpable, investigarían más a fondo y Valeria de nuevo podría estar en 
peligro. En cualquiera de las dos posibilidades la seguridad de Valeria 
tiene más garantías conmigo dentro que fuera de la cárcel. ¿Puedes 
hacer algo para que no tenga que salir? 

—Dejar interpuesta la denuncia y cometer errores en el papeleo. El 
fiscal no te quiere fuera. Eso ayudará. 

— Adelante. Así lo haremos. 

—Todavía hay algo que te inquieta, Máximo. ¿Me dices qué es? 

—Si alguien la protege, cobra sentido que desapareciese por un 
asunto pasional. Es posible que haya otro hombre. Pero esa 
posibilidad no puede interferirnos. 
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San Juan de Puerto Rico, en el último tercio del siglo xix. Los 


operarios que acometían el derribo de un antiguo edificio hallaron 
entre los escombros un arca de madera con documentos en su interior, 
que entregaron a Abel Zárate, el joven teniente que dirigía los 
trabajos. Era un arca castellana de madera de nogal, muy bien 
conservada, sencilla, sin relieves ni adornos y no demasiado grande, 
de las que usaban los milicianos. Tallados a navaja por una mano 
experta, tenía en el frente un escudo de armas y un nombre: RODRIGO 
CORONADO. 

Abel Zárate la conservó sin ánimo de apropiársela, sólo por el 
recelo bien fundado de que la burocracia militar no le encontrara el 
mejor destino posible y terminara extraviada. Los documentos estaban 
mejor o peor conservados según el papel en que fueron escritos. Los 
más antiguos, en papel genovés o francés y algún otro en papel 
holandés, todos de mejor calidad que el elaborado en la Península, en 
el que, sin embargo, se habían escrito los documentos más valiosos. 
Estos tenían el sello de Felipe IV y entregaban privilegios y asignación 
a don Rodrigo Coronado para el cuidado y la manutención de unos 
niños y el uso, a su buen criterio, del galeón de Su Majestad, llamado 
Alba Patricia. 

Por mero entretenimiento, Abel Zárate se hizo estudioso de la 
época, investigó y llegó a conocer detalles poco sabidos de los 
personajes implicados. A la edad de cincuenta años ya era 
comandante, ascendido no sólo por antigiiedad sino por estudios y 
méritos de milicia, y continuaba en su poder el arca de Rodrigo 
Coronado con los documentos hallados en su interior. 

Viajó a España y tuvo ocasión de visitar la casa de Altaterra, y 
frente al retrato de Rodrigo Coronado tomó la decisión de depositar 
allí la caja con su contenido, cuando hiciera el retorno definitivo. Pero 
de vuelta en Puerto Rico lo sorprendió la noticia del hundimiento del 
Maine en la bahía de La Habana, urdido y provocado por Estados 
Unidos como excusa para desatar la guerra contra la muy debilitada 
España. Abel Zárate luchó como voluntario en muchos frentes, a veces 
como soldado raso de infantería, sin reparo por su grado de 
comandante. 


La guerra terminó en un despacho de París, con la firma de unas 
condiciones ilegítimas, en las que España renunció a Cuba, Filipinas, 
Guam y Puerto Rico, bajo la amenaza de que también les serían 
arrebatadas las islas Canarias si no aceptaban el acuerdo. Aquellos 
territorios nunca fueron colonias sino provincias de ultramar, trozos 
de la propia España. 

Abel Zárate quiso regresar a España con los restos de Patricia 
Luján, esposa de Cibrán Gálvez, apodado el Cardenal, quien dirigió sus 
últimas palabras a Rodrigo Coronado. 


Con la anuencia del valido real y la magnanimidad de Su Majestad, el rey mi 
señor, se me ha concedido escribir esta misiva en las horas que faltan para mi 
ejecución, en la que os hago depositario de los papeles donde concluyo mis pobres 
intentos como poeta, a los que he añadido los versos de cuya falta entre los míos 
me apercibió vuesa merced. Os ruego que si regresáis al lugar en que nos 
conocimos, dediquéis una oración y depositéis unas flores en la tumba donde yace 
mi señora, doña Patricia Luján, que ya no podré repatriar y que, como sabéis, es 
todavía y para la eternidad custodia de mi alma y dueña de mis despojos. 


Mediodía en Cartagena, 
mercado de la esclava, 
blanca piel de azucena 
donde mi vista miraba. 
Entre las bellas más bella, 
cautiva de los villanos 

en venta como doncella, 
sujeta de pies y manos. 


Diez veces el precio di 
sin porfía ni alegato. 
Hubiera pagado mil 
por sosegar tu rebato. 
Acallado ya tu temor 
una sonrisa entregaste 
y ávido fui de tu amor, 
mudo y secreto amante. 


Mi esclava creyó ser 

la que serlo no podía, 
pues era dueña de mi ser 
y señora del alma mía. 
Sin familia ni valido, 


sin cobijo ni morada, 
me quisiste por marido 
y tuyo fui mujer amada. 


Mas nunca rocé tu piel, 

no te hice desdichada. 

A unos pasos me quedé, 
siempre oculta mi cara. 
Nuestros estrellas y versos, 
astros, música y cielo. 
Nuestros leyendas y cuentos, 
amigos, noche y desvelo. 


Atesoro en lo que soy 

tu promesa al marchar: 

«Te esperaré donde voy 
para volverte a amar». 
Toda mi voz es lamento, 

y es mi vida recordarte, 
todos mis sueños, tormento, 
y es mi condena no hallarte. 


Se muestra en orto Vega, 
al fondo del claroscuro, 
guarda leal que te vela, 
vigila tu lecho Arturo. 
Cala Llana, pleamar, 
trescientos y veinte pasos, 
donde van a derramar 
siempre por ti mis llantos. 


En el interior del arca se hallaba un diario de Rodrigo Coronado en 
el que hablaba de una isla, con unos números anotados en una esquina 
que coincidían con las coordenadas de una isla diminuta de las Islas 
Vírgenes. A ella llegó Abel Zárate sin acompañantes en un pequeño 
barco de pesca. 

Cibrán Gálvez nombraba en sus versos el momento, dado por el 
orto de Vega, la estrella de la constelación de Lira; precisaba el 
ángulo, dado por la posición de Arturo, de la constelación del Boyero; 
mencionaba la pleamar como el punto desde el que debía calcularse la 
distancia. Faltaba saber el día del año en que aquellas medidas 
marcaban un punto exacto. Abel Zárate eligió probar suerte con el 


punto central del recorrido. 

En el descenso de la marea, clavó una estaca en la línea donde la 
arena húmeda marcaba la pleamar. A un lado situó el teodolito, 
orientó la posición de Vega, calculó el ángulo con Arturo, caminó 
cincuenta pasos y clavó la otra estaca. Con el teodolito al hombro y la 
pala en la mano, se adentró en el bosque. 

Desconocía la longitud de los pasos a que se refería Cibrán Gálvez 
y debía calcular un margen de error generoso, por el dato que le 
faltaba conocer y también por la acumulación cambiante de la arena 
en la línea de la marea, así como por los medios y conocimientos de 
que se disponía a mediados del siglo xvi. Marcó un cuadrado en el 
terreno y realizó catas en una cuidadosa retícula desde el interior a los 
bordes. Necesitó nueve intentos hasta dar con la tumba de Patricia 
Luján. Enterrados a un metro y medio de la superficie halló los restos 
podridos de una caja de madera y un esqueleto con ropas de mujer, y, 
sin buscarlas, encontró a sus pies tinajas de barro de distintos 
tamaños, todas ellas con tapas del mismo barro, calafateadas con 
betún y cordel. Contenían monedas de oro, eran doblones de seis y 
ocho gramos. 

Cibrán Gálvez había ido llevado las vasijas selladas que enterraba 
junto a las anteriores. Que estuvieran a medio llenar facilitó que Abel 
Zárate pudiera liberar la de mayor tamaño para introducir los huesos. 
Las monedas quedaron repartidas en otras vasijas, todas selladas por 
el mismo procedimiento empleado tres siglos atrás. Hasta su llegada a 
Antiqua no dispuso de las herramientas ni del recato para pesar y 
contar las monedas: tres mil quinientas trece, que superaron 
veinticuatro kilos de oro. 

Por su inclinación a investir de solemnidad todos los actos, Abel 
Zárate incurría una y otra vez en la rutina irracional de dejar para más 
tarde lo que consideraba más importante, de manera que no dio 
entierro a los huesos de Patricia Luján ni llevó a cabo la tan meditada 
entrega del arca de Rodrigo Coronado a la casa de Altaterra. 

La tinaja con los huesos quedó rodeada de plantas en un patio 
cubierto de la casa que alquiló en las cercanías del puerto. La casa era 
más grande de lo que necesitaba, pero de construcción sólida y con 
puertas inexpugnables. Cuatro baldosas levantadas en el suelo de la 
planta baja permitieron excavar el hueco donde enterró una caja 
fuerte. Disimulada por las baldosas y cubiertas por una esterilla 
contenía las monedas, clasificadas, apiladas, envueltas en papel de 
estraza y repartidas en cajas de madera. 

Se instaló en Antiqua y su vida transcurría sin un alarde o signo 
que lo distinguiera de cualquier otro militar jubilado. En un círculo 


incesante, recorría media docena de ciudades en las que lo esperaba 
siempre una mujer de «reputación dudosa». Aunque a todas colmaba 
de atención, ninguna era el centro de su interés. Lejos de cualquier 
frivolidad, lo ayudaban en un empeño tan intachable como noble. 

Al cabo de mucha desidia y peripecias, los soldados españoles que 
habían luchado en las provincias de ultramar fueron embarcados en 
los llamados «barcos de la muerte». Un apelativo insuficiente para las 
penosas condiciones que soportaron en las larguísimas travesías del 
retorno. Los que no murieron fueron abandonados una vez más en los 
puertos de destino, donde muchedumbres de lisiados, heridos, 
enfermos y famélicos en harapos intentaban sobrevivir de la caridad, 
con el único socorro de la población civil. 

Para remediar el desastre, Abel Zárate y las mujeres que le daban 
anonimato aliviaban a aquellos hombres con comida, atención 
médica, ropa, dinero y los billetes para que pudieran llegar a sus 
pueblos. Atentos a tanto gasto, entre civiles y militares y desde 
subalternos a cargos políticos, muchos se preguntaban por el origen de 
aquella fortuna. 

Abel Zárate no era el único que socorría a los repatriados. Tiempo 
atrás, el Ministerio de la Guerra hizo subasta pública de unos terrenos 
en la zona de expansión de la ciudad de Antiqua. El mayor oferente 
fue el inversor y constructor Benicio Abralde. En las galerías donde 
estuvo el antiguo polvorín, que eran ya de su propiedad, él acogía a 
los hombres para que pasaran la noche en jergones tendidos por el 
suelo. Allí llegaban los envíos de Abel Zárate, carretas cargadas de 
verduras, legumbres y carne, que cocinaban en enormes peroles con 
fuego de leña. 

De modo que Abel Zárate y Benicio Abralde se tenían gran respeto 
cuando volvieron a encontrarse diez años después. Benicio Abralde al 
fin había recibido la aprobación del ayuntamiento para proyectar una 
zona de viviendas de lujo con jardines, en los antiguos terrenos del 
Ministerio de la Guerra. Sin aviso de su visita, Abel Zárate lo localizó 
una mañana dirigiendo las operaciones para allanar un terreno. 

—Esto es un anticipo para que usted sepa que no perderá el tiempo 
conmigo —dijo poniéndole en la mano un pequeño sobre con una de 
las monedas—. Que alguien se la valore y hablaremos del negocio que 
quiero proponerle. 

La oferta que aquella misma tarde hizo un numismático por la 
moneda despejó cualquier recelo de Benicio Abralde. Lo que le 
propuso Abel Zárate fue construir una casa sobre las ruinas del 
antiguo polvorín y la reserva absoluta sobre su nombre. Quería una 
buena casa, pero tenía una intención cívica, puesto que consideraba 


una irremisible pérdida del patrimonio abandonar un lugar con una 
larga historia, que era además ejemplo de la ingeniería militar. 
Aunque durante su carrera se ocupó más de canales y puertos, Abel 
Zárate admiraba las ideas puestas en práctica para aprovechar las 
antiguas galerías como polvorín. 

Según el proyecto que tenía aprobado Benicio Abralde, el espacio 
tras el muro del barranco debía rellenarse con escombros y dejar en la 
parte superior una parcela destinada a parque público, pero Abel 
Zárate quería construir allí la vivienda. Con una honradez admirable, 
Benicio Abralde se opuso con razones que parecían irrebatibles, pese a 
que perjudicaban sus intereses. 

—Lo que exige el ayuntamiento es el cegado de las galerías con un 
parque encima. Lo que usted propone requiere al menos una docena 
de pilares de veinte metros de alto y una plataforma de hormigón 
armado en la parte superior. Sería demasiado costoso. 

Pero Abel Zárate también disponía de buenos argumentos. 

—Trasladar y apelmazar más de cincuenta mil metros cúbicos de 
escombros también es muy costoso. Agradezco su honradez, don 
Benicio. No me cobre la parcela, si eso lo tranquiliza, cóbreme la 
construcción. Usted obtendrá beneficio, el ayuntamiento dispondrá de 
un parque mejor situado, yo levantaré mi casa en el lugar que deseo y 
entre todos conservaremos un trozo de historia. 

—Pienso en sus intereses, don Abel. Lo que usted quiere se sale del 
presupuesto de un particular. 

—Será muy caro, pero para sus cálculos ha pensado usted en 
ingenieros y arquitectos civiles, en cambio yo pienso en lo que 
conozco, en ingenieros militares, que siempre hemos resuelto obras 
imposibles sin presupuesto para ejecutarlas. 

Así fue como Leandro Calante se incorporó a la dirección del 
proyecto. Con treinta años, era teniente y ya tenía una sólida 
reputación como ingeniero, de la que Abel Zárate tuvo referencias por 
otros jefes militares. Leandro Calante estaba a la espera de destino y 
de su ascenso a capitán, pero a las pocas semanas se presentó en la 
casa de Abel Zárate con una maleta, una excedencia temporal del 
servicio y con verdadero interés en el proyecto. 

—Acepté venir por su prestigio, comandante Zárate —dijo Leandro 
Calante—. Se rumorea que atendió usted a los repatriados como nadie 
lo hizo. Necesito el trabajo, pero también me siento honrado de 
hacerlo para usted. 

—No haga caso de los rumores, teniente. Hice lo que los patriotas 
deben hacer sin excusa con sus valientes: llevarles un plato de sopa, 
darles las gracias con un abrazo y ponerse firmes cuando pasan con 


sus muletas. Por cierto, sé que usted participó en Cuba. ¿Qué edad 
tenía? 

—Veinte años cuando regresé —dijo Leandro Calante. 

La afinidad de carácter, el abatimiento por la mengua de España 
tras la guerra, la intranquilidad por el comienzo tempestuoso del siglo 
Xx, la condición de militares y el gusto por la ingeniería les daba para 
larguísimas tertulias. La convivencia y la afición de ambos al ajedrez 
convirtieron el afecto en amistad. 

A Leandro Calante le llamó la atención que los canteros de tiempos 
pasados no extrajeran la piedra a cielo abierto sino en galerías. Abel 
Zárate conocía la respuesta: «Eran tierras del rey; robaban la piedra», 
le dijo. 

Lo que comenzó siendo una cantera de roca caliza emplazada junto 
al barranco, fue utilizada más tarde por los traficantes que 
comerciaban con mercancías destinadas a América y a la inversa, pues 
las que venían de allí y de Asia se esperaban con avidez en Europa. 
Por el camino que discurría por la cornisa del barranco iban y venían 
del puerto las carretas y las recuas de mulas cargadas de productos, 
sin una división clara entre el comercio legal y el contrabando. 

El antiguo constructor militar, del que nada se sabía salvo que era 
un adelantado a su tiempo, empleó técnicas que no se enseñarían 
hasta pasados dos siglos. Las cualidades como polvorín eran evidentes 
por las características del emplazamiento. Alejado de la ciudad, con 
acceso directo al puerto y al litoral, oculto bajo tierra, sin humedades, 
invulnerable a los cañones y fácil de defender, todo ello servía para el 
propósito sin cambios. 

Disponía de dos niveles, con cuatro galerías en el superior y tres en 
el inferior, y las líneas de suelos y techos y las verticales de las 
paredes fueron trazadas con precisión de milímetros. En el eje 
horizontal, los canteros dispusieron una sólida base de un metro y 
medio para los muros que soportaban la carga, y en el eje vertical, 
entre el nivel inferior y el superior, dejaron dos metros y medio. 

Cuando la cantera se transformó en polvorín, se canalizó el 
barranco para proteger los cimientos de un muro tendido, construido 
en el frente con rocas de la propia cantera y en el interior con 
contrafuertes y refuerzos. Al distribuir el contenido por las galerías, se 
dificultaba que la temida detonación fortuita se propagara por 
simpatía. Ranuras practicadas en los muros, en las rasantes del suelo y 
del techo, permitirían la salida de los gases amortiguando los efectos 
de una explosión. 

Los cierres de los compartimentos dentro de una misma galería, de 
las galerías entre sí y con el exterior consistían en gruesos bloques de 


piedras zunchadas a modo de puertas. Sujetas en el perímetro por 
cinchas de hierro, colgaban de un pivote central, de tal manera que la 
mitad del peso hacía de contrapeso de la otra mitad y el conjunto se 
podía manejar con una sola mano. 

En tiempo más reciente, debido a que las piezas de artillería eran 
más precisas y potentes, la instalación se hizo vulnerable. Otros 
ingenieros reforzaron el muro exterior, aseguraron los contrafuertes e 
instalaron una cubierta de camuflaje soportada por cerchas desde los 
laterales. En el interior, los techos se acondicionaron para expulsar al 
exterior el calor y las ondas de presión, y se reforzó la techumbre con 
gruesas vigas y losas de piedra. 

Leandro Calante tomó apuntes de dibujo, con explicaciones 
escuetas y el detalle de las medidas, con la idea de escribir un libro 
con ilustraciones destinado a bibliotecas y universidades. Sería un 
trabajo no remunerado y que le supondría un gran esfuerzo, pero 
hermoso de verdad. 

Demostró por qué estaba tan bien considerado en cuanto propuso 
soluciones a la construcción. El vano entre la roca firme y el muro 
exterior, el de la linde del barranco, hubiera requerido vigas 
demasiado largas. La retícula de largos pilares, la que parecía la 
solución más directa, no le gustaba. Era caro, de más lenta ejecución y 
de peor comportamiento ante terremotos. Propuso repartir por el 
perímetro ocho estribos, como se llama a los pilares que refuerzan una 
pared. Las vigas que partirían desde ellos tendrían el otro apoyo en un 
pilar central de mayor diámetro. No serían solidarias con el pilar sino 
que las ménsulas, los encuentros de las vigas con los pilares, 
ofrecerían unos centímetros de holgura y permitirían un leve 
desplazamiento en prevención de terremotos. Por su parte, el grueso 
pilar central sería hueco, lo que lo haría más resistente y de 
construcción más sencilla. 

Confirmados los cálculos y hechos los dibujos, pronto estuvieron 
cerradas con sillares y argamasa las galerías más bajas, y el hormigón 
de las zapatas y los estribos a la altura del primer nivel de galerías ya 
había fraguado. Desde allí, se fundían las vigas y se preparaba el 
siguiente nivel. En la parte externa, el pilar central creció dos plantas 
por encima de la rasante del suelo. La estructura de las plantas 
superiores colgaba de él. Para evitar la vibración, de lo más alto 
partían ocho tirantes, gruesos cables de acero trenzado, que se 
anclaban a los estribos exteriores. 

El buen gusto de Abel Zárate como propietario, el de Leandro 
Calante como arquitecto y la perfecta ejecución de Benicio Abralde 
dieron como resultado una edificación que recibía similares 


calificativos: hermosa, elegante, bonita, pero había uno que salía 
siempre: «bella», que de tanto repetirse terminó siendo nombre propio. 

En otra parcela frente a La Bella, con una calle de por medio, 
Benicio Abralde levantó su propia vivienda. Eligió una estética 
moderna en su época basada en las ideas del arquitecto Frank Lloyd 
Wright. Aunque Leandro Calante suavizó las formas, su casa evocaba 
las del arquitecto americano. No destacó tanto como La Bella porque 
Benicio Abralde la escondió detrás de tapias más altas de lo usual. 

Abel Zárate había conocido las virtudes de la teca africana o 
madera de iroko durante un corto destino en Guinea Ecuatorial. Aún 
le quedaban allí contactos para hacerse con un cargamento. Una vez 
instalada, la carpintería exterior fue tratada con resina de cedro, lo 
que dio como resultado que las maderas hubiesen soportado los 
rigores de un siglo de intemperie. 

En la carpintería donde serraron y trabajaron la madera utilizaron 
heno para embalar las piezas. Ese heno sirvió como relleno detrás de 
la machimbre de las paredes del dormitorio principal. No fue noticia, 
pero meses después la totalidad de los hombres que hicieron el trabajo 
cayeron en un estado de incomprensible demencia. 

Un moho, un hongo microscópico o unas esporas que invadía las 
vías respiratorias y proliferaban en el cerebro, era lo que provocaba 
un deterioro irreversible en los afectados. Lo respiró Abel Zárate en la 
habitación donde dormía. Tras él cayeron Bernardo Yebra, que se 
instaló en la casa con dos de sus hijas y tres nietas, las cuales salieron 
ilesas porque nunca durmieron en la habitación; cayó dos décadas 
después Carlos Xátiva, un soltero que vivía allí con sus dos tías, que 
escaparon por idéntica razón que las anteriores; y caería, en tiempo 
reciente, Darío Vicaria. 

Se dio una casualidad, aunque quien reparó en ella quiso ver una 
sombría maquinación del destino, una advertencia clara a los varones 
que osaran hollar las entrañas de La Bella: las iniciales de los nombres 
de los afectados recorrían el alfabeto en sentido descendente; los 
apellidos lo hacían en sentido contrario. Darío Vicaria no rompió 
aquella serie de la fatalidad. 


Cuando Leandro Calante concluyó la construcción de la casa de 
Benicio Abralde, Abel Zárate continuaba ingresado en un sanatorio, 
bien atendido pero incapaz de expresar una frase coherente. No 
reconoció a Leandro Calante y sólo dijo algunas palabras inconexas. El 
mal que lo aquejaba no se detenía y afectaba ya a su capacidad 


motora. 

Fiel a sus principios y al amigo, Leandro Calante zanjó los asuntos 
pendientes de Abel Zárate. Sin apropiarse de una sola de las monedas, 
las introdujo en ocho cilindros de acero, que ocultó en los tirantes de 
La Bella. 

Antes de abandonar Antiqua se presentó con el arca de Rodrigo 
Coronado en la casa de Altaterra, donde entretuvo la espera haciendo 
varios dibujos del retrato de Rodrigo Coronado. También llevaba 
consigo la vasija con los huesos de Patricia Luján para darle posterior 
sepultura. 

—¿Qué cantidad considera adecuada por tomarse la molestia de 
traernos esta reliquia? —le preguntó un hombre que se presentó como 
el mayordomo de la familia. 

—No considero adecuada recompensa alguna. Además de que es un 
acto debido, lo hago en nombre de un amigo enfermo. 

— Aquí sólo interesan los documentos. Quédese usted con el arca — 
le propuso el hombre—. Que acabe en manos de un miliciano 
complacería a nuestro antepasado. 

Leandro Calante aceptó el obsequio con agrado y antes de 
marcharse tuvo una sorpresa adicional. 

—¿Qué seguridad hay de que esa urna contenga los restos de doña 
Patricia Lujan? —preguntó el mayordomo. 

—Toda la seguridad, a decir del hombre que los rescató. 

—En ese caso, no busque sitio mejor que este. Acompáñeme. 

En una parcela acotada en la trasera de la casa, señaló una entre 
varias decenas de tumbas: RENATO LARVA, CARDENAL. 

—Lo salvó del hacha Rodrigo Coronado. Se utilizó un pelele para la 
ejecución y el rey le prohibió que usara su nombre y que saliera de 
esta casa, en la que fue bibliotecario hasta el día de su muerte. 

La negativa de Leandro Calante a desvelar la riqueza de Abel 
Zárate fue la causa de que su carrera militar se fuese postergando y de 
un rosario de mezquinas venganzas que alcanzaron a su hijo, 
Antonino. Lo intentaron desde ministros hacia abajo, altos 
funcionarios, generales y jefes directos. Entre ellos el general Lantigua, 
padre de Regina y abuelo de Elisario Calante, que se tomó con 
resentimiento la obstinación de su consuegro y repudió a su yerno, 
Antonino Calante. No vio a su nieto más que en dos ocasiones, cuando 
era bebé, y no consintió que su esposa, la abuela del niño, visitara a su 
hija. 

La Bella pasó a manos de Benicio Abralde, que no cobró la 
finalización de la obra. Años después, el ayuntamiento nominó el 
barrio y las calles con nombres de zonas boscosas propuestos por 


Benicio Abralde. El barrio: La Umbría. Las calles: Hayedo, Sauzal, 
Laurisilva, Manglar, Manigua o Robledo, entre otros. Deshabitada, 
amada y temida, La Bella languideció al final de la calle Robledo 
mientras se acrecentaba el mito, su leyenda y su aureola de hembra 
fatal como advertencia solemne. 

Las características de la construcción la hacían sensible a la 
intensidad de los vientos. Colgada del pilar que la sustentaba, al 
incidir el viento sobre las fachadas se producía un leve balanceo que 
provocaba una sensación de angustia, un ligero desorden del 
equilibrio que era causa de ligeros mareos y de algún dolor de cabeza. 
La solución, prevista por Leandro Calante, consistía en mantener la 
tensión justa en los tirantes, de la que nadie había cuidado desde que 
depositó en su interior los cilindros con las monedas. 

Continúan abiertas las salidas que airean el interior de las galerías; 
por uno de los extremos, en la pared del barranco, y por el otro, en el 
corredor donde un día abandonaron un cadáver. Según la dirección y 
la intensidad del viento, su lamento ululaba en los pasajes, se sumaba 
al chirrido de los tensores y todo reverberaba en los espacios vacíos, 
generando armónicos que se oyen al otro lado como los quejidos de 
mil almas torturadas. A través de los cimientos, la vibración afectaba a 
la casa Abralde y otras dos propiedades próximas a La Bella. 

Los vecinos sufrían con resignación la tortura de su llanto, como 
una servidumbre de gloria. Alguien que quiso aprovechar la 
circunstancia para hacer negocio con La Bella se encontró con la 
oposición no sólo de los vecinos de La Umbría, sino de toda la 
ciudadanía de Antiqua. La Bella no se tocaba. Una carta al director del 
Diario de Antiqua lo resolvió con un dicho popular inapelable: «Manos 
blancas no ofenden». 
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Posátán ocho meses desde que Elisario Calante se puso a salvo de la 


tortura del aislamiento con el ejercicio de música, al que dedicaba 
todo el tiempo posible. Su sueño más largo era de seis horas, tras el 
cual practicaba una tabla de ejercicios físicos de una hora, empleaba 
otra hora para el precario aseo con la toalla húmeda y comerse la 
mitad de su provisión diaria y, tras una pequeña pausa, comenzaba la 
actividad: cuatro horas de ejercicio de música, dormía dos horas, 
después repetía la tabla de ejercicios de una hora, a la que seguían 
otras cuatro horas de música y una hora para comer y descansar; 
terminaba la jornada con tres horas de música antes de dormir. 

Subsistía con la escasa ración de agua y comida y sentía con ahogo 
la ausencia del sol, pero había eludido la desorientación temporal. 
Pese a que las horas de sueño eran intervalos aproximados, la feroz 
disciplina con que repetía día tras día la pauta de sueño y actividad 
afinó su reloj interno, de tal forma que se anticipaba a la hora en que 
llegarían para intercambiar los recipientes. 

El universo conceptual de Elisario Calante se construía sobre dos 
apoyos, en apariencia divergentes pero en realidad complementarios: 
por un lado, la evidencia científica como única fuente de 
conocimiento y, por el otro, no concebía la vida sin la música, cuyo 
ámbito es el de la emoción pese a que sus fundamentos sean 
matemáticos. Una teoría afirma que los secretos más íntimos de la 
física podrían investigarse mejor mediante las matemáticas aplicadas 
al estudio de la música. Las emociones no pueden ser explicadas ni 
imaginadas, deben ser experimentadas, y muy pocas personas, tal vez 
ninguna, habían alcanzado un grado de experiencia tan profundo 
como el que él vivía en su cautiverio. 

Horas y horas, días y días de práctica, le habían dado la capacidad 
de sumergirse a voluntad en una asombrosa vivencia. Comenzaba su 
ejercicio visualizando, más nítidos que si fueran reales, no ya un 
pentagrama sino dos a la vez, uno para representar la melodía y el 
otro el acompañamiento, y permanecían en su campo de visión 
mientras escuchaba notas y acordes, que generaba su mente 
consciente, pero que surgían desde el núcleo de su cerebro. 

La facultad para la música reside en el sistema límbico, en torno al 


tálamo, y es anterior a la del habla. De ahí que los animales emiten 
sonidos para comunicarse, rebuznan, berrean, barritan, gorjean, 
cantan y hasta hablan. Incluso los animales que viven salvajes en la 
naturaleza se acercan para escuchar cualquier artefacto musical. La 
música habita en las estancias donde se desarrollan las respuestas 
fisiológicas a los estímulos emocionales, como huir, correr, alertar a 
otros o atacar. Al igual que la comida, el sexo o las drogas, la música 
libera endorfinas que desencadenan emociones y a través de ellas 
revivimos acontecimientos, olores y sentimientos del pasado. 

Con los primeros cincuenta compases de su práctica, Elisario 
Calante notaba circular la endorfina por su cerebro y no mucho 
después se había sumido en un estado de catarsis en el que emergían 
con vigor recuerdos que creía perdidos. Cada tonalidad musical 
parecía tener afinidad con unas u otras regiones del cerebro. En ese 
estado, las melodías detonaban olores, formas, colores, recuerdos y 
visiones que no identificaba como alucinaciones porque conservaba el 
control sobre ellas. 

Sin la mediación de ningún alucinógeno, había sentido las 
delicadas interferencias que invaden nuestros centros nerviosos 
mediante el estímulo de áreas cercanas. Al estimular el área de la 
visión, el cerebro lo interpreta como una imagen; si es un área del 
oído, el cerebro lo interpreta como un sonido; si es un área destinada 
a la temperatura, para el cerebro es frío o calor. Así, todo lo que 
acontece en el cerebro tiene sus afinidades, olores, colores, sabores y 
tonalidades musicales. Hasta las ecuaciones, los conceptos 
matemáticos o los postulados de la filosofía tienen cercanía con un 
color, olor, sabor o tonalidad. 

Los pentagramas de su ejercicio, que imaginaba sobre un fondo de 
un blanco inmaculado, de pronto se presentaban en otro color traído 
por la música que improvisaba en ese momento. Algunos párrafos 
musicales lo habían hecho evocar figuras geométricas o visiones 
fractales, incluso traían a la consciencia las fórmulas matemáticas que 
estudió de niño y tenía asociadas a ellas. En aquel estado de ordenado 
torbellino de sensaciones, recordaba cielo, mar, paisajes, naturaleza, 
aromas, hechos y sentimientos de su vida, en una experiencia próxima 
a la visión real y muchas veces superándola. 

La existencia compuesta de lo bueno y lo malo parece obstinada en 
avanzar hacia la felicidad. En el viaje a lo más profundo del 
pensamiento iban desapareciendo muchas capas de inútil chatarra. 
Incertidumbres, conjeturas sin fundamento y malos recuerdos se 
disolvían a la vez que emergía al cerebro consciente todo lo que el 
inconsciente había guardado como grato y bueno. Al final, Elisario 


Calante, que nunca creyó en la existencia del alma, había terminado 
por verse reflejado en ella. Sentía ser el actor de un drama sin fin, que 
sólo era el envoltorio de una entidad más compleja y antigua, que 
llegó a la vida con el equipaje cargado de capacidades y 
conocimientos. Incluso cautivo como estaba, Elisario Calante se sentía 
libre porque había roto dentro de sí mismo muros más gruesos que las 
paredes de la mazmorra donde se encontraba. No le importaba estar 
prisionero porque lo mismo le daba ya vivir que morir. El día que 
tuviera que regresar al lugar del que vino no sentiría más que 
indiferencia por el cuerpo que dejaba atrás. Se llevaría lo que hubiera 
conocido en la lucha, lo que hubiera aprendido, amado y sentido. 
Todo se sumaría a una existencia más sutil pero real, en un contexto 
infinito y en un tiempo inacabable. 


Entre los dos momentos del rito monacal que guardaban apariencia de 
serlo, las oraciones de completas y de maitines, Fernando de Altaterra 
abandonaba muchas veces la cama sin haber conciliado el sueño más 
de media hora. Podían pasar días en los que sólo conseguía dormir 
algunas horas de siesta, en una hamaca de la piscina, o dar alguna 
cabezada durante la noche. Cuando se daba por vencido, accedía a 
tomar un somnífero suave, al que tenía pavor por si le producía un 
efecto semejante al que, en otro tiempo, tumbaba a Lucrecio Estrada y 
su asistente. 

La fortuna que le permitía sostener a su séquito en un régimen de 
vida cómodo no había disminuido gracias a los negocios que 
compartía con su hermana Eulalia. Habían desaparecido tres 
miembros de la congregación original, uno por abandono y otro dos 
por fallecimiento, y los habían sustituido tres jóvenes. Viejos y jóvenes 
eran fieles a él como perros, aunque sus motivaciones no eran 
religiosas. Del que más al que menos, entendían que su participación 
en la pequeña comunidad era más profesional que religiosa, un juicio 
bastante afín con la realidad. Su lealtad provenía de la vida llena de 
comodidades que llevaban, con viajes frecuentes, acceso a las 
prostitutas y dinero suficiente para sus caprichos. 

La avidez por la lectura que Fernando de Altaterra tuvo desde niño 
desapareció durante los tres años de cautiverio, en los que se le 
prohibió el acceso a los libros. Las suyas fueron siempre lecturas de 
temática religiosa, desde las fáciles de vidas de santos en la niñez 
hasta las profundas de teología en la madurez. Si en el tránsito de 
aquella etapa ni las plegarias ni la fe consiguieron rescatarlo de los 


terrores de la conciencia, menos lo iban a conseguir las lecturas 
religiosas después. Para mayor infortunio, quien pensó haber 
acariciado con la punta de los dedos el éxtasis ascético tenía por 
insignificante el disfrute de cualquier actividad tenida por menor. 

Con todo dispuesto en su día a día para que otros resolvieran por él 
hasta los quehaceres personales, ya fueran triviales o importantes, 
disponía de mucho tiempo que no lograba llenar con una ocupación 
satisfactoria. La falta de sueño dejaba ver sus estragos, y el peor era no 
poder concentrarse en una tarea, así fuese la lectura o el piano. 

De modo que quien fue el hijo favorito de su padre, el seminarista 
de mejor currículo en la historia del seminario, cuyos beatíficos 
ensalmos eran capaces de embobar al auditorio en las celebraciones 
religiosas, el joven que era el centro de atención en los ambientes 
sociales más refinados de dentro y fuera de Antiqua, el estudiante que 
soñaba con ser diplomático del Vaticano, que creía haber nacido 
predestinado para la gloria de Dios, vivía sus días oculto, 
maldiciéndose, retorciendo la memoria, entre la permanente 
exasperación y el malhumor sin causa. Consciente o no de su 
desdicha, dedicaba cada minuto a cocerse por dentro en el fuego de su 
propio infierno. 

La presencia de Valeria Codino en la casa, que comenzó siendo una 
pieza imposible de encajar en la vida cotidiana de la fraternidad, 
terminó por ser percibida como una amapola en medio de un campo 
agostado. Fue una convulsión y causa de discusión durante la primera 
semana, pero muy poco después discurría como un arroyo de agua 
fresca en la rutina de una comunidad de varones encerrados a cal y 
canto y tiesos como palos de escoba. 

Llegó a la casa Abralde, engañada por uno de los hombres de la 
comunidad, cuando Fernando de Altaterra descubrió que la segunda 
chica muerta era otra colaboradora de su hermana Eulalia. En aquel 
momento no le importaba la vida de Valeria Codino. Temía que su 
muerte fuera una mala muerte. Mal llevada a cabo podría hacer caer, 
como fichas de dominó, la seguridad de su hermana Eulalia, los 
ingresos provenientes de sus actividades, los secretos de gente 
principal de dentro y fuera de Antiqua, y hasta la reputación del 
apellido De Altaterra. 

Pero cuando habló con Valeria Codino recordó a Lucila de 
Miranda. En nada se parecían salvo en que ambas eran incapaces de 
concebir malicia en las personas. Un día después del primer 
encuentro, el cansancio o una sugerencia del alma lo llevó en una 
dirección afortunada: salvar la vida de aquella joven lo redimiría de la 
muerte de Lucila de Miranda. Para el peso insoportable que el alma de 


Fernando de Altaterra arrastraba, cualquier alivio sería mucho alivio. 
Ese pensamiento salvó a Valeria Codino. 

Pasado el primer susto, cuando ella comprobó que no estaba en 
peligro y, sobre todo, cuando pudo hablar con su madre, se tranquilizó 
y llegó al acuerdo con Fernando de Altaterra: se quedaría en la casa a 
cambio de que le facilitaran los medios para continuar la redacción de 
su tesis y pudiera hablar con su madre dos veces por semana. Ambos 
habían cumplido su parte de buen grado. 

Al principio, los integrantes de la comunidad toleraron a 
regañadientes a Valeria Codino. Actuaban por parejas formadas por un 
miembro mayor y otro joven. Las parejas se turnaban para llevarle el 
desayuno, el almuerzo y la cena, sin hablar con ella más que lo justo. 
Pero los fue venciendo el trato amable de Valeria Codino, incluso en 
los primeros días, la facilidad con que recordaba el nombre de cada 
uno y las pocas circunstancias personales que conocía de ellos, el 
respeto, la dulzura y el desparpajo que se le escapaba a veces. 

Ellos no eludían la conversación y se preocupaban de su 
comodidad, cuidando no decir una palabra inadecuada. De hecho, y 
más de lo que ellos se imaginaban, se habían convertido en sus 
protectores. En broma le decían que eran sus siete enanitos. 

Cada día, entre las once y las doce de la mañana, ella tenía acceso 
exclusivo a la piscina. Salía de su habitación en albornoz, acompañada 
por dos hombres que después hacían guardia un poco apartados y 
cuidaban de que ninguno de los otros invadiera el espacio durante esa 
hora. 

Fernando de Altaterra estaba reunido con un miembro de la 
comunidad y se interrumpió cuando pasó frente al ventanal. 

—¡Es hermosa! —exclamó conteniendo la voz, pero rectificó 
enseguida—: ¡Todas son hermosas! Recuérdame, ¿por qué debemos 
vivir aislados de ellas? 

—¿No es porque distraen nuestro camino hacia Dios? —preguntó el 
hombre, que no quiso exponerse a dar una respuesta. 

—Mi padre, que en paz descanse, el hombre más santo que he 
conocido, y mi hermano, el siguiente más santo a pesar de que no es 
creyente, veían a Dios a través de una mujer. ¿Por qué Dios iba a 
hacerlas tan hermosas si no es para que las amemos? 

—Buen tema para la reflexión —dijo el hombre, y cambió al asunto 
que había ido a concretar—. ¿Recuerdas que pronto deberemos 
abandonar la casa? 

—Cómo olvidarlo —respondió Fernando de Altaterra—. No 
conviene llamar la atención con pleitos legales. La dejaremos antes de 
la fecha. Debemos buscar una casa próxima a la costa, ni demasiado 


cerca del centro ni demasiado lejos. 

—¿Hasta cuándo estará la chica con nosotros? 

—Aún no lo sé. Creo que fue un error dejar que la policía 
encontrara su coche. Puede haberlos llevado a un callejón sin salida, y 
siguen sin esclarecer la muerte de esas mujeres. Sin saber quién está 
detrás, cualquier cambio puede desestabilizar la situación. Es 
peligroso; quizá se trate de una trampa. Pero Valeria Codino es 
distinta. Es de buena familia y no ha estado metida en asuntos turbios 
o de drogas. Si le sucediera algo, la policía tendría que ser más 
incisiva y podría llegar hasta nosotros por el mismo rastro que siguió 
nuestro huésped del sótano. 

—El otro huésped, nuestro incordio principal. ¿Has decidido qué 
hacer con él? 

—También debemos esperar —respondió Fernando de Altaterra—. 
Tendría que haber perdido la cabeza. Tendría que haber puesto fin a 
su vida. ¿A qué espera? ¿Cómo lo soporta? No creo que tarde mucho. 


Katia Romano buscaba en la naturaleza inspiración para los motivos 
de sus pinturas. Como en un acto ceremonial, se vestía con ropa 
cómoda, se calzaba unas deportivas o unas botas de campo, cogía el 
coche y se marchaba a los senderos más escondidos de la costa o de 
las montañas, según el ánimo. Muchas veces se llevaba en una 
mochila para animales a Gaya, la preciosa gata de pelaje gris, su única 
compañera desde el fallecimiento de su hermano. 

Atraída por los dibujos de Leandro Calante, La Bella había sido el 
tema de sus pinturas durante los últimos meses, por lo que solía 
pasear hasta sus inmediaciones en horas dispares, persiguiendo luces, 
sombras y sensaciones. Nadie conocía mejor aquel entorno que Katia 
Romano. Mientras trabajaba, le rondaba la idea de que un hombre sin 
techo que conociera los secretos de La Bella podría tener un refugio en 
los subterráneos que había debajo. Pero no sabía cómo podría entrar, 
ni si Elisario Calante habría pasado por allí, y se imaginaba las viejas 
galerías infestadas de insectos y ratas. Entonces pensó que tal vez 
Lobo podría desvelar una de sus preguntas. 

Llamó a Aurelio Codino, y ese mismo día Tulia Petro se presentó en 
su casa, con Lobo de la mano y una bolsa hermética con la camisa, 
todavía con sangre, que Elisario Calante llevaba el día que fue 
apuñalado por el Loco, que habían conservado por si era reclamada 
como prueba. 

La primera vez que Lobo estuvo en la casa de Katia Romano, el día 


que Elisario Calante visitó a Nicolás Romano, olisqueó de cerca a 
Gaya, la dueña de la casa, y se tumbó en un patio cubierto que estaba 
repleto de plantas. Gaya al principio se mostró desconcertada y 
reticente, pero fue tras él, se acercó para olerlo y terminó echándose 
no muy lejos de él. 

En la parte trasera de La Bella, sin necesidad de darle a oler la 
camisa, y más por instinto que por olfato, Lobo se puso nervioso, 
primero ante la puerta con la advertencia de electrocución, después 
unos metros más abajo, frente al muro. Katia Romano no halló nada 
en el recinto de la hamaca, pero descubrió que allí tenía Elisario 
Calante un lugar donde dormir. 

La inquietud de Lobo la obligó a prestar atención a los detalles. 
Advirtió una piedra cuadrada con las esquinas redondeadas, y recordó 
uno de los dibujos de Leandro Calante. A partir de ella pudo seguir 
con facilidad el contorno casi invisible de un enorme rectángulo. 

En su casa confirmó que la piedra coincidía con el mecanismo de 
cierre de los accesos al subterráneo, que con un poco de suerte 
seguiría en funcionamiento. Necesitó otros dos días para preparar la 
mente, vencer el miedo y pedir, una vez más, que le llevasen a Lobo. 
Regresó al lugar de madrugada, pertrechada con una pesada palanca 
que al final no utilizó, unos guantes de obra, un casco con linterna y la 
batería del teléfono cargada al completo. 

Tuvo que emplear ingenio y fuerza para girar la piedra, que 
terminó cediendo con un chasquido. Al empujarla se encajó con 
suavidad. Más asombroso le resultó comprobar que la enorme pared se 
movió con una ligera presión. Accedió al espacio en cuyo centro se 
levantaba la gigantesca columna central que soportaba la edificación. 
En la fina capa de polvo vio el rastro de unas huellas que no necesitó 
seguir porque Lobo corrió, exploró los pasillos y al final se detuvo, 
agitado, delante de otro de aquellos cierres, justo donde acababan las 
huellas. 

Elisario Calante percibió con claridad el ruido frenético de las patas 
de Lobo, que escarbaban al otro lado de la pared. 

—-¿Estás ahí, Rafael? —preguntó una voz de mujer. 

—Sí, estoy aquí. Por favor, intenta serenar a Lobo. No sé si pueden 
oírnos —dijo con la voz quebrada y amontonando las sílabas. 

Muy despacio, para evitar los chirridos, centímetro a centímetro, 
Katia Romano liberó la palanca del cierre y abrió la puerta. En cuanto 
vio el hueco, Lobo entró y se echó en los brazos de Elisario Calante. Al 
tenderle la botella de agua con electrolitos, que nunca faltaba en su 
mochila, la imagen estremeció a Katia Romano. Para ganar tiempo a 
los carceleros, hicieron el camino de salida cerrando puertas y 


aperturas y borrando las huellas. 

Comenzaba diciembre. La brisa fría que acarició el rostro de 
Elisario Calante y el firmamento lleno de estrellas resplandecientes de 
una noche de luna nueva serían en adelante su imagen de la libertad. 
Con el oído interno desorientado por ocho meses sin caminar ni 
apreciar las distancias, tuvo dificultad para mantener el ritmo y la 
trayectoria de los pasos. Avanzaban despacio por la acera, a un lado 
Lobo, y al otro, de su brazo, Katia Romano, que lo sostenía para que 
no diera bandazos y al mismo tiempo lo tranquilizaba, porque él no 
paraba de lamentarse del mal olor que creía emanaba de su cuerpo y 
de sus ropas sucias y deshechas. 

Cuando llegaron a la casa de Katia Romano, un reloj de pared 
marcaba las tres y media, la hora aproximada que él tenía en su 
mente. 

—¿Cómo supiste dónde encontrarme, Katia? 

—Me dieron la pista unos viejos papeles. El nerviosismo de tu 
amigo me confirmó que estabas cerca de allí —dijo acariciando a Lobo 
—. Por él me decidí a dar el último paso. Sin su ayuda no te habría 
encontrado. 

—No creo en los ángeles de la guarda. Para qué los necesitamos si 
tenemos a los perros —comentó, y se agachó para hablar al animal—. 
¡Con esta van tres, amigo! 

A Katia Romano le costaba expresar su emoción y cuando lo hizo le 
salió la verdad, escueta, sin adornos. 

—Esta es la noche más feliz de mi vida. 

—Como lo es para mí —aseveró Elisario Calante—. Me preparaba 
para morir. Creía que no volvería a ver a este buen amigo. Ni a ti. 

—Esa es tu casa —dijo Katia Romano señalando la parte que 
ocupaba su hermano Nicolás. 

—¿No está Nicolás? 

Ella no respondió de inmediato porque necesitó coger aire varias 
veces antes de hablar. 

—Nicolás nos dejó —dijo al fin, con la mirada quieta en él, 
intentando vencer la emoción. 

—¿Qué sucedió, Katia? 

—Decidió abreviar. Una tarde no lo soportó más y se marchó. 

La congoja impidió a Elisario Calante decir una palabra de pésame 
que hubiera sido innecesaria. Katia Romano le indicó dónde podía 
darse un baño y le tendió una bata de su hermano. Media hora 
después, con el cabello y la barba lavados y peinados, regresó a la 
cocina, donde lo esperaban una fuente con trozos de frutas y una 
tetera con agua caliente para una infusión. 


—Me apena mucho lo de Nicolás, Katia. Y lamento el trastorno que 
te estoy causando —dijo al tomar asiento. 

—No es ningún trastorno —objetó Katia Romano—. Cuando dije 
que esa es tu casa, no era en sentido figurado. Es tuya de verdad. 
Nicolás te la dejó, quería que vivieras en ella. 

Elisario Calante meditó la noticia apenado, sin dramatismo y sin 
sorpresa. 

—En verdad, somos seres complejos, Katia. ¿Cómo imaginar que 
huyera así de la obsesión por la muerte? ¿Cómo fue capaz? 

—A veces cuesta menos lo más contradictorio. También en mi caso 
ha funcionado de esa manera. 

—¿Fue difícil tu batalla interior para llegar hasta mí? 

—Más dura de lo que creía, pero tenía que librarla. 

—Me alegra por ti, Katia, y sobre todo por mí. 

—¿Cómo prefieres que te llame? ¿Debo llamarte Cabral, Doctor, 
Rafael, o puedo llamarte Elisario? 

Entre admirado y sorprendido, no respondió de inmediato. 

—Seré feliz sólo con que me llames. Puedes hacerlo como te guste. 
¿Cómo has dado con ese nombre? 

—Me he pasado veinte años preguntando por un niño que era un 
gran músico. Al final lo encontré, aunque has tenido que desaparecer 
por segunda vez para confirmarlo. En una ciudad pequeña y muy 
bonita, una señora me contó que había cuidado de ti cuando eras 
pequeño. Le prometí que te diría que nunca te olvidó. 

—Natividad —dijo asintiendo—. ¿Y mis padres? 

—_Lo siento. Han fallecido. 

—Me asombras, Katia. Fuiste capaz de dar conmigo. 

—Fue algo bueno porque mientras te buscaba me encontré a mí — 
dijo poniéndose en pie—. Tengo algo que te pertenece. 

En el dormitorio que había preparado para él estaba el viejo arcón 
de Leandro Calante. Elisario Calante la miró con sorpresa y emoción. 

—Este arcón me devuelve muchos recuerdos, Katia. 

—Los papeles de tu abuelo me dieron la pista para encontrarte. Era 
un artista extraordinario. 

—Abría esta arca cada día. Crecí hojeando sus dibujos. 

Aunque faltaba poco para que amaneciera, se desearon las buenas 
noches. 

Al día siguiente, Elisario Calante no respondió cuando ella fue a 
preguntarle si quería desayunar. Lo encontró en la terraza, en una 
escena de normalidad gratificante. Tomaba el sol con la espalda 
apoyada en una pared, con el torso y las piernas desnudas, en un 
estado de impenetrable letargo, tan profundo que de no ser por un 


ligero movimiento de los labios hubiera dicho que estaba inconsciente. 
Lobo permanecía tendido delante de él y Gaya, la gata, acortaba 
distancia y se había tumbado un poco más cerca. 

Katia Romano se sentó y esperó a que Elisario Calante saliera del 
sopor y él sonrió al verla. 

—Estabas traspuesto —dijo Katia Romano—. ¿Es algo relacionado 
con la música? 

—Ahora la música está en mi propia cabeza, pero es la mejor de 
todas. 

—Te llamé, pero parecías perdido en el paraíso bíblico. 

—El paraíso bíblico ni siquiera se le acerca. Esta práctica me 
permitió sobrevivir en el agujero. 

—Debes comer, pero antes tenemos que hacer algo más urgente — 
dijo Katia Romano con el acento de una orden que no estaba dispuesta 
a discutir. 

Elisario Calante la siguió hasta un taburete frente a un espejo, y lo 
entendió cuando se vio cubierto por una capa de peluquero y a 
merced de Katia Romano, que empuñaba una máquina para cortar el 
pelo. Comenzó a usarla cuando la agorafobia recluyó a su hermano 
Nicolás, y tras varias décadas de práctica la manejaba con pericia. 
Comenzando por la barba, con la solvencia de una profesional hizo 
emerger de la maraña de pelos a un hombre que poco antes no se 
reconocía en el espejo. 

—Estoy flaco, viejo y más pálido que un muerto, pero veo que sigo 
siendo yo. Con tanto pelo y este color lechoso, anoche no sabía si me 
habían cambiado por otro. 

Entonces ella concluyó, envuelta en un súbito sonrojo, con unas 
palabras que él jamás hubiera imaginado oír, ni ella decir. 

—Ya quisieran muchos estar como tú. Sigues siendo un hombre 
muy atractivo, con melena y barba o sin ellas. Flaco sí que estás, pero 
pronto dejarás de estarlo. 

Pese a la alegría al recibir su llamada telefónica Aurelio Codino 
habló lo justo, y fue más explícito por la tarde, cuando llegó a la casa 
de Katia Romano acompañado de su madre y Tulia Petro. 

—Valeria sigue sin aparecer, pero creemos que está bien —le dijo 
Aurelio Codino anticipándose al saludo. 

—¿Y Máximo? —preguntó Elisario Calante. 

—Preso. Como medida de protección. Estando en la cárcel nadie 
podrá inventar para él un nuevo delito. 

Mientras Elisario Calante recobraba el color, el peso y la forma 
física y Katia Romano se acostumbraba a su presencia, se hacían 
compañía compartiendo música y charla. Aunque todavía eludían las 


cuestiones más personales, disponían de dos temas inagotables en las 
figuras de Leandro Calante y Nicolás Romano, sobre quienes la 
conversación iba enlazando un relato con el siguiente y una anécdota 
con la otra. 

Todos los días, Elisario Calante hacía su tabla de ejercicios y 
dedicaba dos horas al ejercicio de música, que no parecía dispuesto a 
abandonar en lo que le quedaba de vida. Después del desayuno 
escuchaba música, leía y repasaba el contenido del arcón. La caja de 
Rodrigo Coronado, que estuvo presente en campos de batallas de la 
vieja Europa, cruzó cuatro veces un océano real, atravesó la biografía 
de varias personas notables y surcó otro océano de cuatro siglos hasta 
llegar a sus manos por dos veces, junto a los únicos objetos que 
significaban algo para él. 

La dicha de Katia Romano por haber cumplido la última voluntad 
de su hermano Nicolás, tras liberar a Elisario Calante y tenerlo en su 
casa, se le volvía pesadumbre cuando él manifestaba su preocupación 
por Valeria Codino. Hacía planes para cambiarse por ella y Katia 
Romano estaba aterrada. 


Después de intercambiar un par de llamadas telefónicas, dos hombres 
vestidos de civil hicieron una visita a Elisario Calante, pero en la 
conversación Katia Romano descubrió que eran religiosos. 

—Nunca olvido la charla de aquella vez que hablamos —dijo 
Conrado Coria a Elisario Calante—. Si hubiera tenido grabada tu 
disertación, la escucharía a menudo. Incluso se me quedó como 
muletilla una frase que dijiste, eso de que no somos sino almas en el 
páramo. ¿Has cambiado de idea sobre esa cuestión? 

—Que somos polvo estelar es una verdad que no admite discusión 
—respondió Elisario Calante—. Si ese polvo tiene o no capacidad para 
conformar algo a lo que llamamos alma, sólo lo sabe la vida, pero la 
vida es lo más asombroso del universo, lo puede todo. 

—Tan asombroso que no alcanzamos a imaginarlo —admitió 
Conrado Coria—. Menos aún comprenderlo. 

—¿Has tenido contacto con tu amigo Fernando? 

—Han pasado más de treinta años desde la última vez. Tu llamada 
me brinda una buena excusa para verlo. 

—Si lo que necesitas es una excusa, el favor que voy a pedirte te 
proporciona la mejor de todas. 

—-¿Cuál es ese favor? 

—Decirle que pagaré por la vida de una joven que está con él. Le 
daré una información que lo hará muy rico. 


—Ese argumento seguro que lo escuchará. 
—La joven se llama Valeria Codino. Cuando esté con su familia, 
cumpliré mi parte. 


30 


Mas poderosas que la atracción física, el sexo, el lazo familiar, los 


intereses mutuos o la afinidad intelectual son el amor y el sufrimiento 
las causas que más unen a dos personas. Anudados por un designio 
trágico, Eulalia de Altaterra y Claudio Prego estaban unidos por una 
irremediable necesidad: alimentarse del dolor ajeno. 

El comisario Claudio Prego lo administraba al amparo de su cargo 
en la policía, lo que le había rendido, como beneficio adicional, 
prosperar en el escalafón con infrecuente prontitud. Por su parte, 
Eulalia de Altaterra gozaba de cierta impunidad por su posición social, 
su linaje y sus apellidos, pero se veía obligada a poner inteligencia y 
esmero, a preparar y llevar a cabo sus desmanes con minuciosa 
cautela, a los ojos de él, la cualidad más admirable de Eulalia de 
Altaterra. 

Claudio Prego llegó a la ciudad recién ascendido a inspector y se 
propuso averiguar quién proveía de ciertos servicios a la gente 
importante. Por supuesto, no se privó del disfrute personal. Mientras 
acudía a los servicios con regularidad, durante dos años, en secreto, de 
oficio, por iniciativa propia y sin una denuncia que diera respaldo 
legal a sus pesquisas, rastreó una urdimbre perfecta en cuyo final no 
halló ni un descuido que dejara a Eulalia de Altaterra fuera de la ley. 

Poco más conocía de la persona que su filiación y su apellido de 
campanillas. Se acercó a ella sin hacerse notar, pero Eulalia de 
Altaterra lo vio llegar con su pulcritud personal, su buen gusto para 
vestir, sus modales de vendedor de seguros, su aparente bonhomía y 
su cordialidad, y, en el primer vistazo de cerca, supo que Claudio 
Prego era un canalla de cuna a quien todavía le faltaban unos cuantos 
trienios de villanía. Y se dedicó a divertirse con él jugando a la gata y 
el ratón. 

Soltero, aficionado al buen vino, los hoteles caros, el refinamiento 
y las mujeres jóvenes de curvas exaltadas, no tardó en caer en la 
trampa. La chica, muy joven, por debajo de la linde de lo legal, 
depravada y con más tablas que una diva, se le acercó, le ronroneó, lo 
trastornó y consiguió que la invitase a un hotel de apartamentos de 
lujo. Una oportuna avería eléctrica los obligó a cambiar de 
apartamento cuando ya se habían instalado. Ella le pidió jugar. Lo 


maquilló, le puso pestañas y sombra de ojos, le pintó los labios, le 
puso las medias y el liguero de una cara marca de lencería, que él 
acababa de regalarle para celebrar la primera vez. Por último le puso 
un tocado y una gargantilla que llevaba en el bolso entre otros 
aderezos. Después le pidió que la sujetase a la cama con las esposas y 
la azotara, «pero tiene que ser de verdad, que yo lo note, para 
entonarme, que si no me voy a quedar a medias». 

De tan absurda manera Claudio Prego quedó atrapado para la 
eternidad en las tripas de varias cámaras de vídeo, disfrazado de 
madama, hecho un cromo sobre el cuerpo de una menor inmovilizada 
y desnuda, que gritaba como una loca mientras él la azotaba con un 
cinturón hasta hacerla sangrar. 

Eulalia de Altaterra tuvo las imágenes al día siguiente, las reales en 
bruto y las que quedaron tras el conveniente recorte y editado. Las dio 
a conocer cuando le convino en la partida de poder con la que 
sobrellevaba la atonía del tiempo a expensas de Claudio Prego. Él tuvo 
buen perder, admitió su derrota y frecuentó la amistad con fervor, 
como el más devoto admirador de las artes de Eulalia de Altaterra. 

Se hicieron amantes, pero aquella tara pasional que perseguía a 
una parte del linaje de los Altaterra y los gustos de Claudio Prego, 
esmerados dentro de las rarezas, ponían coto a sus relaciones sexuales. 
Para Eulalia de Altaterra era más bien un fastidio que le bastaba 
apaciguar de cuando en cuando, una o dos veces al año. Claudio Prego 
necesitaba desahogarse con mayor frecuencia y lo hacía recurriendo a 
lo más exquisito entre los recursos del catálogo de Eulalia de 
Altaterra, con el beneplácito de ella, que conseguía tenerlo cerca y 
bajo control sin el incordio del sexo. 

Llevaban años compartiendo secretos y la complicidad de sus 
pequeñas fechorías, incluso colaboraban para llevarlas a término. 
Eulalia de Altaterra había prestado su valiosa ayuda en alguna 
investigación y allanó el camino por el que Claudio Prego llegó a ser 
el comisario más joven del país. En compensación, él estaba alerta a 
cualquier contratiempo que pudiera afectar a Eulalia de Altaterra y 
sus negocios y le suministraba información reservada de personas 
relacionadas, o no, con ellos. 


La aparición del cadáver frente a la puerta de la casa Abralde fue el 
primer acto de una obra de teatro, que hubiera parecido una comedia 
de enredo de no ser porque el cuerpo de la joven la convertía en 
tragedia. 


El jueves por la tarde, en la redacción de la cadena de televisión 
más importante de Antiqua estaban seguros de que durante el fin de 
semana el alcalde Marcelo Cato haría un gesto, bien de simple aviso o 
de ruptura definitiva con el partido con que ganó todas las elecciones 
en las que se había presentado. Creían que el sábado siguiente 
Marcelo Cato amagaría a los suyos con una reunión en su casa, 
informal aunque clarificadora, con miembros de un partido de la 
oposición. El director de informativos quería la mejor cobertura y 
alguien se comprometió a que a primera hora del sábado una 
furgoneta estaría aparcada cerca de la casa del alcalde. 

Pasada la medianoche, la madrugada del viernes, un coche se 
detuvo frente al portal de la casa Abralde. Alguien descendió del 
vehículo, arrastró el cadáver y lo abandonó sobre la acera. Lo colocó 
en posición fetal y lo cubrió con una caja de cartón con la abertura 
hacia el suelo. Arrancó el coche y se alejó sin prisa. 

A pesar de que un viento constante soplaba desde el norte, el 
cuerpo oculto por la caja estuvo todo el día siguiente cociéndose bajo 
el sol de agosto. Como cada noche después de la cena, aquel viernes 
uno de los hombres de la comunidad recorrió el perímetro de la casa 
para comprobar que todo estuviera en orden y regresó demudado a 
darle la noticia a Fernando de Altaterra. 

—¡Nos han dejado un cadáver en la puerta! Juraría que es una de 
las chicas de tu hermana. 

Desde la puerta, sin poner el pie en la acera, Fernando de Altaterra 
echó un vistazo al bulto y cerró de nuevo. 

—Asegúrate de que la caja cubre bien el cuerpo. Sea quien sea el 
que pregunte, nadie ha salido de aquí, nada hemos visto y nada 
sabemos —ordenó al hombre mientras hacía una llamada. 

Le respondió su hermana Eulalia, que cenaba con el comisario 
Claudio Prego en un mesón del litoral, donde él le había vuelto a 
insistir en la conveniencia del matrimonio. 

—Eulalia, es muy importante —la urgió Fernando de Altaterra—. 
Una de tus recaderas está muerta junto al portón. Que Claudio venga 
de inmediato. 

No tardaron en llegar. Claudio Prego levantó la caja para observar 
el cadáver. El mal olor obligó a Eulalia de Altaterra a apartar la vista, 
pero le bastó un instante para identificarla. 

—¿Qué ha sido? ¿Sobredosis? —preguntó a Claudio Prego. 

—No lo parece, pero sobredosis o no, a ésta la han liquidado. 
Alguien que te conoce y te envía un mensaje, Eulalia. 

Fernando de Altaterra se apresuró a delimitar la situación. 

—Este asunto no puede ser llevado por la vía oficial, Claudio. 


—Tienes que sacarla de aquí —lo apremió Eulalia de Altaterra, 
preocupada. 

—Para evitar que algún vecino nos vea, es mejor llevarla a la 
cochera y sacarla por allí —dijo Claudio Prego. 

—No, Claudio, de ninguna manera —se opuso Fernando de 
Altaterra—. Llenarnos la casa de rastros biológicos de un cadáver no 
es buena idea. 

—Está bien —asintió Claudio Prego, sin deseo de entrar en 
discusión. 

Eulalia de Altaterra oyó a Claudio Prego dar instrucciones por 
teléfono a alguien de su confianza. 

—¿Evaristo Afonso? —preguntó alarmada al término de la 
conversación—. ¿No dices que ese calvo alelado es un inepto? 

—AsÍ es, él y su acompañante, pero me conviene que lo sean para 
asegurarme su silencio. Saben que puedo hacer que pierdan la carrera 
y meterlos en la cárcel. 

Claudio Prego recorrió el exterior echando un vistazo. Las calles 
vacías, La Bella deshabitada, la mitad de los residentes de vacaciones. 
El viento que soplaba del norte se oía en la calle y un eco que parecía 
provenir de La Bella resonaba como un quejido. El ruido salía de unas 
aberturas en la pared lateral, en la linde de la parcela de La Bella. El 
recinto tenía una puerta de hierro. El candado que aseguraba el cierre 
se deshizo con un simple golpe. Tras la puerta, una galería en la que 
Claudio Prego encontró el lugar perfecto para depositar el cadáver 
hasta que pudiera ser retirado con seguridad. 

Entretanto había llegado Evaristo Afonso, el subinspector de calva 
reluciente aficionado al triturado de detenidos, a quien acompañaba 
otro policía. Claudio Prego les ordenó que metieran el cadáver al 
fondo del pasillo y cerraran la puerta con un candado nuevo que le 
entregaron los del interior de la casa. 

A lo lejos, Elisario Calante se acercaba por la acera y vio a dos 
hombres cruzar la calle con un bulto sobre una tela. De haber 
comprendido la situación se hubiera dado la vuelta, pero sólo se dio 
cuenta cuando percibió el mal olor. Claudio Prego maldijo entre 
dientes al verlo pasar por la otra acera. 

La complicación definitiva la produjo el ayudante de la cadena de 
televisión que fue a aparcar la unidad móvil cerca de la casa del 
alcalde. Cumplió su cometido antes de tiempo y estacionó la furgoneta 
en un sitio que le pareció idóneo, justo delante de la puerta en la que 
los policías acababan de echar el candando, haciendo fracasar los 
planes del comisario de retirar el cadáver poco después. 

Durante el sábado no se produjo ningún movimiento de personas 


en la casa del alcalde, pero la unidad móvil no se retiró y el relevo 
llegó a última hora de la tarde. En la madrugada del domingo el mal 
olor comenzaba a notarse y Claudio Prego recurrió a una medida 
desesperada. Desde el almacén de la policía transportó en el maletero 
de su coche las bombonas de un gas que enviaron años antes como 
medio para disuadir tumultos callejeros, pero su uso nunca fue 
autorizado. No era irritante ni perjudicial para la salud, estaba 
concebido para oler mal. 

Claudio Prego propuso dejar salir el gas desde los bajos de un 
vehículo, pero uno de los hombres de la casa aportó una solución 
mejor. Desde la cochera era posible acceder a la galería por la que 
discurrían los gruesos tubos del alcantarillado bajo la superficie de la 
calle, el lugar idóneo para liberar el gas ocultos a la mirada de 
intrusos. 

El domingo amaneció ahogado por la pestilencia. La furgoneta de 
la televisión, que continuaba en el sitio, no encontró la noticia que 
buscaba pero el hedor aportó otra, lo que provocó un revuelo 
informativo que ningún medio dejó sin atender. A Claudio Prego no le 
quedó más opción que llamar a alguien del partido que tuviera poder 
para presionar al sargento de la policía local. Nadie debía escudriñar 
en las inmediaciones de la casa del alcalde. Aquello agradó al político, 
que vio la manera de reventar el amago de disidencia de Marcelo 
Cato. 

Cumplir con desgana cualquier tarea, eso sabían hacerlo del 
sargento para abajo en la policía y todos los operarios del 
ayuntamiento. La pestilencia continuó durante el domingo. Remitió la 
mañana del lunes, pero siguió transitando la zona un ir y venir 
incesante de periodistas y curiosos. 

Harto de ser enviado de un lugar al otro sin resolver algo tan 
sencillo, el lunes a media mañana un bombero se dirigió a donde les 
habían ordenado no escudriñar, cortó el candado que le pareció de un 
reluciente sospechoso y encontró el cadáver. 


Siguiendo las instrucciones de Fernando de Altaterra, no se abrió el 
cubículo donde tenían preso a Elisario Calante hasta pasadas 
veinticuatro horas desde que hallaron intactas el agua y la comida del 
día anterior. Dos hombres abrieron la celda, que de manera 
inexplicable encontraron vacía. Daban por seguro que habría salido 
por el acceso a la galería del alcantarillado, cuya puerta sólo podía 
abrirse desde la cochera, lo que era imposible sin la ayuda de alguien 


de la casa. En la pequeña congregación nunca habían pasado por unos 
momentos de crispación como los que vivieron durante aquellos días, 
en los que se oyeron palabras gruesas y acusaciones cruzadas de haber 
liberado al prisionero. 

Habían pasado doce días desde la huida cuando dos hombres 
descendieron de un vehículo y pulsaron el botón del intercomunicador 
que había bajo una reluciente placa de bronce con la leyenda ABRALDE 
escrita en caligrafía artística. En la puerta pequeña, en el centro del 
portalón que impedía ver el interior, apareció un hombre que los 
recibió con frialdad, pero que cambió el semblante cuando reconoció a 
uno de los visitantes. 

Aunque era 20 de diciembre, la mañana estaba despejada y 
Fernando de Altaterra aprovechaba para leer los periódicos en una 
mesa del jardín, vestido con pijama y bata. 

—Alguien quiere verte, Fernando —dijo el hombre que acababa de 
recibir a los visitantes—. ¡Es Conrado Coria! 

Fernando de Altaterra reaccionó con sorpresa primero y con alegría 
después, y corrió a adecentarse. 

Conrado Coria apareció al fondo del salón, con el mismo corpachón 
de su juventud, aunque más orondo. El cabello, de un blanco 
uniforme, le daba aspecto respetable. Usaba ropa corriente, de civil, y 
tenía la apariencia del hombre cercano, amable y feliz que Fernando 
de Altaterra recordaba que era. Lo recibió de pie junto a una larga 
mesa de comedor, vistiendo su traje gris oscuro y su camisa de cuello 
mao. Conrado Coria se acercó sonriente, tendiendo los brazos, y 
Fernando de Altaterra se adelantó para encontrarse a medio camino, 
aceptando el abrazo. 

—No esperaba volver a verte, Conrado. ¿A qué debo tu visita? 

—Ha pasado mucho tiempo, Fernando. Ya estamos en una edad en 
que no sería raro que nos reclamasen del otro lado. Me veo obligado a 
ir amarrando cosas, por lo que pueda suceder. 

—-Cierto, Conrado —dijo Fernando de Altaterra tras invitar a su 
amigo a tomar asiento—. En cualquier momento seremos llamados al 
juicio definitivo. Pero ¿a qué se debe que estés aquí? 

—A que deseaba darte este abrazo, pero no sólo eso; también 
quiero agradecerte lo que haces. 

—¿Lo que hago? ¿Qué es lo que hago, Conrado? 

—Ser nuestro principal sustento económico. Nuestro donante más 
generoso mantiene el anonimato, pero sólo puedes ser tú. 

—Y así debe seguir, en absoluto anonimato. 

—¿Me dejas que te cuente la marcha de las cosas, Fernando? 

—Por supuesto. Alguno de los que están conmigo sigue en contacto 


con otros de la fraternidad. Por lo que sé, en nada se parece a la que 
dejamos. 

En nada, Fernando. El rezo, en misa y al acostarnos. La auténtica 
oración la hacemos trabajando con la gente. Las paredes oscuras y 
frías que en nuestra primera época albergaban silencios y rumores, 
ahora están llenas de risas y esperanza. 

—Supongo que si continúas al frente es porque ese es el destino 
que desean los hermanos. 

—En efecto, es el que desean. Hemos crecido mucho. En la 
comunidad podríamos incorporar al doble de los que tenemos; y en las 
empresas damos otros servicios además de la seguridad: atención de 
jardines, limpieza de oficinas y mantenimiento. Seguimos viviendo en 
el convento, pero ahora es una sede de trabajo. Allí van presos en 
libertad provisional o vigilada. Los ayudamos a terminar la educación 
primaria o secundaria y les enseñamos un oficio que les brinde un 
futuro con esperanza. Entre hombres y mujeres, que también 
acogemos, pronto rondaremos los mil reinsertados. Nuestro sistema es 
bueno; no llegan ni a una treintena los que han regresado a la cárcel. 
Muchos de los antiguos reinsertados nos ayudan con los nuevos. Y 
algunos que han tenido familia nos visitan con sus hijos. 

—Comprendo que estés pletórico, Conrado, y que lo estén los 
hermanos. Te felicito. Aunque sospecho que te trae algo más. 

—No te equivocas, Fernando. Alguien me ha pedido que te hable 
de un lucrativo negocio. Aquel amigo al que tanto querías cuando nos 
conocimos. 

—<¿El que llamábamos Rafael porque no tenía otro nombre? 

—Exacto, ese mismo. Vendrá a cambio de que sueltes a una joven 
que se llama Valeria. Si la dejas volver a casa y le das protección, dice 
que te hará muy rico. 

—¿Y cómo conseguiría hacerme tan rico? 

—Me anticipó que lo preguntarías y que yo debía responderte con 
un nombre: «Cardenal». Dijo que con eso sería suficiente. 

—No se equivoca, sí que es suficiente —dijo Fernando de Altaterra 
al cabo de una pequeña pausa—. Puedes decirle que venga, y que 
escucharé lo que quiera decirme. 

—Quiere el intercambio, no hablar. Me insistió en eso. 

—Llámalo. Dile que el intercambio se hará mañana a las diez. 


—¿Querías verme para decirme que nos casaremos, Eulalia? 
—Llevabas meses sin recordármelo, Claudio. Pensé que habías 


abandonado la idea. 

—No la he abandonado. 

—Entre nosotros no hay más que complicidad por nuestros 
pecadillos. ¿De qué te sirve el matrimonio, Claudio? 

—Nunca te he mentido en eso. Me conviene para dar el siguiente 
paso en mi carrera. Lo que me queda por encima es un cargo político. 
Una secretaría de Estado me vendría bien. O el ministerio. ¿Por qué 
no el ministerio? 

—¿Y no hay nada más? ¿Algo más íntimo? —preguntó Eulalia de 
Altaterra, dispuesta a salir corriendo si él pronunciaba la palabra 
«amor». 

—Claro que hay algo más aparte de la afición por lo que llamas 
«nuestros pecadillos», aunque no sé cómo definirlo. Me gustan 
nuestras conversaciones y nuestros encuentros esporádicos en terreno 
neutral, pero también me incomodan las situaciones que podrían 
ponerte en riesgo. 

—Si sólo se trata de eso, sin otra base y sin pasión, ¿para qué 
casarnos? 

—Sí que hay pasión entre nosotros, Eulalia. Aunque es distinta de 
las pasiones vulgares. La nuestra está en un grado superior de 
complejidad. Sé que te sientes cómoda en tu papel de viuda, pero el 
matrimonio también podría aportarte ventajas. 

—Que estoy cómoda en mi papel de viuda es indiscutible porque 
nunca lo estuve en mi papel de casada. 

—-¿Por el sexo? 

—-Con mi marido no lo tuve ni media docena de veces en dos años. 
Pero sí, también por el sexo. 

—Hasta ahora no te ha incomodado nuestro arreglo, y a mí 
tampoco —la tranquilizó Claudio Prego—. Seguiría como hasta hoy. 
¿Dónde iba a conseguir mejores atenciones que las que tú ofreces? 
Incluso pagaría por ellas. 

—El motivo de nuestro encuentro es otro, Claudio. ¿Sabes que mi 
hermano tiene a la chica desaparecida? Me lo ha confesado. Y el que 
llaman Doctor ha regresado y le ha propuesto un negocio. 

—Esa información es nueva. Aunque de tu hermano no me 
sorprende. Suponer que desconoce algo porque lo calla sería de tontos. 
¿Por qué tiene a Valeria Codino? 

—Porque sabe que para mí es como una ampolla en el pie. Cree 
que intentaré que la maten aprovechando las muertes de las otras 
chicas y que tú caerías sobre mí. Teme que nos destruyas o que 
impongas nuevas condiciones a nuestros asuntos. Incluso sin mala fe, 
algo podría salir mal y acabaríamos todos en la cárcel. En eso te 


incluye a ti. 

—Es inteligente tu hermano. Y tú has definido bien esa ampolla en 
el pie, porque yo tengo otra. La de ese pordiosero, el Doctor. Lo daba 
por desaparecido. Es un cabo que no puedo dejar suelto, pero ese tipo 
tiene más vidas que un gato. 

—¿Qué piensas hacer? 

—Impedir que hunda mi carrera, por cualquier medio. ¡Me vio 
escondiendo ese maldito cadáver! ¿Te parece poco? Aunque no sé qué 
es peor, que me involucren con la muerta o que se conozca mi 
ineptitud. Y todo por culpa de tu hermano, que me impidió llevar el 
cadáver a la cochera. 

—¿Tienes alguna pista sobre las muertes? 

—Y a te lo dije, Eulalia, hay dos hipótesis. La primera, que las mató 
alguien a quien debían dinero de la droga; la segunda, que las mató el 
familiar de alguna chica a la que introdujeron en la droga para que 
accediera a tener sexo con desconocidos. Me inclino por la segunda, 
porque dejaron el primer cadáver en la puerta del que creen que es tu 
domicilio. Siempre he supuesto que si no has dicho nada sobre este 
asunto es porque no sabes nada. Y sigo pensando que es prudente 
dejar que pase el tiempo. Cerrar el caso cuando se haya olvidado. 
Aclaro que cerrarlo no quiere decir resolverlo. 

—Aprovecha la oportunidad, Claudio. ¡Extirpa esas dos ampollas y 
me casaré contigo! 

—NOo sé si te entiendo, Eulalia —dijo Claudio Prego con expresión 
incrédula—. ¿Te casarás conmigo? 

—Esas ampollas que nos molestan, reviéntalas a la vez. Nada 
sellaría mejor lo que sea que hay entre tú y yo. Según mi hermano, 
mañana seremos mucho más ricos. Me corresponde un tercio a cambio 
de que me olvide de Valeria Codino. Pero ya me conoces, no podré 
dormir ni un solo día sabiendo que ella anda por ahí. 

—¿Me entregarías los vídeos como regalo de boda? 

—Las imágenes completas de lo que sucedió con la menor, sin 
recortes y sin editar. Invalidan las que siempre has creído que yo 
podía usar contra ti. 

—-Cierto, siempre lo he creído. ¿Tú las usarías, Eulalia? 

—Podría jurarte a ti y jurarme a mí que no lo haría, pero los dos 
sabemos lo incontrolable que es el demonio que nos habita. Sí las 
usaría. Como tú, Claudio. ¿O mo es verdad que si pudieras, mi 
hermano, sus colegas de sotana, mis representadas y yo no seríamos 
más que tus títeres? 

—Por supuesto, Eulalia. Aunque seríais mis amadísimos títeres, sin 
nada que temer de mí. Ni una multa de tráfico os llegaría. 


En nada podía apreciarse mejor que en las pinceladas de sus pinturas 
que Katia Romano vivía una nueva etapa de su vida; se la veía feliz, 
incluso dichosa, aun con la incertidumbre de los días pasados. Ansiosa 
por mostrárselas a Elisario Calante, lo invitó al santuario de la 
segunda planta donde trabajaba. Era un espacio grande y bien 
iluminado, en el que no había pisado ningún hombre salvo su 
hermano Nicolás y los operarios cuando tuvieron que hacer arreglos 
en la casa, aunque ella nunca estuvo presente. 

Si las pinturas de su hermano estaban desnudas de vida, las de 
Katia Romano palpitaban llenas de colorido, con árboles, plantas, 
animales y personas de todas las edades, que mostraba más veces en 
movimiento que en reposo, y que dotaba de dinamismo con la cuidada 
indefinición de las pinceladas. Todas despertaron el interés de Elisario 
Calante y en todas Katia Romano quiso poner énfasis y alegría al 
contar sus pequeñas historias, pero fue una tarde lánguida a la que 
siguió la cena sin charla ni apetito. 

Ninguno de los dos había podido conciliar el sueño cuando se 
despidieron poco antes del amanecer. 

—Si no regreso, cuida de Lobo —le pidió Elisario Calante a Katia 
Romano, que tenía los ojos enrojecidos—. Déjalo elegir. Tal vez 
prefiera la casa de Livia Reinier, aunque no lo creo porque aquí está 
muy cómodo y ha hecho amistad con Gaya. Le gusta que le hablen. 
Háblale. Con los papeles de mi abuelo, sigue el mismo criterio que con 
los de Nicolás. Nadie puede encontrarles mejor destino que tú. 

—Sé que no tienes opción, pero me da miedo que vayas allí —dijo 
ella intentando sobreponerse a la agonía de un adiós que creía 
definitivo—. ¿No debería resolverlo la policía? 

—Alguien de la policía está metido hasta las cejas —respondió 
Elisario Calante—. Tú y yo tenemos mucho que contarnos, Katia. Te 
prometo que volveré a tu lado. Gracias por encontrarme, gracias por 
rescatarme y gracias por cuidar de mí. 

Calló lo que estaba deseando decirle para no hacer mayor el dolor 
si no regresaba. La abrazó y se arriesgó a besarla en la frente, y ella le 
devolvió el abrazo sin contener sus lágrimas. 


A la hora acordada, Elisario Calante llegó a la casa donde lo esperaban 
y alguien le facilitó la entrada sin que tuviera que avisar de su llegada. 


En el jardín reconoció al hombre de la puerta, era uno de los dos que 
lo golpearon la noche en que lo sacaron de la casa de Altaterra. 
Además de él, los otros cinco hombres del séquito de Fernando de 
Altaterra creaban una puesta en escena de solemne gravedad, 
repartidos por el jardín con sus ropas oscuras, su parsimonia, sus 
gestos adustos, un tanto desdeñosos. 

Elisario Calante no se parecía al hombre que Fernando de Altaterra 
esperaba ver tras ocho meses de cautiverio. Estaba delgado, pero con 
el color recuperado, sobrio, descansado, contenido, en paz consigo 
mismo y tan entero de carácter como en los mejores años de su 
juventud. Fernando de Altaterra lo recibió en el centro del salón, sin 
saludarlo, frente a la larga mesa de comedor. El hombre que condujo a 
Elisario Calante separó una silla para invitarlo a sentarse. 

—Tendrías que estar muerto —dijo Fernando de Altaterra. 

—Alguien murió en tu agujero, pero ya no era yo —aclaró Elisario 
Calante. 

—No perdamos tiempo. Dime cuál es el trato del que me habló 
Conrado Coria. 

—Libera a Valeria Codino. Continúa protegiéndola a ella y a su 
familia de Eulalia. A cambio, yo me quedaré. 

—Explícame por qué debo proteger a persona alguna de mi 
hermana. 

—Porque Eulalia prometió que se vengaría de la familia, porque es 
temerario y porque no tiene sentido. Si algo es dañino, temerario y no 
tiene sentido, lleva el sello de tu hermana. Además, por lo que sé, sólo 
te queda ella. Tú darías la vida por cualquiera de los tuyos; aunque la 
vida de otro, no la tuya. Se me escapan las razones, pero, si estoy en lo 
cierto, tú proteges a Valeria Codino alejándola de tu hermana. Y 
también proteges a tu hermana alejándola de Valeria Codino. Que la 
chica esté contigo al cabo de tantos meses confirma mi suposición. 

—¿No tenías algo más que ofrecerme? 

—Tendrás garantizado permanecer en tu retiro. Por lo que se ve, 
un retiro de mucho lujo. Seguirás olvidado por todos, disfrutando de 
la enorme fortuna que hoy caerá en tus manos. Compártela con tu 
hermana; pero no le pagues de una vez, hazlo mes a mes, para que 
acceda a olvidarse de esa familia. 

—¿La fortuna de Cardenal? 

—El «tesoro» de Cardenal, como lo llamaba tu padre. Era su tema 
favorito para la charla informal. 

—Tu baza es magnífica —dijo cuando decidió que Elisario Calante 
no podía estar mintiendo—. ¿Qué loco podría despreciar algo así? 
¿Dónde está? 


—Muyy cerca, pero no lo encontrarías ni en mil años. 

—Antes, dime, ¿qué piensas que haré contigo? 

—No me importa lo que hagas. Enciérrame sin agua ni comida, si 
es lo que deseas. Pero esa opción seguro que ya la has descartado. 
Ahora me consideras una amenaza. Le dirás a uno de tus esbirros que 
me mate o quizá prefieras hacerlo tú mismo. La policía tendría un 
culpable para las chicas asesinadas. Sabes que no haré nada contra ti, 
podrías dejarme marchar, pero no creo que tu alma pueda con ello. 

Unos tacones de mujer interrumpieron el momento anunciando la 
llegada de Valeria Codino, que se dirigió hacia Elisario Calante. Su 
aspecto era inmejorable, parecía descansada y alegre, y se había 
arreglado para regresar a su casa con la mejor apariencia posible. 

—¿Estás bien, Valeria? —preguntó Elisario Calante, que se levantó 
para abrazarla. 

—Muy bien. Sé que esta situación parece muy extraña, y me costó 
aceptarla, pero estos hombres me han tratado bien. 

—Vete a casa, te esperan. Máximo ha estado en la cárcel hasta la 
tarde de ayer. Espera tu llamada. 

Fernando de Altaterra y sus acólitos despidieron con afecto a 
Valeria Codino. Dos de ellos subieron con ella en un coche y la 
llevaron a su casa. 
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Valeria Codino se bajó del coche delante del edificio. Los hombres 


que la llevaron pusieron a sus pies una pequeña maleta y se 
despidieron. Llegó al portal con el ordenador y el bolso colgado de un 
hombro y arrastrando la maleta, pero allí la interceptaron dos policías 
enviados por el comisario Claudio Prego que le enseñaron la 
acreditación y le ordenaron que los acompañara. A Valeria Codino se 
le erizó el vello cuando vio el vehículo al que le dijeron que subiera 
porque era el que atropelló a Elisario Calante. 

Fernando de Altaterra siguió a Elisario Calante hacia el interior de 
La Bella. Bajaron por una escalera hasta un rellano que parecía 
carente de sentido porque no conducía a ninguna parte. Elisario 
Calante hizo girar una pieza en la pared y abrió el acceso al 
subterráneo. 

Al despedirse de Elisario Calante aquella mañana, Katia Romano 
sintió que era la última vez que lo veía con vida. Desesperada, recabó 
la ayuda de Máximo Devero y de Conrado Coria, que se ofrecieron a 
acompañarla. En ese preciso momento, seguidos por Lobo, accedían 
los tres por la entrada posterior que ella conocía. 

—Lo que te prometí está ahí —dijo Elisario Calante señalando uno 
de los dispositivos que tensaban los tirantes—. Hay unos cilindros de 
acero en el interior. 

—Dime, ¿cómo saliste del encierro? ¿Cómo lograste superar el 
aislamiento? —preguntó Fernando de Altaterra para ganar tiempo 
hasta la llegada de Claudio Prego, que debía poner fin a la situación 
de forma definitiva. 

En la oscuridad, escuchaban Katia Romano, Máximo Devero y 
Conrado Coria. 

—Me encerraste para aniquilarme, Fernando. Lo habrías 
conseguido de no ser porque encontré dentro de mí la forma de evadir 
tu miserable condena. Creíste que destruirías mi alma, pero sólo me 
diste la ocasión de encontrarla. 

—¿Tu alma? ¿Qué hay de aquello de que somos polvo estelar? 

—Polvo estelar somos, por supuesto. Detrito de una estrella 
muerta; y somos almas, seres errantes en el páramo más triste y 
desolado del universo. La diferencia es que ahora no me lo pregunto 


porque lo he visto. Te gustará saber que ese polvo estelar, que es lo 
que de verdad somos, con mucho mucho tiempo y muchas muchísimas 
interacciones de la materia es lo que creó la vida. Y la vida es 
invencible, es dinámica, se reproduce y se extiende, muta, se 
acomoda, se estructura, se diversifica y evoluciona para pervivir. Lo 
que no te gustará saber, lo que no querrás oír, es que a la vida no le 
hace falta ningún dios. 

—Explícamelo —le pidió Fernando de Altaterra—. Sé que me 
odias, pero, por aquella amistad que un día tuvimos, dime qué fue lo 
que hallaste allí. 

—Hubiera sido fácil odiarte, Fernando, pero el odio nunca ha 
tenido sitio en mi vida porque de nada sirve odiar. No nos permite 
hallar verdad alguna ni andar más rápido el camino. El odio sólo es 
bruma. Si una mota nos impide ver, frotamos nuestros ojos, limpiamos 
las gafas, cambiamos el ángulo desde el que miramos, y no echamos la 
culpa al objeto que miramos. 

—Pero te hice daño, intenté destruirte. Tú no crees en Dios, 
deberías odiarme, buscar venganza, destruirme como yo a ti. 

—El daño que me has hecho ya no es sino un mal recuerdo. Lo que 
hagas hoy, pronto no será sino otro mal recuerdo; cuando hayamos 
acabado nuestro tiempo, no quedarán ni los recuerdos. 

—No respondes a mi pregunta. ¿Qué hiciste para no volverte loco 
en aquel lugar? 

—Quisieron matarme, y he muerto y vuelto a la vida, Fernando. 
Puedo decir que la conciencia se instala en el cerebro, pero no es el 
cerebro. Tu mezquina tortura me sirvió para descubrir que nada 
podías contra mí. Que podías hacer daño a mi cuerpo, incluso a mi 
mente, pero nada podías contra lo que de verdad soy. 

—;¡Al fin!, ¡ahora crees en algo que no puedes ver! Es lo que antes 
reprochabas a los creyentes. 

—De ninguna manera, Fernando. Pensaba que el conocimiento es 
el que debe guiar nuestros pasos, la evidencia científica. Y lo sigo 
pensando. Soy el que era, aunque he vivido experiencias tan lúcidas 
que no sabría contarlas porque carezco de elocuencia y hermosura en 
las palabras. Somos nuestra alma, la energía que nos conecta con el 
universo, con todo cuanto existe. Esa es su naturaleza. 

El comisario Claudio Prego se demoraba. Fernando de Altaterra 
debía alargar la conversación, pero no quería perder ninguna de las 
palabras de Elisario Calante. 

—Dime, ¿cuál es su naturaleza? —lo apremió, convencido de que 
tras el siguiente recodo se darían de bruces con Dios. 

—La naturaleza del alma es la vida, Fernando. La mente sin 


estímulos se destruye; una entidad de vida sin otra vida alrededor 
carecería de sentido, se destruiría; un alma sin conexión con otras 
carecería de sentido, se destruiría. Si existe el alma, es energía; vibrará 
en sintonía con otras, hallará armonía y, por supuesto, también 
discordancias y ruidos. Quizá la necesidad de esa armonía que brota 
de nuestro interior, cuya falta nos hace sufrir y cuya presencia nos 
llena de felicidad, sea lo que llamamos amor. No estamos hechos para 
la soledad, estamos hechos para el amor. 

—¿No es eso Dios? —preguntó Fernando de Altaterra, seguro de 
haber alcanzado su objetivo. 

—Tú puedes llamarlo dios si te complace. Pero un dios no lo es si 
no tiene intención de serlo. En ninguna cualidad del universo hay 
intención alguna. No existe propósito, no se dicta morma ni se 
establece condición moral, no se impone condena ni se otorga premio. 
Lo que es, sólo es. Pero lo es desde hace tanto, creciendo y 
multiplicándose y variando en cada segundo, que ni siquiera podemos 
concebir su belleza. 

Muy cerca de ellos, en la oscuridad, a Katia Romano le costaba 
contener la emoción; Conrado Coria escuchaba las razones de su 
propio ateísmo; Máximo Devero, absorto en las palabras, no atendió 
su costumbre de encender la grabadora de su teléfono. 

—¡Todo lo que dices es la evidencia de Dios y tú sigues negándolo! 
Dices que tenemos alma pero rechazas que ella necesite un creador, 
porque nada puede existir sin un creador. 

—Porque es rechazable, Fernando. Si todo lo que existe hubiera 
sido creado por un dios, ese dios también habría sido creado por otra 
entidad superior, por otro dios; así hasta el infinito. Al mirar arriba 
algunos creen ver la cara del dios en el que creen; sólo ven una 
ilusión, un ensueño; no ven la infinita belleza del firmamento, que es 
tangible y está delante de sus ojos. Peor aún, sólo ven el dios que 
alguien les dijo que debían ver. 

El comisario Claudio Prego seguía sin aparecer, pero Fernando de 
Altaterra quería llegar al final de la reflexión del que volvía a sentir 
como su amigo. 

—Estás a punto de llegar a Dios y todavía lo niegas. ¿Por qué no 
puedes admitir que mi camino es, cuando menos, tan racional como el 
tuyo? 

—Nunca llegaré a ningún dios, Fernando. El dios en el que deseas 
involucrarme no es racional porque ningún dios puede ser racional. El 
dios en el que crees es el dios en el que alguien te dijo que debías 
creer; a quien otro antes le dijo que debía creer; así en un círculo 
recurrente, sin solución. Todos los dioses se basan en otro dios 


anterior. Se puede recorrer el camino hacia atrás a través de 
generaciones de sacerdotes, chamanes y hechiceros, hasta el remoto 
día en que un ser vestido con pieles, que poco más sabía que arrancar 
esquirlas de roca, oyó un trueno que lo estremeció y se imaginó que 
era la voz de un ser temible, que todo lo podía y todo lo sabía, que ese 
día se había despertado de mal humor. Y por primera vez se lo contó a 
los demás y vio lo fácil que era atemorizarlos con aquella idea. 

—Describes una caricatura irrisoria. No puedes comparar a los 
sacerdotes de hoy con los brujos del pasado, porque el Dios en el que 
yo creo, y millones como yo, vino para redimirnos, para acabar con 
esos brujos de los que hablas. 

—De verdad, Fernando, ¿no son los sacerdotes de hoy idénticos a 
aquellos brujos? ¿En qué se diferencian? En tantos miles de años, 
todos los dioses que el hombre ha inventado son idénticos, siguen el 
mismo patrón del primero. No se muestran, se expresan siempre con 
galimatías y acertijos que nadie comprende. Y nunca falta uno que 
dice ser el elegido por dios para transmitir su voluntad y se proclama 
oráculo de la verdad, profeta de un único y verdadero dios. Dice que 
dios le ha confiado representarlo y le ha concedido prerrogativas y 
ventajas que nadie le puede arrebatar bajo pena de ser declarado 
hereje. El mediador de ese dios pretende que su existencia sea perenne 
y omnipresente en todos los actos cotidianos de sus feligreses; 
secuestra la razón, proscribe el conocimiento, destierra la realidad; 
inventa textos que llama sagrados, establece dogmas, impone cánones 
de conducta y exige la fe ciega para quedar eximido de ser coherente 
en sus explicaciones. Ya puede concebir nuevos pecados y crear 
demonios que inciten a cometerlos; inviste de tinieblas y espanto al 
dios del que habla, hace de él un dios que castiga con plagas, hambre, 
guerra y desolación; que amenaza con dolores eternos y terrores 
infinitos; un dios sanguinario, violento, injusto, paranoico y sediento 
de venganza. Con sus feligreses ciegos y aterrorizados, el hechicero 
está en condiciones de declarar brujos o impíos a los disidentes, podrá 
inventar bulas y dispensar absoluciones con las que obtendrá más 
poder, más ventajas y más beneficios para construir escenarios más 
lujosos para sus ritos. 

—No hablas de Dios sino de falsos dioses —interrumpió Fernando 
de Altaterra—. Del Becerro de Oro. Dios es lo contrario. 

—«¿De verdad es lo contrario, Fernando? Un hechicero anterior a ti 
te dijo cómo debes interpretar la verdad y tú repites lo mismo. Ese 
dios al que consideras creador de todo, incluso de ti, de tus 
capacidades y tus sentimientos, a continuación te niega la facultad de 
ver con tus ojos y sentir con tu alma. Te dice que no mires la realidad, 


sino las imágenes, los escapularios, las metáforas y las parábolas que 
otros han ideado para ti. Pero creer en un dios que no se expresa 
mediante su creación, ¿no es una blasfemia, Fernando? Seguir el 
dictado de alguien que dice hablar en nombre de Dios pero no ofrece 
pruebas, ¿no es blasfemo? 

Fernando de Altaterra vio la sombra de Claudio Prego, que había 
llegado para matar a su amigo. Creyó oír de nuevo aquella poderosa 
voz interior que le habló de niño, y esta vez le dijo una sola palabra: 
«Sálvalo». Agarró a Elisario Calante por los hombros, lo apartó a un 
lado y se interpuso en el camino de la bala. 

De un salto Lobo derribó al comisario, azuzado por Máximo 
Devero, y dio los segundos necesarios para que él lo inmovilizara y lo 
desarmara. 

Fernando de Altaterra agonizaba. Elisario Calante y Conrado Coria 
intentaban contener la sangre, pero el final era irremediable. 

— ¡Me llega el fin, Rafael! ¿Veré a los míos? ¿Veré a Lucila? 

—Los verás, Fernando. También a Lucila. Ve sin temor, la muerte 
no es dolorosa. Te acogerá como una madre. 

—Conrado —dijo con un soplo de voz—, he hecho mucho daño. 
¡He ordenado matar! ¡He matado varias veces! 

Estrechándole una mano y llorando a lágrima viva, Conrado Coria 
le dio la absolución. Fernando de Altaterra se apagaba. 

—Perdóname tú, Rafael —consiguió decir. 

—Siempre te quise, Fernando. No te entendía, pero nunca te 
condené. 

—¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Elisario Calante Lantigua. Fue mi abuelo quien 
construyó esta casa. 

Fernando de Altaterra asintió y murió con la mirada quieta en los 
ojos de Elisario Calante, recordando la lejana tarde de junio en que lo 
vio por primera vez, como recién caído del cielo, y la voz de su 
interior le dijo que aquel desconocido estaría presente en el instante 
final de su vida. 


Unos minutos antes, los dos policías que habían traído a Valeria 
Codino la acompañaron hasta la entrada de La Bella, donde los 
esperaba el comisario. 
Quedaos aquí fuera —ordenó Claudio Prego a los hombres—. Se 
oirán disparos, pero no entréis bajo ningún concepto. 

En la escalera, le dijo a Valeria Codino que caminara delante de él 


en silencio. Bajaron muy despacio. Ella vio un revólver en la mano del 
comisario que se asomó por la abertura de la pared. Sonó un disparo y 
al instante siguiente vio a Lobo y a Máximo Devero caer sobre el 
comisario, que se quedó en el suelo, desarmado y esposado sin tiempo 
de reaccionar. 

Valeria Codino no sabía si reír o llorar, si echarse en brazos de 
Máximo Devero o abrazar a Lobo. 

Al otro lado, Elisario Calante y un hombre que no conocía 
ayudaban a Fernando de Altaterra, que sangraba y hacía una última 
confesión. Mientras tanto, Máximo Devero llamó a la comisaría y 
preguntó por el inspector de mayor rango para decirle que había 
detenido a Claudio Prego. 

Conmocionada por la muerte de Fernando de Altaterra, Valeria 
Codino se acercó a Máximo Devero. Él intentó abrazarla, pero ella lo 
detuvo con un gesto. 

— ¡Dime que me sigues queriendo! 

—No he dejado de quererte ni un segundo, Valeria. 

—Lo siento mucho, no sé qué me pasó. 

—Yo sí lo sé. Un compañero de la comisaría me enseñó unas 
imágenes. Te pusieron una sustancia en algo que tomaste de la 
máquina del café. Con seguridad algún inhibidor de oxitocina, tal vez 
de dopamina. Sólo hay una persona tan loca como para hacer algo así. 


Antes del amanecer alguien había ayudado a Gabriel de Altaterra a 
poner fin a su vida. Sujetó una cuerda al cabezal de la cama y le hizo 
un ingenioso nudo. Mordiendo y tirando de un extremo se cerraba el 
lazo alrededor del cuello, pero mordiendo y tirando del otro extremo 
se podía liberar el nudo. Gabriel de Altaterra tenía la opción de 
continuar o arrepentirse en el último momento, pero empleó tanta 
fuerza para tirar hacia el extremo de la consumación que le hallaron 
un premolar roto en la boca. 


Tan sentidos como fueron en el pasado los funerales de Lucila de 
Miranda y de Diego de Altaterra Coronado, fue el de los hermanos 
Gabriel y Fernando de Altaterra. La ciudadela volvió a vestir la 
exquisita elegancia que sabía mostrar en sus días más amargos. Eulalia 
de Altaterra, rebasada la frontera de los cincuenta años, estaba 


guapísima con su vestido de funerales. Ocultaba el llanto bajo el velo, 
desesperada por la pérdida de sus dos hermanos en un mismo día. No 
dedicó ni una mirada a Livia Reinier ni a sus hijos cuando le dieron el 
pésame. Su desatinada rabia hacia ellos se había cobrado una vida, la 
de su hermano Fernando. 

Afectados aunque impasibles, con sus trajes grises, luciendo el 
alzacuellos que mostraba su condición de presbíteros, estaban 
presentes los seis hombres de la comunidad de Fernando de Altaterra. 
Junto a ellos, Conrado Coria y su compañero de viaje se habían puesto 
la sotana. Cuatro de los hombres de la comunidad de Fernando de 
Altaterra ya habían decidido regresar a la antigua fraternidad tras 
ofrecérselo Conrado Coria. Los otros dos harían vida civil. 

Luciendo un traje nuevo y corbata, Elisario Calante asistía a un 
duelo por primera vez, de luto riguroso y sin la menor idea de cómo 
debe guardar respeto un no creyente en los ritos religiosos. Junto a él, 
Katia Romano y Amalia Norcron a un lado; Livia Reinier y Tulia Petro 
al otro. Tampoco faltaban los hijos de Livia Reinier, Aurelio y Valeria. 
Ella todavía dejaba escapar lágrimas por Fernando de Altaterra 
abrazada a Máximo Devero. 

Elisario Calante y Katia Romano se quedaron en la casa de 
Altaterra hasta el último minuto con Amalia Norcron, y asistieron al 
acto en que se depositaron las cenizas de los dos hermanos en el nicho 
junto al de sus padres, en presencia de Conrado Coria y de los 
compañeros de Fernando de Altaterra. 

Amalia Norcron notó la dicha de la hermosa mujer que 
acompañaba a Elisario Calante sin soltar su brazo. Cuando se 
despidieron y los vio marchar, sintió una honda felicidad por él, 
aunque era una felicidad llena de añoranza. 


Sola, aislada de todos, Eulalia de Altaterra lloró sin consuelo en el 
último adiós a sus hermanos. Las maletas esperaban en su habitación. 
Tras depositarse las cenizas, sin despedirse de nadie, subió y se 
cambió de ropa, partió de inmediato hacia el aeropuerto y abandonó 
el país, dueña de una fortuna que dejaba en calderilla el tesoro de 
Cardenal, pero a la que no tenía ni idea de qué empleo darle ni qué 
provecho sacarle, excepto la satisfacción de saber que disponía de ella. 


Epílogo 


Cansado y sin ánimo para decir una palabra, Katia Romano y 


Elisario Calante regresaron del funeral, inquietos porque habían 
tenido que dejar solos a los animales y no sabían qué se iban a 
encontrar. Todo estaba en orden y los recibieron en la puerta cuando 
entraron, pero enseguida se alejaron a la terraza. Lobo se tumbó y 
Gaya lo marcó con las patas delanteras antes de tenderse sobre él. 

Más difícil que el acercamiento de una gata, señora del territorio 
doméstico, a un perro recién llegado y diez veces más grande que ella, 
era el que debía superar Katia Romano con Elisario Calante, incluso 
para mantener una simple charla. La segunda noche que él durmió en 
la casa, cuando se quedó sola después de darle las buenas noches y 
retirarse, cerró la puerta medianera, echó la llave y el pestillo y se fue 
a la cama, pero regresó poco después para quitar los cerrojos y dejarla 
entreabierta. Ya no la volvería a cerrar. 

Como era ya costumbre, a la mañana siguiente tuvo que esperar a 
que él terminara el ejercicio al que se entregaba antes del amanecer. 

—Es bonito abrir los ojos y ver que estás aquí —dijo él cuando 
regresó al mundo. 

—Mira lo que me hace esta traidora —protestó Katia Romano 
acariciando a Gaya—. ¡Prefiere la compañía de un perro! 

—Lo hace por instinto. Se siente protegida por él. 

—¿Sabes que tu nombre me resultó raro al principio, Elisario? Pero 
ahora me gusta. 

—Mi madre era antiqueña y ya sabes que aquí son amantes de las 
antiguallas. Incluso de los nombres que suenan a antiguo. 

—No me has dicho si aceptas el testamento de Nicolás —le recordó 
Katia Romano, cuando terminaban el desayuno. 

—<¿Tú qué quieres, Katia? 

—Que lo aceptes, por supuesto. 

—¿Por tu hermano o por algo más? 

—Por el deseo de mi hermano —dijo silenciando lo más 
importante, aunque al fin consiguió decirlo—: Y por mí. 

Elisario Calante pensó que explicaría mejor la respuesta con un 
relato que guardaba para ella. 

—Cuando estuve inconsciente en el hospital, una mujer me 


visitaba. Pasaba horas estrechando mi mano. Al despedirse me besaba 
y acariciaba mi cara con la suya. La última vez sentí sus labios en los 
míos. No he dejado de pensar en ella. 

Katia Romano se ruborizó hasta la raíz del cabello, sin 
interrumpirlo ni asentir. 

—Supe que eras tú cuando te vi caminar hacia mí por el parque, el 
día que fuiste a decirme que tu hermano Nicolás quería verme. Estoy 
cansado de arrastrar los huesos sin un lugar al que ir, Katia. Yo estaré 
aquí, pero no por el techo ni por la cama ni por el dinero, sino para 
esperarte. No sé si puedo ofrecerte algo más que conversación y 
compañía, pero mientras viva te esperaré detrás de esa puerta que 
cerrabas cada noche. 

Dos lágrimas bajaron por el rostro encendido de rubor de Katia 
Romano. Eran de felicidad. 

—Sólo la cerré la primera noche —se defendió—. Contigo me 
siento más segura si la dejo abierta. 

Lo cogió de la mano, tiró de él hasta la segunda planta y le hizo 
una advertencia antes de abrir la puerta. 

—No pienses que soy una de esas locas que salen en las películas 
de terror. 

La habitación era un estudio de grabación, con las paredes y los 
muebles acolchados. Había dos teclados de piano delante de unos 
monitores de ordenador, un amplificador y altavoces profesionales. 
Una vitrina de gruesos cristales conservaba las cintas que Nicolás 
Romano grabó durante las veladas de música aquel verano en la 
playa, cada una con su fecha escrita a mano. En una pared colgaban 
dos acuarelas de Elisario Calante con la Clavelina en sus manos. 

Katia Romano encendió un ordenador y un amplificador, accedió a 
un programa, seleccionó algo de una lista y comenzó a sonar Canción 
para Katia. Elisario Calante estaba aturdido, sonaba mucho mejor de 
como él la recordaba. 

—¿Qué ha pasado con el ruido de los vasos y las voces de la gente? 

—La grabación que oyes está montada con lo mejor de muchas. 
Utilizo varios programas de ordenador. Uno de ellos incluso me 
permite cambiar acordes. He hecho lo mismo con todas tus piezas. 

A Elisario Calante le costaba hablar. Y todavía faltaba lo mejor. De 
otra puerta de la vitrina, Katia Romano extrajo un objeto que 
significaba mucho para él: la Clavelina. 

—¿Cómo la conseguiste? —preguntó al sacarla de la funda, 
conmocionado, sin terminar de creer lo que veía. 

—Se la compré a Livia Reinier cuando liquidó la tienda. 

Elisario Calante se sentó en una silla, afinó la guitarra y le sacó 


algunos compases. 

—Hay que sustituir la encordadura —dijo emocionado mientras 
acariciaba la Clavelina. 

La devolvió a la funda, la puso a un lado y miró a Katia Romano a 
los ojos. 

—¿Qué soy para ti, Katia? 

—Lo que ves. Sé que no eres tú, sino la idea que me he hecho de ti 
la que me ha acompañado siempre. Puedes llamarlo obsesión si 
quieres, pero eres la tercera persona de mi familia. Primero fue el 
deseo de tu amistad, después la pena por no saber de ti. 

—«¿Desde cuándo, Katia? ¿Cómo comenzó? 

—Antes de conocerte. O cuando te conocí. Entré en la tienda a 
buscar un disco para regalárselo a mi hermano. Oí una guitarra. 
Alguien tocaba una música muy triste, era una improvisación, pero 
tan perfecta que parecía una obra acabada. Al escucharla, una caricia 
me envolvió, sentí que flotaba sobre mí misma, me emocioné y tuve 
ganas de reír y llorar de felicidad. Me hiciste vivir la experiencia más 
intensa de mi vida sin saber quién eras. Entonces saliste de detrás de 
unos bultos, con tu extraño corte de pelo y tu ropa gastada. Me 
sonreíste, con respeto, afecto y un poquito de picardía. Todavía 
sonríes así. Aquella tarde llegué a creer que estuve unida a ti antes de 
nacer y que había vuelto a encontrarte. No despertabas mi miedo 
irracional a los hombres. Eras mi única esperanza. 

—Entonces ¿qué te impedía hablarme? 

—Contigo no tenía el temor de siempre, era la timidez y otro 
miedo distinto: miedo a que me rechazaras. 

—¡Qué tonto fui! —exclamó casi con rabia—. Todas las tardes 
esperaba verte aparecer, Katia. Me gustaba aquella chiquilla, con su 
pantalón de peto y con chaqueta y sombrero de hombre, que escondía 
el rostro tras su precioso pelo y unas gafas enormes. Deseaba que ella 
me diera la oportunidad de ofrecerle mi amistad. Por supuesto, existía 
un impulso sexual, pero estaba solo y también huía de los demás a mi 
manera. Ella se ocultaba bajo su indumentaria, yo ocultaba mi 
nombre. Durante el verano estabas tan bonita, con tus vestidos ligeros 
y tu pelo suelto. Te veía y la música me desbordaba. 

—Lo de ir allí fue cosa de Nicolás. Aunque me hizo creer que se 
trataba de una casualidad, siempre pensé que se enteró de dónde 
pasarías el verano. Yo estaba confundida. Sólo tenía sentido que te 
conociera porque tú eras un hombre y yo una mujer, pero ese era el 
problema. Si no hubiera surgido amor, no habría tenido sentido; si 
hubiera surgido, en algún momento culminaría como lo hace entre un 
hombre y una mujer. A esa parte no estaba preparada. A pesar de ello 


fui muchas veces a la tienda, pero cuando no atendías a un cliente, 
practicabas con los instrumentos y no me atrevía a interrumpirte. 
Descubrí que en la pausa para comer solías ir al parque. El día que fui 
decidida a hablar contigo pasaste a mi lado sin verme. Besabas a Livia. 
Y ya no regresé. 

Elisario Calante pensó en los más de treinta años de intemperie y 
soledad que ambos habrían podido ahorrarse si aquel infortunio no 
hubiera tenido lugar. 

—¿Y qué piensas hoy, Katia? 

—Que sigo sin estar preparada, pero que ya no importa. Ya no soy 
joven ni bonita —dijo con una lágrima resbalando por su mejilla. 

Elisario Calante se arriesgó. Retiró aquella lágrima con una caricia. 
Katia Romano no quiso terminar con un lamento y presentó una 
última defensa: 

—¡Pero tengo mucha amistad para darte! 

Elisario Calante la abrazó primero y después la separó un poco 
para mirarla a los ojos. 

—No vuelvas a decir que ya no eres bonita porque no es verdad. 
Eres una mujer muy hermosa. También eres valiente y desconcertante, 
muy buena conversadora y una gran pintora. Tus criterios son 
oportunos y originales, y eres muy graciosa. Me divierte oírte hablar a 
Gaya. Me quedaré contigo, Katia, porque seré feliz si te siento cerca, 
mientras me dejes estar a tu lado. 

Cerca de la medianoche, Katia Romano abandonó su lecho, se 
cubrió con un salto de cama, se echó sobre los hombros una mantilla y 
fue hasta la habitación de Elisario Calante. Encendió la luz de la 
mesilla y lo miró con miedo, pero con firmeza y dispuesta a echar el 
cerrojo a lo que habían hablado aquella tarde. 

Elisario Calante la observaba entre sorprendido y divertido. Katia 
Romano dejó a un lado la mantilla, levantó las sábanas, se tumbó a su 
lado y se estrechó contra él antes de besarlo en los labios. Después 
apoyó la cabeza sobre su hombro, cerró los ojos y volvió a besarlo 
varias veces antes de quedarse dormida. Elisario Calante le devolvió 
los besos, apenas acariciando sus labios. Lo demás tendría que llegar 
con mucha cautela. Sería al final de la noche, o mejor al día siguiente. 
Ya había notado que con ella no habría fracaso. 


Lo más parecido a una familia que le quedaba a Carelia Hallberg eran 
Livia Reinier y sus hijos, que fueron sus compañeros de juegos y a 
quienes sentía más hermanos que amigos. Una o dos veces al año 


visitaba Antiqua para pasar unos días con ellos. 

La casa Abralde había vuelto a sus manos y tenía que decidir qué 
hacía con La Bella. Sin ocultar su apatía, llegó acompañada por 
Valeria Codino y Máximo Devero a las propiedades. Observó con 
tristeza las dos casas de su niñez. La casa Abralde, en la que nació y 
vivió, y la casa de enfrente, que guardaba en sus añoranzas como una 
amada presencia. Declinó entrar en la casa de su infancia y accedieron 
sin preámbulos al interior de La Bella. 

Cruzaron el vestíbulo y descendieron por la escalera que estaba a 
un lado de un amplio salón hasta aquel rellano que parecía no 
conducir a ninguna parte. Tras abrir el acceso, le mostraron el 
escondrijo donde todavía estaban las monedas de Cardenal. Carelia 
Hallberg lo tomó con tanta frialdad que su amiga tuvo que sacarla del 
sopor. 

—Muchos matarían por tener esto, Carelia. Parece que a ti te 
produce acidez de estómago. 

—No es eso, Valeria. Me alegra, pero no es para mí. La riqueza por 
sí sola no me dará ni un poco de felicidad. Incluso puede hacerme 
perder el sentido que quiero dar a mi vida, donde es seguro que la 
encontraré. Esta oportunidad está hecha para ti. O tal vez para mí 
también, pero a través de ti. 

Valeria Codino esperó la conclusión. Tan desconcertado como ella, 
Máximo Devero evitaba intervenir, pero entendía los reparos de 
Carelia Hallberg. 

—Esta casa es un símbolo de Antiqua, Valeria. Eres tú quien mejor 
conoce el destino que merece tener. 

—Debería dedicarse a mostrar la historia de Antiqua —se apresuró 
a responder Valeria Codino—. Basta tenerla fuera del alcance de los 
políticos. 

—En tu nueva etapa necesitarás un trabajo. Hazlo tú, dedícate a 
ella. 

—No puedo, Carelia. Haría falta mucho dinero. Terminaría siendo 
otra marioneta de los políticos. 

— Aparte de vosotros, no me quedan vínculos con Antiqua —dijo 
Carelia Hallberg con amargura—. No me resultaría cómodo quedarme 
donde lo perdí todo. No podría vivir en la casa en la que mi padre se 
quitó la vida y a La Bella le tengo demasiado cariño. No quiero que 
termine en malas manos. Parece que Máximo y tú seguiréis adelante 
con vuestros planes. Compradme las dos casas. Así podré venir a 
menudo y visitarlas sin sentir que las he perdido. 

Valeria Codino y Máximo Devero la miraron con desconcierto. 

—Que tu hermano Aurelio busque un tasador. Pagadme con lo que 


el Estado os dé por esas monedas —dijo señalando el lugar donde le 
habían dicho que estaba el tesoro de Cardenal—. Será más generoso si 
sabe que el dinero se destinará a cuidar un patrimonio común. 


Días después, cuando la visita llegaba a su fin, Carelia Hallberg le 
pidió a Máximo Devero hablar a solas. El encuentro fue breve y sin 
testigos en la casa de Livia Reinier. 

—Había otra razón que me obligaba a poner esas propiedades en 
manos amigas. Se han firmado los documentos, ya estoy libre de 
compromisos y es el momento de zanjar lo que tengo pendiente. Me 
falta saber si me iré de Antiqua o tendré que quedarme, y la decisión 
te corresponde a ti, Máximo. Aunque quiero que quede claro que 
nuestro reciente negocio no te compromete a nada. 

Máximo Devero la escuchó sorprendido, aunque no terminaba de 
entender la misteriosa confidencia. Carelia Hallberg extrajo del bolso 
una cánula, y de la cánula una aguja larga, delgada y con una punta 
muy afilada, que era explícita por sí misma. 

—Sólo me defendí —continuó Carelia Hallberg—. La primera quiso 
clavarme un cuchillo; yo fui más rápida. No tenía más que esta aguja y 
sólo podía detenerla acertándole en el corazón. Ella me llevó cerca de 
La Bella en un coche que le habían prestado. Cuando todo pasó, no 
sabía qué hacer, pero intuí que ir a la policía no era buena idea. 
Acerqué el coche a la casa, arrastré el cuerpo, lo cubrí con una caja de 
cartón que ella tenía preparada para mí y me marché. La casualidad 
jugó a mi favor. Si me hubiera fiado de aquella mujer o no hubiera 
tenido esta aguja en el bolso, ahora estaría muerta. Creo que mi forma 
de proceder fue acertada. 

—¿Por qué la dejaste allí? 

—Para no ir por la calle con un cadáver y para que lo viera Eulalia 
de Altaterra. Era ella la que quería mi muerte. 

—Si hubieras acudido a la policía, también estarías muerta. ¿Qué 
pasó con la segunda chica? 

—Me dijo que la perseguían, que estaba muy asustada y que quería 
contarme lo que Eulalia de Altaterra maquinaba contra mí. Dijo que la 
pistola la tenía para defenderse, pero yo estaba prevenida y me 
adelanté. Eulalia de Altaterra debió de ofrecerles una buena suma de 
dinero. Sigue siendo mi madre adoptiva. Con mi muerte heredaría las 
dos casas y lo poco que me queda de mis padres. 

—¿Y qué esperas de mí, Carelia? —preguntó Máximo Devero tras 
unos segundos de reflexión. 

—De ti sí me fío, por eso te lo he confesado. Haz lo que debas 


hacer. Eres policía. Si crees que es lo mejor, le pediré a Aurelio que 
nos acompañe para declarar donde tú digas. 

—Detener al comisario fue mi último acto como policía. Regreso al 
periódico. Por lo que a mí concierne, tu caso fue defensa propia, pero 
te aconsejo que no corras el riesgo de que un tribunal estime otra 
cosa. De nada servirían contra ti unas pruebas en las que estuvo 
enredando un comisario. Cualquier abogado las desmontaría y el fiscal 
poco podría hacer con ellas, pero los hilos de Eulalia de Altaterra 
llegan a los rincones mejor escondidos, aunque esté desaparecida. 
Todo esto debe quedar entre tú y yo. Que nadie más sepa lo que 
hemos hablado. 


La vida continuó. Habían pasado dos años. Livia Reinier esperaba con 
ansia la llegada de dos nietos, uno de cada uno de los hijos. Tulia 
Petro seguía en la casa, inseparable de ella y de los hijos, sus sobrinos. 
Aurelio Codino llegó a un acuerdo con el alcalde Marcelo Cato, por el 
que pagó el salario actualizado de Tulia Petro de los últimos 
veinticinco años, de los más de cuarenta que trabajó en su casa. 
Aunque para Marcelo Cato la suma era calderilla, Tulia Petro se 
consideraba rica. 

Embarazada de su primer hijo, Valeria Codino lo tenía todo 
dispuesto para abrir La Bella al público. Admitirían un número 
controlado de visitantes en horas centrales de la jornada para no 
alterar la tranquilidad del vecindario. 

Elisario Calante le señaló el lugar donde se escondía el enemigo y 
Valeria Codino recabó ayuda oficial. Especialistas de los servicios de 
Sanidad precintaron la casa, tomaron y analizaron muestras y una 
cuadrilla de operarios, equipados con máscaras y trajes de protección 
biológica, retiraron las maderas de la machimbre de la habitación 
principal y trataron con fungicida los rincones de todas las 
habitaciones. Una vez conjurado el peligro, levantaron el precinto. 

Por decisión de Valeria Codino, nada de aquello se hizo público. En 
aquel tiempo había eludido el interminable desfile de predicadores, 
sanadores espirituales, exorcistas de demonios mayores y menores, 
chamanes de Pachamama, santeros yorubas, santiguadores de 
Yemanyá, invocadores de luces crísticas y limpiadores de karmas, 
dispuestos a dejar como los chorros del oro los recovecos espectrales 
de La Bella. Por altruismo y módicas cantidades, las justas para gastos 
expulsarían de ella toda suerte de presencias demoniacas y santas 
compañas y la purificarían de embrujos, ponzoñas psíquicas y 


maldiciones, mediante un extenso repertorio de talismanes, conjuros, 
ensalmos y abluciones. 

Tampoco consintió Valeria Codino que se supiera que había 
mandado instalar unos postigos abatibles que cierran los huecos de 
ventilación de las galerías del subterráneo, y que sólo mandaba cerrar 
en los días de mucho viento. Por norma los mantiene abiertos porque 
dice que La Bella necesita respirar, pero en realidad esconde una 
razón romántica. Quiere que siempre se la pueda oír suspirar, quiere 
mantener viva su leyenda de hembra perversa, con sus cánticos y sus 
lamentos deambulando por las zonas de tinieblas donde dejamos que 
hallen morada fantasmas, hechizos, magias, maleficios y 
nigromancias: nuestra propia mente. 

Encuadernados y protegidos, los dibujos de Leandro Calante 
estaban expuestos en el salón principal junto con una abundante 
colección de pinturas sobre La Bella firmadas por E. Romanova. Y los 
visitantes podían oír de fondo, muy leve, una sinfonía compuesta por 
Elisario Calante e interpretada por la Sinfónica y los Coros de Antiqua. 
Con la ayuda de Katia Romano y sus aparatos, apenas le llevó un par 
de semanas plasmarla sobre el papel. Aunque anónimos en un palco, 
fueron los invitados de excepción a la primera representación. Elisario 
Calante consiguió contenerse hasta el final, pero lloró a lágrima viva 
durante los diez minutos de ovación cerrada que le dedicó el público 
puesto en pie. 


El temerario hábito de cruzar la calle sin prestar atención a los 
vehículos le costó un grave accidente a Tobías Cacho, el Loco. Cruzó 
de una acera a la contraria de la avenida del litoral, de tres carriles en 
cada sentido. Un jovencito que conducía un deportivo descapotable lo 
vio de lejos, pero iba a mucha velocidad y fue incapaz de controlar el 
vehículo. 

Recuperado del accidente, el Loco eligió quedarse en un 
psiquiátrico público ¡para dedicar su tiempo a trabajos de 
mantenimiento y jardinería con la excusa de que hacía terapia. Apenas 
tomaba medicación. Su vieja tempestad interior parecía haber 
amainado. 


Elisario Calante insistió durante casi un año al cirujano que lo había 


tenido más de una decena de veces abierto en canal sobre una mesa de 
operaciones para que accediera a entrevistarse con Máximo Devero, y 
le costó otro año más concertar la fecha y el lugar. El encuentro tuvo 
lugar en la casa de Máximo Devero, a las afueras de Antiqua, y 
hablaron frente a una taza de café con la ciudad de fondo. 

—Hermosa vista, Máximo. De saber que nos veríamos aquí no me 
habría demorado tanto. Le ruego que disculpe mi tardanza. Soy 
médico y no es prudente que hable de estas cuestiones con un 
desconocido, y menos tratándose de un periodista. Todo lo que yo 
diga hoy será a título personal. 

Hizo una pausa para saborear el café y abrió la charla. 

—El caso de su amigo es uno de los más interesantes. Lo perdimos 
dos veces, y las dos veces que lo recobramos nos dio información que 
no podía conocer de antemano. Mientras lo recuperábamos la primera 
vez, hubo que sustituir un aparato que dejó de funcionar y ese día yo 
estrené unas gafas de cirugía. Pues bien, nuestro común amigo 
enumeró con precisión las personas presentes en la operación, pudo 
decir lo del aparato estropeado y el color de las gafas que utilicé. La 
segunda vez que pasó por el trance estaba solo en la habitación y sonó 
la alarma de seguimiento cardiaco. Su amigo describió a las personas 
que lo trajeron de vuelta, lo que yo pude confirmar después en un 
vídeo. 

—¿Se produce esa situación con frecuencia? 

—Es muy frecuente en cualquier lugar donde se trabaja con 
pacientes graves, aunque pocos desean hablar de la experiencia, no 
quieren que se les tome por locos. 

—-¿Existe alguien que se atreva con una explicación científica? 

—-Un anestesista norteamericano y un físico británico parece que se 
han acercado mucho. Afirman que la consciencia radica en los 
microtúbulos del interior de las neuronas del córtex cerebral. Los 
microtúbulos son canutos de tubulina, tan pequeños que se miden en 
nanómetros. En las neuronas se organizan en estructuras que recorren 
desde el núcleo a los axones. Cuando la anestesia bloquea la función 
de los microtúbulos, la consciencia desaparece; cuando se pasa el 
efecto, los microtúbulos se activan y la consciencia vuelve a aparecer. 
Los microtúbulos son tan diminutos que su ámbito es el de los átomos, 
y hay energías tan sutiles que nos metemos de cabeza en la física, pero 
no en la convencional, sino en la física cuántica. 

—Tiene usted que decirme cómo profundizar en este campo —dijo 
Máximo Devero con cierto grado de envidia por no estar en la piel del 
médico—. Me gustaría saber por dónde puedo tirar de ese hilo. 

—Le enviaré por correo algunas cosas —prometió el invitado—. 


Nada de lo que viene a continuación son hechos demostrados por la 
ciencia, de manera que no me haga demasiado caso porque entramos 
en el terreno de las conjeturas. Aunque son hermosas conjeturas. 

—¿Ha habido algún avance en la ciencia que no haya empezado 
con una conjetura? —dijo Máximo Devero en tono cómplice. 

—Seguro que ninguno —afirmó el médico, y se acomodó en el 
asiento dando a entender que lo que iba a relatar era de su agrado—. 
Esas estructuras de microtúbulos residen en todas las células, desde las 
primitivas eucariotas. Sirven de sustrato para establecer la morfología 
celular, aunque no sólo para eso. Cualquier frecuencia 
electromagnética resonará en su interior, un microtúbulo cercano 
captará la resonancia y podrá propagarla al siguiente, de tal forma que 
cualquier cambio será conocido de inmediato por la totalidad de la 
célula. ¿Puede esa información propagarse a otras células cercanas? 
En eso no hay duda, si tiene las condiciones se propagará. Y tampoco 
hay duda de que si esta capacidad es beneficiosa para la célula, habrá 
pervivido de una generación a la siguiente, haciéndose cada vez más 
refinada y efectiva en sus funciones. 

—Cabe pensar que esa comunicación sea la base del primer 
agrupamiento celular, el que dio origen al primer tejido con células 
especializadas —apostilló Máximo Devero—. Estaría pues en el nudo 
primordial del camino hasta los seres pluricelulares. Células que se 
unen y forman tejidos, tejidos que se unen y forman órganos, y 
órganos que forman individuos. 

—Así es. La cuestión es que si los microtúbulos son útiles para la 
evolución, habrán favorecido la supervivencia de la célula. Como han 
permanecido, no hay duda de que la favorecen. 

—¿Qué juntó a un anestesista con un experto en física cuántica? — 
preguntó Máximo Devero. 

—Que una persona privada de su conciencia pueda adquirir 
información que no ha podido ver. Todo o una parte de lo que 
llamamos consciencia, sea lo que sea, ha debido salir de su estructura 
neuronal, ha tenido que mantener la capacidad de percibir su entorno. 
El único mecanismo comprobado que tiene esa cualidad de estar al 
mismo tiempo cerca y lejos es el fenómeno del entrelazamiento 
cuántico. Dos partículas entrelazadas funcionan como una sola. Todo 
lo que afecta a una le afecta a la otra, sin importar el tiempo o la 
distancia. Ya existen dispositivos que las utilizan para enviar 
información instantánea a decenas de kilómetros. 

—Según esto, hay una remota posibilidad de que esa energía que 
forma nuestra consciencia tenga la facultad de abandonar el cuerpo, 
explorar el medio donde se encuentra y regresar, cuando le ha sido 


posible, sin haber perdido sus capacidades. 

El médico lo explicó mediante el ejemplo de un hormiguero. 

—Una hormiga es un individuo especializado con una función 
específica. Cuando nace, sabe qué función debe cumplir. Aunque 
también debe aprender y adaptarse, una parte importante de la 
información que necesita nace con ella. Al igual que la célula entrega 
información vital a la siguiente generación de células, una hormiga 
también lo haría. Si esa diminuta porción de consciencia es capaz de 
salir de un individuo maduro cuando muere y aposentarse en otro 
individuo inmaduro, una larva, estaremos ante un artificio que habrá 
favorecido la supervivencia del hormiguero. Y lo que vale para un 
hormiguero, también valdría para un elefante o para una persona. 
Aunque la distancia de tamaño sea enorme, la distancia biológica no 
lo es tanto. 

Esta característica de la vida, que no deja que se pierda esa 
información tan necesaria, sería la que forma los ladrillos de lo que 
llamamos alma. La experiencia de cada ser vivo va cediendo el testigo 
de una generación a la siguiente, haciéndose más rica y compleja. 
Aunque cada nuevo ser no tiene toda la información del individuo 
anterior, no empieza desde cero. 

Tiempo después, Máximo Devero despejó el escritorio y las 
estanterías de libros. Guardó en cajas de cartón los recortes de 
periódicos, los cuadernos y las hojas sueltas manuscritas que ya no iba 
a necesitar, excepto para hojearlas y recordar durante una tarde de 
nostalgia, cuando hubieran pasado unos años. 

Nunca esperó hallar una verdad demostrada sino una certidumbre, 
una especulación más o menos razonada sobre el punto de unión entre 
la materia que somos y nuestra naturaleza más profunda. Entre el 
polvo estelar que Elisario Calante afirmaba que somos y el ser que dijo 
haber encontrado dentro de sí mismo a través de una experiencia 
asombrosa. 

Las palabras que le oyó pronunciar apenas movieron el fiel de las 
incertidumbres de Máximo Devero unas milésimas, pero fueron las 
milésimas justas para liberarlo. Somos algo más que nuestra materia. 
Nos habita una sutil e inaprensible entidad, anterior al propio 
nacimiento y que, siendo expresión máxima de nuestra individualidad, 
al mismo tiempo es lo que nos conecta a todo lo que existe. 

La explicación más directa fue la que expresó Elisario Calante: la 
vida necesita de otra vida a su alrededor, porque un ser vivo único, 
solitario y rodeado de materia inerte, carece de sentido; un alma que 
no esté rodeada de otras almas carece de sentido. La necesidad de 
estar en compañía de otras vidas y otras almas es lo que llamamos 


amor. 

Las preguntas que todos quisiéramos llevar resueltas a nuestra hora 
final, «de dónde vengo, adónde voy y por qué», ahora las creía 
innecesarias. La vida no tiene razones ni las necesita y la muerte no 
existe: venimos de la nada, vamos hacia el infinito; sin una razón, sólo 
porque estamos vivos. Cada vida es apenas un susurro en el tiempo del 
absoluto y, al igual que todo cuanto existe, las almas se propagan en el 
tejido inagotable del tiempo. Cuando se encuentran, se observan un 
instante y siguen su camino sin interferirse; pero a veces se acercan, 
colisionan, se perturban, se traban, vibran al unísono o se 
distorsionan, se atraen o se repelen, se estimulan o se atenúan y, al 
término, continúan su viaje hacia la eternidad. 

Tal vez los seres conscientes, hechos de tiempo, se dirigen hacia un 
estado de la existencia en el que la mente poseerá todo el saber y el 
alma percibirá toda la prodigiosa belleza del universo, y este sería el 
auténtico paraíso, el estado de plenitud al término de incontables 
vidas. 

Máximo Devero miró a lo lejos y vio cerca del acantilado a Elisario 
Calante y a Katia Romano. Hacían una hermosa pareja. Solían ir hasta 
allí para contemplar la ciudad de Antiqua y darles a Lobo y a Gaya la 
oportunidad de corretear por la hierba. Nunca se marchaban sin pasar 
por la casa y charlar un rato con él y con Valeria Codino. 
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